第18章 黑土地之狐
关灯
小
中
大
大文雅的话讲，就像“热脸贴到了凉屁股上”。
临死也不认识元角分人民币的林彪，不会寒暄。
不打仗时，经常有些纵队和师领导来看他（那可没有“讨好”，“溜须拍马”或者打谁几句“小报告”什么的）。
也没什么事，就是来看看。
他“嗯”几声，倒些炒黄豆，问几句部队情况，再就没话了。
有事找参谋处的人，开门见山问几句，或是交代几句，你就自动走人。
简练，明晰，用有的老人的话讲，“都是指挥作战语言”。
平时也是。
林彪从无脏话。
这在当时是不多见的。
比较典型的，是林彪以后的“东北王”高岗：小资产阶级的狂热性就像个鸡巴，动不动就硬了起来。
会场上男男女女的，高岗就这么讲，面不改色，正儿八经。
据说，林彪不背后议论人。
去锦州打大仗时，一路上，李作鹏等人发牢骚：能打的没枪没炮，破枪烂炮，不能打的就差没飞机了，这仗怎么打？林彪说：别这样讲嘛，先来的是有功的嘛。
林彪这样讲着，在锦州却为此事，当面批评了冀东部队一位负责人。
林彪挺清高，但据说并不使人觉得高傲。
在舒兰接到决定由他担任东北局书记的电报后，东北局让他到哈尔滨去，他迟迟不去。
有人以为他是拿架子：你们反对我，怎么样？还是我对了吧？后来发现，他是想等等，看看杜聿明的动向再说。
几天后，高岗来接他。
从五常到舒兰不通火车。
林彪说：咱们走吧，别让他再换车，跑这么远了。
费翔唱“冬天里的一把火”，林彪夏天也像一块冰，喜怒哀乐从不写在脸上。
前线传来多大好消息，他“嗯”一声，露出点笑意，一闪即逝。
辽沈战役后，万众欢腾。
林彪那脸色，那步子，还是那样子，几乎看不出什么喜色。
林彪讨厌繁浩礼节，喜欢清静。
有的老人说，林彪的喜静，进城后就有些病态了。
一些老人说，在东北还看不出来。
白天挂窗帘，在东北也是常事。
据说，这也是林彪离开哈尔滨，住到双城的原因之一。
据说，叶群生林豆豆后没奶，又是早产，让林彪设法弄点奶粉什么的。
林彪说：延安这么困难，怎么弄呀？叶群说他“呆”：比你官小的都能弄到，你这么就不行？林彪说：人和人不一样。
（三）战争!战争!战争!林彪踱步的形象，很有幽默感。
不论春夏秋冬，也不管枪炮声怎样在耳边隆隆震响，步子总是不紧不慢，匀速运动。
你尽可以说这是一个大将军运筹帷幄，或是成竹在胸的从容、镇定和自信。
也可以说是一个无所事事，甚至是一个百无聊赖的人，在那儿无所事事、百无聊赖地随意走动。
……… 据说，进城后，林彪很少看战争影片。
对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够令人费解的了。
据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。
这也有些不可思议。
据说，林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。
据说，林彪很喜欢孩子。
见到孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。
据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。
……… 1953年5月30日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。
”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。
”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。
”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。
” 一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。
（四）林彪和叶群 据说，当年延安男女比例是18：1。
延安缺钱，缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。
特别是女知识青年，大受青睐。
有人说追叶群的人，“有18路军”。
叶群确实有她的魅力。
这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。
如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”排列的。
她和那个在上海演过戏的“蓝萍”不同。
“蓝萍”大庭广众中张口就是“老娘”。
叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文雅，得体，一副淑女模样。
据说，叶群在北京读书时，学习非常好。
延安几所学校搞演讲比赛，叶群上得台来，就象在北京参加学生运动街头讲演一样，滔滔不绝，赢得掌声。
到东北后，林豆豆小，又生了林立果，名为林彪秘书，并未做什么工作。
但她自学了俄语，翻译小说，翻译苏联红军解放东北的纪录片。
后来林彪去苏联疗养，都是她当翻译。
林彪对“老大哥”也不会客套，很多场面都靠她应付，而且应付得很好。
她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，看过许多中外名著。
《红楼梦》有的段落能背下来，为林黛玉和安娜·卡列尼娜流泪。
她还写过一篇《评东吴战将陆逊》的文章，有的学者看后挺欣赏。
有人说，如果有条件，她完全可以成为一名学者。
当了“太太”的中国女人，有几个成为学者的?那也不甘寂寞。
当年北师大附中爱唱、爱蹦、爱跳的少女叶群，若是甘于寂寞，大概不会去街头演讲，后来也不大可能跑去延安。
进城后，她经常讲谁（都是当年延安的女性，有的还是她的部下）都当了什么“长”了。
老人都说，林彪对叶群管得挺严。
有的老人说，叶群倒霉就倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都坏在她身上。
也有老人说，叶群当年也挺好的。
并举例说，南下到武汉后打扑克，年轻人玩起来不管天不管地的。
第二天叶群过来说：小×，你们再玩时小点声，“101”昨晚上一夜没睡好。
老人说：要是换个人，可能早就一嗓子吼起来了，还能等到第二天早上?林彪在双城时，叶群在哈尔滨，个把月带孩子来住几天。
有时，半夜三更听见叶群呜呜哭。
若是一般同志，两口子吵架，谁能不过去劝劝呀?可这是“林总”呀!大家干着急，也不知为什么。
有的老人说，林彪身体不好，又比叶群大10多岁，可能是夫妻性生活不和谐。
请一位比较了解底细的老人谈谈林彪和叶群的恋爱史，老人不谈。
拐弯抹角想引他谈出来，老人直通通地发火了：你问这个干什么?据说林彪到双城后，先是住在另一家。
两天后林彪就让搬家。
大家莫名其妙，议论一阵子，什么原因也没找到。
最后，有人说：是不是那家的媳妇太漂亮了?没注意到这码事的人瞅机会去看了看，果然美丽非凡。
但这只能算做推测，而不能定论。
另一件事是确确实实的。
大洼战斗后，林彪住在八面城。
一天上午，来个女同志。
穿套灰布军装，中等身材，25岁左右样子，梳着短发，朴实，大方，清秀，端庄，走得汗涔涔的。
进院子正好碰上季中权，停住，问：林师长在这儿吗?季中权老人说，几天前，辽西军区政委陶铸来过。
陶铸和林彪谈话时，他恍恍惚惚听到一个女人的名字，好像是延安鲁艺的，在辽西军区工作。
可能是陶铸告诉林彪，说她也到东北来了，可能是陶铸让她来的。
两人谈得很亲热。
林彪讲，女人静静地听。
女人讲，林彪静静地听。
林彪的话从来没有那么多，表情也从来没有那么舒展，丰富，苍白的脸上甚至泛出点红晕。
中午，林彪破例让加了两个菜。
饭后又谈了个把小时。
临走，林彪送到大门口，直望到那女人的身影消逝了，他还在那儿站着。
林彪好像谈兴未尽，一会儿又踱到季中权那个小屋。
伸手从桌上烟盒取出支烟：小季，洋火呢?抽了两口，呛得咳嗽。
掐灭烟，踱着步子，又和季中权谈起来。
话题是：人类的生产，生殖和生活。
季中权老人当时的感觉是：今天的林彪怎么不像林彪了?这个女人再也没来过，林彪也再没提起过她。
他们曾是一对恋人吗?是什么东西使他们走到一起?又是什么力量把他们分开了?只有他们知道。
在哈尔滨南岗叶群住处前面一栋楼里，原延安某学校一位40多岁的校长，“娶”了一个20多岁的小伙子。
她每天上班走了，就把小丈夫锁在屋里。
叶群曾嘲笑那位校长：锁头就能把人锁住吗?可她和林彪的结合就是喜剧吗?“黑土地之狐”林彪的幽默，是把从年龄到资历都比他大的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史的大幽默。
并不是随便什么是都能“永远健康”的。
温都尔汗一声轰响，“永远健康”又爆出个大幽默——就像一剧荒诞派戏剧的大幽默。
注释 ①笔者很需要闯关东国民党军队的许多历史资料。
据说某处有。
好费口舌，人家说“没有”，又说“不能看”。
②丹东市史志办公室编印（1986年）：《新开岭战役文集》55页。
③《萧劲光回忆录》，343页。
④吉林日报社《文摘旬刊》精选合订本（1986年），第1集，27页。
⑤牋在东北，林彪、罗荣桓和刘亚楼的代号，依次为“101”、“102”、“103”。
在非正式场合，“101”一直被叫到“九·一三”前。
⑥《东北三年解放战争军事资料》，38页。
⑦即萧华、江华、程世才和罗舜初，依次为辽东军区政委、第二政委、司令员、司令员兼参谋长。
⑧《林彪元帅军事论文选集》，202页。
⑨“赵”即四野参谋长赵尔陆。
⑩《毛泽东军事文选》，322页。
七、血液是胜利的代价 从1946年7月至1947年6月，在付出了沉重的代价后，共产党军队在全国各个战场歼敌112万人，开始了战略反攻。
1947年5月13日，初步掌握了主动权的东北民主联军，在黑土地上率先转入对国民党的战略性反攻。
攻击！攻击！再攻击！从三伏天一直攻击到三九天。
共产党跑，国民党追，共产党好像生来就是挨打受气的命，追的和被追的都已经习惯了。
一旦调换了个儿，那世界立刻就为之改观了。
临死也不认识元角分人民币的林彪，不会寒暄。
不打仗时，经常有些纵队和师领导来看他（那可没有“讨好”，“溜须拍马”或者打谁几句“小报告”什么的）。
也没什么事，就是来看看。
他“嗯”几声，倒些炒黄豆，问几句部队情况，再就没话了。
有事找参谋处的人，开门见山问几句，或是交代几句，你就自动走人。
简练，明晰，用有的老人的话讲，“都是指挥作战语言”。
平时也是。
林彪从无脏话。
这在当时是不多见的。
比较典型的，是林彪以后的“东北王”高岗：小资产阶级的狂热性就像个鸡巴，动不动就硬了起来。
会场上男男女女的，高岗就这么讲，面不改色，正儿八经。
据说，林彪不背后议论人。
去锦州打大仗时，一路上，李作鹏等人发牢骚：能打的没枪没炮，破枪烂炮，不能打的就差没飞机了，这仗怎么打？林彪说：别这样讲嘛，先来的是有功的嘛。
林彪这样讲着，在锦州却为此事，当面批评了冀东部队一位负责人。
林彪挺清高，但据说并不使人觉得高傲。
在舒兰接到决定由他担任东北局书记的电报后，东北局让他到哈尔滨去，他迟迟不去。
有人以为他是拿架子：你们反对我，怎么样？还是我对了吧？后来发现，他是想等等，看看杜聿明的动向再说。
几天后，高岗来接他。
从五常到舒兰不通火车。
林彪说：咱们走吧，别让他再换车，跑这么远了。
费翔唱“冬天里的一把火”，林彪夏天也像一块冰，喜怒哀乐从不写在脸上。
前线传来多大好消息，他“嗯”一声，露出点笑意，一闪即逝。
辽沈战役后，万众欢腾。
林彪那脸色，那步子，还是那样子，几乎看不出什么喜色。
林彪讨厌繁浩礼节，喜欢清静。
有的老人说，林彪的喜静，进城后就有些病态了。
一些老人说，在东北还看不出来。
白天挂窗帘，在东北也是常事。
据说，这也是林彪离开哈尔滨，住到双城的原因之一。
据说，叶群生林豆豆后没奶，又是早产，让林彪设法弄点奶粉什么的。
林彪说：延安这么困难，怎么弄呀？叶群说他“呆”：比你官小的都能弄到，你这么就不行？林彪说：人和人不一样。
（三）战争!战争!战争!林彪踱步的形象，很有幽默感。
不论春夏秋冬，也不管枪炮声怎样在耳边隆隆震响，步子总是不紧不慢，匀速运动。
你尽可以说这是一个大将军运筹帷幄，或是成竹在胸的从容、镇定和自信。
也可以说是一个无所事事，甚至是一个百无聊赖的人，在那儿无所事事、百无聊赖地随意走动。
……… 据说，进城后，林彪很少看战争影片。
对于一位身上有五处枪伤的元帅，这实在是够令人费解的了。
据说，进城后，林彪在家中从不穿军装，也不让身边工作人员穿军装。
这也有些不可思议。
据说，林彪目睹了第二个女儿来到这个世界的情景后，对战争的理解和观念就和过去不大一样了。
据说，林彪很喜欢孩子。
见到孩子，那张冰冷的脸上就现出笑意，抱一抱，亲一亲，逗一逗。
据说，他患病后，常把幼儿园孩子找到家里，听他们唱歌，看他们跳舞，和他们说话。
……… 1953年5月30日，一座约六层楼高的“四平市烈士纪念塔”，在四平市英雄广场矗立起来。
正面为林彪题词：“为人民解放而奋斗的烈士们永垂不朽。
”左面为高岗题词：“日月同光山河并寿人民战士永垂不朽。
”右面为陶铸题词：“成仁有志花应碧杀敌流红土亦香。
”后面为林枫题词：“中国人民优秀儿女万古千秋。
” 一年后出了高饶反党集团，高岗题词被凿下去了。
“文化大革命”中，先是林枫成了“走资派”、“三反分子”、“特务”，接着陶铸又从“红桃四变成黑桃三”，题词当然都不能留着。
“九·一三”一声爆炸，林彪的题词也没了。
如今纪念塔上的题词，是从空间到时间都“万寿无疆”的“人民英雄永垂不朽”。
（四）林彪和叶群 据说，当年延安男女比例是18：1。
延安缺钱，缺枪炮，缺弹药，缺医药，还缺女人。
特别是女知识青年，大受青睐。
有人说追叶群的人，“有18路军”。
叶群确实有她的魅力。
这倒不是她长相如何出众，主要是她聪明，比较有学识、风度。
如今人们把她视为中国的第二号坏女人，那是依据“万寿无疆”和“永远健康”排列的。
她和那个在上海演过戏的“蓝萍”不同。
“蓝萍”大庭广众中张口就是“老娘”。
叶群在家里也骂街，但在人面前总是显得文雅，得体，一副淑女模样。
据说，叶群在北京读书时，学习非常好。
延安几所学校搞演讲比赛，叶群上得台来，就象在北京参加学生运动街头讲演一样，滔滔不绝，赢得掌声。
到东北后，林豆豆小，又生了林立果，名为林彪秘书，并未做什么工作。
但她自学了俄语，翻译小说，翻译苏联红军解放东北的纪录片。
后来林彪去苏联疗养，都是她当翻译。
林彪对“老大哥”也不会客套，很多场面都靠她应付，而且应付得很好。
她智商很高，兴趣广泛，尤喜文学，看过许多中外名著。
《红楼梦》有的段落能背下来，为林黛玉和安娜·卡列尼娜流泪。
她还写过一篇《评东吴战将陆逊》的文章，有的学者看后挺欣赏。
有人说，如果有条件，她完全可以成为一名学者。
当了“太太”的中国女人，有几个成为学者的?那也不甘寂寞。
当年北师大附中爱唱、爱蹦、爱跳的少女叶群，若是甘于寂寞，大概不会去街头演讲，后来也不大可能跑去延安。
进城后，她经常讲谁（都是当年延安的女性，有的还是她的部下）都当了什么“长”了。
老人都说，林彪对叶群管得挺严。
有的老人说，叶群倒霉就倒霉在不甘寂寞上了，很多事情都坏在她身上。
也有老人说，叶群当年也挺好的。
并举例说，南下到武汉后打扑克，年轻人玩起来不管天不管地的。
第二天叶群过来说：小×，你们再玩时小点声，“101”昨晚上一夜没睡好。
老人说：要是换个人，可能早就一嗓子吼起来了，还能等到第二天早上?林彪在双城时，叶群在哈尔滨，个把月带孩子来住几天。
有时，半夜三更听见叶群呜呜哭。
若是一般同志，两口子吵架，谁能不过去劝劝呀?可这是“林总”呀!大家干着急，也不知为什么。
有的老人说，林彪身体不好，又比叶群大10多岁，可能是夫妻性生活不和谐。
请一位比较了解底细的老人谈谈林彪和叶群的恋爱史，老人不谈。
拐弯抹角想引他谈出来，老人直通通地发火了：你问这个干什么?据说林彪到双城后，先是住在另一家。
两天后林彪就让搬家。
大家莫名其妙，议论一阵子，什么原因也没找到。
最后，有人说：是不是那家的媳妇太漂亮了?没注意到这码事的人瞅机会去看了看，果然美丽非凡。
但这只能算做推测，而不能定论。
另一件事是确确实实的。
大洼战斗后，林彪住在八面城。
一天上午，来个女同志。
穿套灰布军装，中等身材，25岁左右样子，梳着短发，朴实，大方，清秀，端庄，走得汗涔涔的。
进院子正好碰上季中权，停住，问：林师长在这儿吗?季中权老人说，几天前，辽西军区政委陶铸来过。
陶铸和林彪谈话时，他恍恍惚惚听到一个女人的名字，好像是延安鲁艺的，在辽西军区工作。
可能是陶铸告诉林彪，说她也到东北来了，可能是陶铸让她来的。
两人谈得很亲热。
林彪讲，女人静静地听。
女人讲，林彪静静地听。
林彪的话从来没有那么多，表情也从来没有那么舒展，丰富，苍白的脸上甚至泛出点红晕。
中午，林彪破例让加了两个菜。
饭后又谈了个把小时。
临走，林彪送到大门口，直望到那女人的身影消逝了，他还在那儿站着。
林彪好像谈兴未尽，一会儿又踱到季中权那个小屋。
伸手从桌上烟盒取出支烟：小季，洋火呢?抽了两口，呛得咳嗽。
掐灭烟，踱着步子，又和季中权谈起来。
话题是：人类的生产，生殖和生活。
季中权老人当时的感觉是：今天的林彪怎么不像林彪了?这个女人再也没来过，林彪也再没提起过她。
他们曾是一对恋人吗?是什么东西使他们走到一起?又是什么力量把他们分开了?只有他们知道。
在哈尔滨南岗叶群住处前面一栋楼里，原延安某学校一位40多岁的校长，“娶”了一个20多岁的小伙子。
她每天上班走了，就把小丈夫锁在屋里。
叶群曾嘲笑那位校长：锁头就能把人锁住吗?可她和林彪的结合就是喜剧吗?“黑土地之狐”林彪的幽默，是把从年龄到资历都比他大的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史的大幽默。
并不是随便什么是都能“永远健康”的。
温都尔汗一声轰响，“永远健康”又爆出个大幽默——就像一剧荒诞派戏剧的大幽默。
注释 ①笔者很需要闯关东国民党军队的许多历史资料。
据说某处有。
好费口舌，人家说“没有”，又说“不能看”。
②丹东市史志办公室编印（1986年）：《新开岭战役文集》55页。
③《萧劲光回忆录》，343页。
④吉林日报社《文摘旬刊》精选合订本（1986年），第1集，27页。
⑤牋在东北，林彪、罗荣桓和刘亚楼的代号，依次为“101”、“102”、“103”。
在非正式场合，“101”一直被叫到“九·一三”前。
⑥《东北三年解放战争军事资料》，38页。
⑦即萧华、江华、程世才和罗舜初，依次为辽东军区政委、第二政委、司令员、司令员兼参谋长。
⑧《林彪元帅军事论文选集》，202页。
⑨“赵”即四野参谋长赵尔陆。
⑩《毛泽东军事文选》，322页。
七、血液是胜利的代价 从1946年7月至1947年6月，在付出了沉重的代价后，共产党军队在全国各个战场歼敌112万人，开始了战略反攻。
1947年5月13日，初步掌握了主动权的东北民主联军，在黑土地上率先转入对国民党的战略性反攻。
攻击！攻击！再攻击！从三伏天一直攻击到三九天。
共产党跑，国民党追，共产党好像生来就是挨打受气的命，追的和被追的都已经习惯了。
一旦调换了个儿，那世界立刻就为之改观了。