第四章
关灯
小
中
大
“冷盘，来个一大桶。
那是绝妙的体验。
” 莎文娜往前靠着桌子。
“你带过多少女生来这里？我是说，来享受这种绝妙的体验。
” “包括你吗？我想一下。
”我的手指头在桌上点着，“就一个。
” “真荣幸。
” “这里通常是我跟朋友来的地方，来这儿是要吃东西而不是喝酒。
一整天冲浪完，没有任何食物可以跟这里比。
” “我很快就会知道了。
” 服务员走过来，我点了菜；她问我们打算喝点什么，我双手一摊，看向莎文娜。
“请给我甜茶。
” “来两杯。
”我说。
服务员走了以后，我们聊了一些轻松的话题，连饮料上桌的时候都没断过。
我们又讲到军中生活，莎文娜不知为何对这个非常着迷，也问我在这里长大的事。
我说的比我想讲的还多，包括高中生活，还有从军前三年的事，说不定讲太多了。
莎文娜很专心地听，不时问问题，这让我突然想到，上一次我像这样跟一个女孩约会已经是很久以前的事了，可能是几年前，也或许更久。
从露西以后就没有了吧！不再跟女孩们约会的原因，我也说不出来，不过现在坐在莎文娜对面，我得重新考虑自己的决定。
我喜欢跟她相处，也想要多见面，不止今天晚上，还有明天、后天。
跟她在一起，每一件事——不论是她开玩笑的方式，还是对其他人的关怀，都让我耳目一新，而且想知道更多。
还有，跟莎文娜在一起，也让我意识到自己以前有多寂寞，这我从来都没有承认过，但是这两天跟她在一起，让我知道自己确实很寂寞。
“来点音乐吧！”莎文娜的话打断了我的思绪。
我从位子上站起身，掏掏口袋拿出几枚二十五分硬币投进点唱机。
莎文娜选歌的时候两手放在玻璃上，选了好几首。
回到座位上的时候，第一首歌已经开始播了。
“你知道吧，我刚发现今天晚上都是我在讲话。
”我说。
“你很能讲啊！” 我把餐具从卷好的餐巾纸里拿出来，说：“你呢？我什么都告诉你了，可是我对你一点都不了解。
” “你当然了解啦！你知道我几岁、我在哪里念书、主修什么，还知道我不喝酒。
你也知道我从勒努瓦来，住在农场上，喜欢马匹，夏天当‘仁人家园’的义工盖房子。
你知道的可多了。
” 是啊，我突然发现，我的确知道不少，包括她还没说的事。
“还不够多，该你了。
” 莎文娜靠着桌子。
“你问你想知道的好了。
” “跟我说说你的父母。
” “好吧。
”莎文娜伸手拿纸巾，擦掉杯子上的水珠，“我爸和我妈结婚二十五年了，还是如胶似漆，非常快乐。
他们是在阿巴拉契亚州立大学念书的时候认识的，我妈在银行工作了几年才生下我，后来就辞职在家当全职家庭主妇。
她是那种热心公益的妈妈，会在课堂上帮忙，当过校车义工司机，还做过足球队教练、家长会长之类的。
现在我离家上大学，妈每天到处做义工：图书馆、学校、教堂等等。
我爸是学校的历史老师，我还小的时候，他是女子排球队的教练，去年还打到州内决赛，不过后来输了。
爸也是教会执事，带少年团契和唱诗班。
要不要看照片？” “当然好。
” 莎文娜打开皮包拿出皮夹，翻开之后，推到我面前，我们手指相碰。
“照片泡了海水，边缘有点发皱，不过还是可以看。
” 看着相片，我发现莎文娜比较像爸爸，不像妈妈，或者说，她继承了爸爸的深色头发和五官。
“很好看的一对夫妻。
” “我爱他们。
”莎文娜一边说，一边把皮夹收起来，“我爸妈最棒了。
” “你爸既然是老师，你们怎么会住在农场里？” “噢，那不是专业农场，我爷爷那时候是，不过后来因为税金，农场被一点一点地卖掉，等我爸继承的时候，就只有十英亩大了，里面还有我们住的房子、马厩和畜栏。
说起来，比较像是很大的庭院，而不是农场。
不过我们都还是称之为农场，我猜那有点误导人。
” “我知道你说过练体操，不过有没有跟着爸爸练排球？” “没有，我是说，爸是个很棒的教练，不过他总是鼓励我做自己喜欢、对我来说正确的事。
排球就不是。
我试过，也还可以，不过不喜欢。
” “你很喜欢马？” “我还小的时候，妈妈送了我一尊马的雕像，那就是开始。
八岁的时候，我有了第一匹马，那是我收到过最棒的圣诞礼物。
它的名字叫史洛肯，是一匹非常温柔的老母马，对我来说很完美。
交换条件是要我照顾它，喂饲料、刷毛，还要清理马厩。
所以我的生活就是照顾马匹、上学、练体操，还有照顾其他的动物。
” “其他的动物？” “长大过程中，我家就像一座农场一样。
猫、狗，有一阵子还有一头羊驼。
看到流浪动物我就受不了，爸妈到后来也认了，完全不跟我争。
通常家里随时都有四五只。
有时候主人会跑来找，希望迷路的宠物在我家，如果没找到，也会领养一只我家最新的成员回去。
” “你父母很有耐心。
” “没错。
不过我们对流浪动物完全没法抗拒，即使我妈极力否认，但这点她其实比我还糟。
” 仔细看着莎文娜，我说：“你一定是个好学生。
” “全A。
我是致答辞毕业代表。
” “为什么我不感到意外呢？” “我不知道，为什么？” 我没回答。
“没认真交过男朋友吗？” “呦，讲到重点啦！” “我只是好奇。
” “你觉得呢？” “我想——”尾音拖长，“我不知道。
” 莎文娜笑了。
“那就先不要讨论这个问题吧，保持一点神秘感是好事。
况且，我打赌你早晚都会知道的。
” 女侍送来我们点的一桶虾子，还有几个盛着鸡尾酒酱汁的塑料碟子，把东西摆上桌后，又添满我们的杯子，一气呵成。
那种效率，只有经年累月都做一样的事的人才有。
没问我们还要不要点别的，女侍转身就走了。
“这地方就是以这种服务态度出了名。
” “她很忙嘛！”莎文娜说，一边伸手再多拿点虾子，“而且，我想她知道你在拷问我，知道要把我留给法官问案。
” 她剥掉一只虾的虾壳，放进嘴里之前蘸了蘸酱汁。
我把手伸到桶里，取了一些放到我的盘子上。
“你还想知道什么？” “不知道。
什么都好，上大学最棒的是什么？” 莎文娜一边添了虾子到盘里，一边想着要说什么。
“好老师。
在大学里，有时候可以自己选教授，只要上课时间不冲突就好。
这就是我最喜欢的地方。
去上大学之前，这就是爸给我的建议。
他说选课要选老师，而不是选科目。
我是说，他知道大家一定要选某些课才能毕业，不过好老师是无价之宝。
这些老师启发学生、娱乐学生，最后学生自己都没发现，就学了好多。
” “因为这些教授对自己的专门领域有热情。
”我说。
莎文娜眨眨眼。
“没错！我修了好几门课，跟我的领域八竿子打不着，我也从不觉得我会有兴趣，不过你知道吗？我还记得那些内容，就好像我还在上这些课一样。
” “我很意外。
我以为你会说上大学最棒的是去看篮球赛之类的。
在教堂丘，球赛就好像是宗教信仰一样。
” “我也喜欢那些，就像我很喜欢跟朋友在一起，或是离家上学。
离开勒努瓦以后我学了很多，我是说，在家的生活多彩多姿，爸妈很棒，不过我一直都……被照顾得好好的。
上大学以后，我有不少开了眼界的体验。
” “比如说？” “很多事情。
像是每次出去玩都有压力，得跟大家一起喝酒，或是钓个男人。
大一的时候我痛恨北卡大学，觉得这不是我想要的，也完全不适应，还拜托爸妈让我休学或转学，不过他们不答应。
我想他们知道，如果由着我任性，我以后一定会后悔，这可能没错。
一直到大二，我认识了一群想法跟我差不多的女生，才开始转好。
我加入了几个基督教学生社团，星期六早上去罗利当义工，帮助穷人。
后来不管是去什么派对、跟谁出去，我都不觉得有压力了。
如果我真的去了哪个派对，也不会被同侪压力所左右。
我只是接受事实，明白我不必跟大家一样。
我可以做我觉得对的事。
” 我心想，这解释了她昨晚跟我在一起的原因。
还有现在。
莎文娜的神情发亮。
“我猜这有点像你。
过去几年，我长大了。
所以除了都是冲浪高手以外，这也是我们两个的
那是绝妙的体验。
” 莎文娜往前靠着桌子。
“你带过多少女生来这里？我是说，来享受这种绝妙的体验。
” “包括你吗？我想一下。
”我的手指头在桌上点着，“就一个。
” “真荣幸。
” “这里通常是我跟朋友来的地方，来这儿是要吃东西而不是喝酒。
一整天冲浪完，没有任何食物可以跟这里比。
” “我很快就会知道了。
” 服务员走过来，我点了菜；她问我们打算喝点什么，我双手一摊，看向莎文娜。
“请给我甜茶。
” “来两杯。
”我说。
服务员走了以后，我们聊了一些轻松的话题，连饮料上桌的时候都没断过。
我们又讲到军中生活，莎文娜不知为何对这个非常着迷，也问我在这里长大的事。
我说的比我想讲的还多，包括高中生活，还有从军前三年的事，说不定讲太多了。
莎文娜很专心地听，不时问问题，这让我突然想到，上一次我像这样跟一个女孩约会已经是很久以前的事了，可能是几年前，也或许更久。
从露西以后就没有了吧！不再跟女孩们约会的原因，我也说不出来，不过现在坐在莎文娜对面，我得重新考虑自己的决定。
我喜欢跟她相处，也想要多见面，不止今天晚上，还有明天、后天。
跟她在一起，每一件事——不论是她开玩笑的方式，还是对其他人的关怀，都让我耳目一新，而且想知道更多。
还有，跟莎文娜在一起，也让我意识到自己以前有多寂寞，这我从来都没有承认过，但是这两天跟她在一起，让我知道自己确实很寂寞。
“来点音乐吧！”莎文娜的话打断了我的思绪。
我从位子上站起身，掏掏口袋拿出几枚二十五分硬币投进点唱机。
莎文娜选歌的时候两手放在玻璃上，选了好几首。
回到座位上的时候，第一首歌已经开始播了。
“你知道吧，我刚发现今天晚上都是我在讲话。
”我说。
“你很能讲啊！” 我把餐具从卷好的餐巾纸里拿出来，说：“你呢？我什么都告诉你了，可是我对你一点都不了解。
” “你当然了解啦！你知道我几岁、我在哪里念书、主修什么，还知道我不喝酒。
你也知道我从勒努瓦来，住在农场上，喜欢马匹，夏天当‘仁人家园’的义工盖房子。
你知道的可多了。
” 是啊，我突然发现，我的确知道不少，包括她还没说的事。
“还不够多，该你了。
” 莎文娜靠着桌子。
“你问你想知道的好了。
” “跟我说说你的父母。
” “好吧。
”莎文娜伸手拿纸巾，擦掉杯子上的水珠，“我爸和我妈结婚二十五年了，还是如胶似漆，非常快乐。
他们是在阿巴拉契亚州立大学念书的时候认识的，我妈在银行工作了几年才生下我，后来就辞职在家当全职家庭主妇。
她是那种热心公益的妈妈，会在课堂上帮忙，当过校车义工司机，还做过足球队教练、家长会长之类的。
现在我离家上大学，妈每天到处做义工：图书馆、学校、教堂等等。
我爸是学校的历史老师，我还小的时候，他是女子排球队的教练，去年还打到州内决赛，不过后来输了。
爸也是教会执事，带少年团契和唱诗班。
要不要看照片？” “当然好。
” 莎文娜打开皮包拿出皮夹，翻开之后，推到我面前，我们手指相碰。
“照片泡了海水，边缘有点发皱，不过还是可以看。
” 看着相片，我发现莎文娜比较像爸爸，不像妈妈，或者说，她继承了爸爸的深色头发和五官。
“很好看的一对夫妻。
” “我爱他们。
”莎文娜一边说，一边把皮夹收起来，“我爸妈最棒了。
” “你爸既然是老师，你们怎么会住在农场里？” “噢，那不是专业农场，我爷爷那时候是，不过后来因为税金，农场被一点一点地卖掉，等我爸继承的时候，就只有十英亩大了，里面还有我们住的房子、马厩和畜栏。
说起来，比较像是很大的庭院，而不是农场。
不过我们都还是称之为农场，我猜那有点误导人。
” “我知道你说过练体操，不过有没有跟着爸爸练排球？” “没有，我是说，爸是个很棒的教练，不过他总是鼓励我做自己喜欢、对我来说正确的事。
排球就不是。
我试过，也还可以，不过不喜欢。
” “你很喜欢马？” “我还小的时候，妈妈送了我一尊马的雕像，那就是开始。
八岁的时候，我有了第一匹马，那是我收到过最棒的圣诞礼物。
它的名字叫史洛肯，是一匹非常温柔的老母马，对我来说很完美。
交换条件是要我照顾它，喂饲料、刷毛，还要清理马厩。
所以我的生活就是照顾马匹、上学、练体操，还有照顾其他的动物。
” “其他的动物？” “长大过程中，我家就像一座农场一样。
猫、狗，有一阵子还有一头羊驼。
看到流浪动物我就受不了，爸妈到后来也认了，完全不跟我争。
通常家里随时都有四五只。
有时候主人会跑来找，希望迷路的宠物在我家，如果没找到，也会领养一只我家最新的成员回去。
” “你父母很有耐心。
” “没错。
不过我们对流浪动物完全没法抗拒，即使我妈极力否认，但这点她其实比我还糟。
” 仔细看着莎文娜，我说：“你一定是个好学生。
” “全A。
我是致答辞毕业代表。
” “为什么我不感到意外呢？” “我不知道，为什么？” 我没回答。
“没认真交过男朋友吗？” “呦，讲到重点啦！” “我只是好奇。
” “你觉得呢？” “我想——”尾音拖长，“我不知道。
” 莎文娜笑了。
“那就先不要讨论这个问题吧，保持一点神秘感是好事。
况且，我打赌你早晚都会知道的。
” 女侍送来我们点的一桶虾子，还有几个盛着鸡尾酒酱汁的塑料碟子，把东西摆上桌后，又添满我们的杯子，一气呵成。
那种效率，只有经年累月都做一样的事的人才有。
没问我们还要不要点别的，女侍转身就走了。
“这地方就是以这种服务态度出了名。
” “她很忙嘛！”莎文娜说，一边伸手再多拿点虾子，“而且，我想她知道你在拷问我，知道要把我留给法官问案。
” 她剥掉一只虾的虾壳，放进嘴里之前蘸了蘸酱汁。
我把手伸到桶里，取了一些放到我的盘子上。
“你还想知道什么？” “不知道。
什么都好，上大学最棒的是什么？” 莎文娜一边添了虾子到盘里，一边想着要说什么。
“好老师。
在大学里，有时候可以自己选教授，只要上课时间不冲突就好。
这就是我最喜欢的地方。
去上大学之前，这就是爸给我的建议。
他说选课要选老师，而不是选科目。
我是说，他知道大家一定要选某些课才能毕业，不过好老师是无价之宝。
这些老师启发学生、娱乐学生，最后学生自己都没发现，就学了好多。
” “因为这些教授对自己的专门领域有热情。
”我说。
莎文娜眨眨眼。
“没错！我修了好几门课，跟我的领域八竿子打不着，我也从不觉得我会有兴趣，不过你知道吗？我还记得那些内容，就好像我还在上这些课一样。
” “我很意外。
我以为你会说上大学最棒的是去看篮球赛之类的。
在教堂丘，球赛就好像是宗教信仰一样。
” “我也喜欢那些，就像我很喜欢跟朋友在一起，或是离家上学。
离开勒努瓦以后我学了很多，我是说，在家的生活多彩多姿，爸妈很棒，不过我一直都……被照顾得好好的。
上大学以后，我有不少开了眼界的体验。
” “比如说？” “很多事情。
像是每次出去玩都有压力，得跟大家一起喝酒，或是钓个男人。
大一的时候我痛恨北卡大学，觉得这不是我想要的，也完全不适应，还拜托爸妈让我休学或转学，不过他们不答应。
我想他们知道，如果由着我任性，我以后一定会后悔，这可能没错。
一直到大二，我认识了一群想法跟我差不多的女生，才开始转好。
我加入了几个基督教学生社团，星期六早上去罗利当义工，帮助穷人。
后来不管是去什么派对、跟谁出去，我都不觉得有压力了。
如果我真的去了哪个派对，也不会被同侪压力所左右。
我只是接受事实，明白我不必跟大家一样。
我可以做我觉得对的事。
” 我心想，这解释了她昨晚跟我在一起的原因。
还有现在。
莎文娜的神情发亮。
“我猜这有点像你。
过去几年，我长大了。
所以除了都是冲浪高手以外，这也是我们两个的