第02章
关灯
小
中
大
叫什么名字？小姐？
你呢？我问他。
现在他不用给我翻谱了。
那些调调太熟，自己找到路，从我指尖跑到黑白琴键上。
我希望他紧挨着我坐在同一个凳子上，一直坐到我结束这一晚的工作。
他说他叫什么、姓什么。
就是我已经告诉你们的那个常见的犹太姓名：彼得·寇恩。
我告诉他我叫玫，是英文May的谐音。
五月的女儿，所以就叫五月。
我们唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺图省事。
但我在家里叫“妹妹”，因为我伯父、姑姑们的孩子都年长于我，我是所有晚辈的“妹妹”。
May？五月。
我喜欢这个名字。
彼得说。
我看了他一眼，想拿他的名字和他的模样对号。
我怀疑彼得是表面消极、被动，实际上颇有攻击力的小伙子。
他马上问我，结束工作后能不能一块儿出去走走。
去哪里走走？你说呢，May？反正在外白渡桥宵禁之前，过到桥那边就成。
一点钟宵禁吗？嗯，所以还会有不少时间。
来了上海我哪里都没去过，这个招聘广告还是我在一张犹太人的免费报纸上看来的……你看，我卖琴艺不妨碍我和彼得闲聊。
要不要我等你下班？他说。
我心跳了，手指头也开始乱。
他那么想把这个夜晚变成我们俩的，却又那么六神无主地看着我，要我把他对我的邀请变成我对他的邀请。
不知怎么，这一点特别打动我。
走走有什么不好？它是最没有后果，最不需花费的温馨时光。
这是一片沦亡的国土，周围全是亡国的人们，和这个清秀优美、祖上就没有任何国土的小伙子走一走……我点点头。
餐馆在十一点就基本没什么客人了。
到底是个新餐馆，来这儿的人都是为了赶饭，不是图享乐。
名牌餐馆到凌晨天蒙蒙亮，还会有新到达的食客。
上海有身份的人总是会在那几个餐馆照上面。
就像现在一样，你去上海的几家名餐馆名酒吧，常常看见的就是那几帮人。
我们在十一点十分走出餐馆。
他两手插在裤兜里，微微缩着脖子。
才当几个月的难民，就有了难民的仓皇寒酸的姿态。
可以想见我祖父他们走到旧金山金融街（注：旧金山的金融街和唐人街几乎相连）的样子；自己都嫌自己不知趣。
下面彼得对我讲起他的家庭。
我们走在法国梧桐的影子里。
十二月初的树叶落了不少，剩下的干缩了，卷起边，风从树里过去，发出纸张的声响。
我一边听一边想象那个维也纳近郊的房子，男主人和几个合伙人创办了一家私人银行，做得勤勉之极，放在一九九○年代的中国，就是个优秀企业家。
经理太太和其他犹太妻子一样，相夫教子，任劳任怨，理财方面无师自通。
家里没有任何事情不是经过精心策划的，包括这次逃离奥地利。
母亲和父亲在一年前就悄悄地干了起来，把房产出手，银行兑现，向十多个国家申请移民签证（不久是三十多个国家，一年后是
现在他不用给我翻谱了。
那些调调太熟，自己找到路，从我指尖跑到黑白琴键上。
我希望他紧挨着我坐在同一个凳子上，一直坐到我结束这一晚的工作。
他说他叫什么、姓什么。
就是我已经告诉你们的那个常见的犹太姓名：彼得·寇恩。
我告诉他我叫玫，是英文May的谐音。
五月的女儿，所以就叫五月。
我们唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺图省事。
但我在家里叫“妹妹”，因为我伯父、姑姑们的孩子都年长于我，我是所有晚辈的“妹妹”。
May？五月。
我喜欢这个名字。
彼得说。
我看了他一眼，想拿他的名字和他的模样对号。
我怀疑彼得是表面消极、被动，实际上颇有攻击力的小伙子。
他马上问我，结束工作后能不能一块儿出去走走。
去哪里走走？你说呢，May？反正在外白渡桥宵禁之前，过到桥那边就成。
一点钟宵禁吗？嗯，所以还会有不少时间。
来了上海我哪里都没去过，这个招聘广告还是我在一张犹太人的免费报纸上看来的……你看，我卖琴艺不妨碍我和彼得闲聊。
要不要我等你下班？他说。
我心跳了，手指头也开始乱。
他那么想把这个夜晚变成我们俩的，却又那么六神无主地看着我，要我把他对我的邀请变成我对他的邀请。
不知怎么，这一点特别打动我。
走走有什么不好？它是最没有后果，最不需花费的温馨时光。
这是一片沦亡的国土，周围全是亡国的人们，和这个清秀优美、祖上就没有任何国土的小伙子走一走……我点点头。
餐馆在十一点就基本没什么客人了。
到底是个新餐馆，来这儿的人都是为了赶饭，不是图享乐。
名牌餐馆到凌晨天蒙蒙亮，还会有新到达的食客。
上海有身份的人总是会在那几个餐馆照上面。
就像现在一样，你去上海的几家名餐馆名酒吧，常常看见的就是那几帮人。
我们在十一点十分走出餐馆。
他两手插在裤兜里，微微缩着脖子。
才当几个月的难民，就有了难民的仓皇寒酸的姿态。
可以想见我祖父他们走到旧金山金融街（注：旧金山的金融街和唐人街几乎相连）的样子；自己都嫌自己不知趣。
下面彼得对我讲起他的家庭。
我们走在法国梧桐的影子里。
十二月初的树叶落了不少，剩下的干缩了，卷起边，风从树里过去，发出纸张的声响。
我一边听一边想象那个维也纳近郊的房子，男主人和几个合伙人创办了一家私人银行，做得勤勉之极，放在一九九○年代的中国，就是个优秀企业家。
经理太太和其他犹太妻子一样，相夫教子，任劳任怨，理财方面无师自通。
家里没有任何事情不是经过精心策划的，包括这次逃离奥地利。
母亲和父亲在一年前就悄悄地干了起来，把房产出手，银行兑现，向十多个国家申请移民签证（不久是三十多个国家，一年后是