第14章
关灯
小
中
大
必多嘴，接着更起劲地翻弄报纸。
周围都是报架子，我和他的空间是报纸隔出来的，冬天的上海在这个散发油墨味的小空间里更阴冷潮湿。
担保书不好办呢。
他慢慢地说。
我不说话，但我接收了这个重要信息。
我和父亲之间常常会长时间沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一个人的沉默里容不下另一个人的沉默。
沉默了一阵，我站起身，抱紧胳膊。
那带油墨气味的阴冷在我身上到处钻。
我说：那我走了。
他小声说：我马上要去内地了。
这句话是他突然决定要告诉我的。
是作为一个央求说出来的。
意思是，爸爸我要远离你了，你还不待我好些？至少陪陪我，一块儿吃顿饭什么的。
我当然不能拒绝父亲。
我问他所有的阅读结束没有，没有的话我可以等。
他立刻站起来，去前台取了套鞋和伞。
我父亲很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出门常常带雨伞和套鞋。
这都说明他随时做好了迁移的准备，或者他有一种莫名的危机感。
父亲告诉我，因为决定去内地，他已经卖掉了车子。
冬天六点的上海更像深夜，因为真正的深夜反而充满活力。
六点穿行在街上的，是棒子工，在码头上卸了一天的货，脾气大得吓死人。
另外就是各种办公楼里走出来的小职员、小公务员，谁的事都不想碍，巴巴结结做完一天，赶回家吃几口泡饭，好让明天一模一样的日子重复。
时髦男女此时还不会出门，他们要等到海关大钟敲了八下以后，连加班加点的职员也从马路上消失了，整个贫穷衰败的上海都消失了，他们才出来。
我和父亲来到美国总会楼下。
守门人板着脸看了父亲的会员证和我的护照，总算笑了一笑。
我父亲对我做个鬼脸，问我相不相信他现在最想吃的是甜酸肉。
我说我相信，因为我也常想吃分量很足的热狗，上面堆满乱七八糟的配料。
结果我们都点了热狗。
我问我父亲，去内地的事情怎么和他小夫人谈妥的。
他说他本来早就要走，可凯瑟琳怀孕了。
后来她承认是为了拦住他编出的谎言。
俩人吵到离婚边缘，凯瑟琳求饶了。
我父亲先去那边安置下来，再设法把凯瑟琳接过去。
马上就走吗？我开始讲英文。
把你送上去美国的船我就走。
上海不是你这样的女孩子待的地方。
你要不回美国，就和我一块儿去内地。
我父亲很少有这种时候，果断独裁，不容置疑。
一旦这种时候出现，你最好小心点。
我说：给我一个星期时间，我给你答复。
父亲说：给你两个星期。
我说：谢谢。
他说：但你最好别动歪脑筋，逃走什么的。
我说：彼得怎么办？ 他说：这跟你去美国并不矛盾。
你一定要嫁给他，到美国以后正好催促你伯伯。
总不会三个伯伯两个姑母都不帮你忙。
你是真要嫁给他？ 我明白了。
父亲请求给彼得担保的事遭到了大伯的拒绝。
唐人街的生意人在纳税上都经不起推敲。
担保书要求纳税清楚，并对所有动产不动产要如实呈报。
伯父们心想，我疯了吗？向美国政府露富？ 还有原因。
一定还有。
大伯父大概对我根本不想认了。
难道没给鬼佬欺够？还要请个鬼佬回家？美国的白鬼佬都不请他进门，何况是个连白鬼佬也看不上的犹太鬼佬！ 这些我没有向父亲证实。
证实了更刺痛自己。
我们离开美国总会时，海关大钟敲了八下。
四下一看，各餐桌点燃了蜡烛，烛
周围都是报架子，我和他的空间是报纸隔出来的，冬天的上海在这个散发油墨味的小空间里更阴冷潮湿。
担保书不好办呢。
他慢慢地说。
我不说话，但我接收了这个重要信息。
我和父亲之间常常会长时间沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一个人的沉默里容不下另一个人的沉默。
沉默了一阵，我站起身，抱紧胳膊。
那带油墨气味的阴冷在我身上到处钻。
我说：那我走了。
他小声说：我马上要去内地了。
这句话是他突然决定要告诉我的。
是作为一个央求说出来的。
意思是，爸爸我要远离你了，你还不待我好些？至少陪陪我，一块儿吃顿饭什么的。
我当然不能拒绝父亲。
我问他所有的阅读结束没有，没有的话我可以等。
他立刻站起来，去前台取了套鞋和伞。
我父亲很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出门常常带雨伞和套鞋。
这都说明他随时做好了迁移的准备，或者他有一种莫名的危机感。
父亲告诉我，因为决定去内地，他已经卖掉了车子。
冬天六点的上海更像深夜，因为真正的深夜反而充满活力。
六点穿行在街上的，是棒子工，在码头上卸了一天的货，脾气大得吓死人。
另外就是各种办公楼里走出来的小职员、小公务员，谁的事都不想碍，巴巴结结做完一天，赶回家吃几口泡饭，好让明天一模一样的日子重复。
时髦男女此时还不会出门，他们要等到海关大钟敲了八下以后，连加班加点的职员也从马路上消失了，整个贫穷衰败的上海都消失了，他们才出来。
我和父亲来到美国总会楼下。
守门人板着脸看了父亲的会员证和我的护照，总算笑了一笑。
我父亲对我做个鬼脸，问我相不相信他现在最想吃的是甜酸肉。
我说我相信，因为我也常想吃分量很足的热狗，上面堆满乱七八糟的配料。
结果我们都点了热狗。
我问我父亲，去内地的事情怎么和他小夫人谈妥的。
他说他本来早就要走，可凯瑟琳怀孕了。
后来她承认是为了拦住他编出的谎言。
俩人吵到离婚边缘，凯瑟琳求饶了。
我父亲先去那边安置下来，再设法把凯瑟琳接过去。
马上就走吗？我开始讲英文。
把你送上去美国的船我就走。
上海不是你这样的女孩子待的地方。
你要不回美国，就和我一块儿去内地。
我父亲很少有这种时候，果断独裁，不容置疑。
一旦这种时候出现，你最好小心点。
我说：给我一个星期时间，我给你答复。
父亲说：给你两个星期。
我说：谢谢。
他说：但你最好别动歪脑筋，逃走什么的。
我说：彼得怎么办？ 他说：这跟你去美国并不矛盾。
你一定要嫁给他，到美国以后正好催促你伯伯。
总不会三个伯伯两个姑母都不帮你忙。
你是真要嫁给他？ 我明白了。
父亲请求给彼得担保的事遭到了大伯的拒绝。
唐人街的生意人在纳税上都经不起推敲。
担保书要求纳税清楚，并对所有动产不动产要如实呈报。
伯父们心想，我疯了吗？向美国政府露富？ 还有原因。
一定还有。
大伯父大概对我根本不想认了。
难道没给鬼佬欺够？还要请个鬼佬回家？美国的白鬼佬都不请他进门，何况是个连白鬼佬也看不上的犹太鬼佬！ 这些我没有向父亲证实。
证实了更刺痛自己。
我们离开美国总会时，海关大钟敲了八下。
四下一看，各餐桌点燃了蜡烛，烛