23
关灯
小
中
大
“她要待多久？”
“我想让她待多久就待多久。
” “你和她待不了一天的，不仅会让我发疯，你自己也会发疯的。
” “你错了，”她说，“玛丽・帕斯科是个好姑娘，她不会妨碍别人。
如果我不想和人说话，就不用跟她讲话，至少有她在房中，我有点安全感。
而且，适逢时候。
你在餐桌上的那种表现之后，不能再一如既往了，你教父离开前也是这么说的。
” “他说什么了？” “他说我待在这里已引起了一些闲话，你的结婚之说也将无济于事。
我不知道你还对其他什么人说过没有，有玛丽・帕斯科在此，能阻止闲言碎语，我会很小心。
” 我前一晚上的举动怎么会带来如此大的变化，这么严重的对抗呢？ “瑞秋，这件事一两句话是谈不清的，而且门还敞着，我求你吃过晚饭等玛丽・帕斯科睡觉后听我说，我们单独谈谈。
” “昨晚你那样威胁我，一次就够了，没什么要谈清楚的，你要么现在就走，要么留下来和玛丽・帕斯科玩牌。
”她又低头看起了那本花园书。
我走出房间，无所适从。
这就是对我的惩罚，对我前一晚上用手掐她脖子那短短一刻的惩罚。
我当时马上就后悔不迭的举动，已成了不可饶恕的罪过。
这就是报应。
我心中升起一股怒火，随即又立刻转为沉重的绝望。
天哪，我到底做了什么？ 没多久前，也就是几个小时前，我们还快乐无比。
生日之夜的狂喜，以及所有相随的魅力，都因我的错误而消失得无影无踪。
刚才坐在玫瑰皇冠酒屋那冰凉的店堂里，我还似乎觉得，等过几周，她不愿做我妻子的心情会改变。
如果不能马上结婚，就过一段时日；如果过一段时间还不行，那又何妨，只要我们能在一起，只要我们能像生日凌晨那般相爱。
得由她决定，由她选择，不过她一定不会反对的吧？进家门的时候，我几乎是满怀希望和信心。
然而现在却有了这个外人，这个第三者，我们之间依然不能消除误解。
此时我站在自己房间里，听到她们的说话声由远而近来到楼梯口，接着是下楼时长裙的窸窣声。
没想到时间已经不早，她们都整装去用餐了。
我心里清楚，自己无法与她们共坐一桌，就让她们自己吃饭吧，反正我也不觉得饿，只觉得全身冰凉而僵硬，大概是着凉了，最好就待在房里。
我拉了铃，叫约翰去转达我的歉意，说不能下楼吃饭，要直接上床休息。
正如我所担心的，我这样做引起了一些不安，只见斯考比上楼来，满脸忧虑地问：“不舒服吗？菲利普先生？要不要洗个芥子浴，喝杯热酒？大概是这种天气骑马外出的缘故。
” “没什么。
谢谢你，斯考比，”我答道，“我只是有点累。
” “不吃饭了吗，菲利普先生？今晚有鹿肉，还有苹果馅饼，立刻就可以上，两位女士已在客厅了。
” “不用了，斯考比，我昨晚没睡好，睡一觉就好了。
” “那我去转告夫人，她会很担心的。
” 至少待在我自己的房间里能有机会单独见瑞秋。
或许晚饭后她会上来询问我的情况。
于是我脱衣上了床。
我肯定是着了凉，觉得被单冰冷一片，我赶紧把被单扔到一边，盖上毛毯。
我感到全身僵硬麻木，头阵阵疼痛。
一种陌生而反常的感觉。
我躺在床上，静等她们用完晚餐，只听她们穿过门厅走进餐厅，一路不断说着话——好在我幸免于此——接着过了很长一段时间，她们又回到客厅。
大概八点刚过，我听到她们上楼的声音，坐起来，披上外套。
这会儿她大概会来了。
尽管盖着厚重的毛毯，我依然感到很冷，全身上下从脚到脖子，到头都剧烈疼痛，像着了火一样。
我等着，她却没有来，她们定是回闺房了。
我静听着钟敲响九点，又敲响十点、十一点。
十一点一过，我就知道这晚她不会来看我了，想必是要继续惩罚我，对我不予理睬。
我下了床，来到过道边。
她们已准备休息，因为我能听到玛丽・帕斯科在粉色卧室里的动静，不时听到她恼人的咳嗽声，清清嗓子的声音——这是她从她母亲那里继承的另一个习惯。
我穿过走廊来到瑞秋门前，抓住门把手拧了一下，门开不开，已经上了锁。
我轻轻敲了敲，她没答应。
于是我慢慢走回自己房间，上床躺着，感到冰冷彻骨。
记得第二天早上我穿衣起了床，但记不清是不是约翰进来问过话，也记不清吃没吃早饭，什么都不记得了，只知道那时脖子莫名其妙地动不了，头剧烈疼痛。
我去了办公室，坐在椅子上。
既没写信，也没见什么人。
大概正午时分，斯考比来找我，说女士们在等着用午餐，我说我不吃，他走近我，盯着我的脸。
“菲利普先生，你生病了，怎么回事？” “我不知道。
”我说。
他抓起我的手一摸，便离开我办公室，匆匆穿过院子而去。
一会儿工夫，门又开了，瑞秋出现在门口，后面跟着玛丽・帕斯科和斯考比。
她朝我走来。
“斯考比说你病了，”她对我说，“怎么回事？” 我两眼盯着她，一种恍恍惚惚的感觉，好像不是坐在办公室里的椅子上，而像是楼上我的房间里，全身冰凉躺在床上，就像前一天晚上一样。
“你什么时候送她回去？”我问，“我不会再伤害你，我保证。
” 她用手摸了摸我的额头，看了看我的眼睛后，便迅速转身对斯考比说：“快去把约翰叫来，你们俩把艾什利先生弄到床上去，让威灵顿立刻派马夫去请医生⋯⋯” 我只看到她苍白的脸色和眼里流露的神情，然后又看她身后玛丽・帕斯科那目瞪口呆、惊诧不已的目光，我觉得后者十分多余，简直愚蠢可笑。
然后就什么都不知道了，只觉得四肢动弹不得，全身疼痛。
我又回到了床上，感觉到斯考比站在窗前，关上窗户，拉上窗帘，房间顿时笼罩着我渴望的黑暗，好像黑暗能减轻那令人目眩的疼痛。
我枕在枕头上，一动不能动，仿佛脖子上的肌肉都绷紧发硬了。
我感到她抓着我的手，便又对她说：“我保证不再伤害你，送玛丽・帕斯科回家去。
” 她说：“别再说话，静静躺着。
” 房间里一阵低语声，以及房门打开、关上、又打开的声音，还有轻柔的脚步声来回移动。
从楼梯口透进一束光亮，耳边一直是窃窃低语声，我突然一阵迷糊，觉得好像满屋子都是人，每个房间都有客人，房子小得容纳不下这么多人，他们就一个挨一个地站在客厅里、书房里，瑞秋挥舞着双手又说又笑地在他们中间穿梭。
我一个劲地重复着：“叫他们走。
” 接着我便看到了吉伯特大夫那张戴着眼镜的圆脸，正俯视着我。
这么说，他也在这群人中间，我小的时候，他来给我治过水痘，从那以后再没怎么见过他。
“你半夜去海里游泳了吗？”他问我，“那真是犯傻病。
”他捋了捋胡子，朝我直摇头，似乎我还是个孩子。
我闭上眼睛，躲开亮光。
只听瑞秋对他说道：“我知道这种发烧常被误诊，在佛罗伦萨我见过很多孩子因此而丧命。
先侵入脊椎，再伤害大脑。
看在上帝的份上，请想想办法⋯⋯” 他们走到一边，嘀嘀咕咕的谈话声又开始了。
接着传来车道上马车远去的车轮声，后来，我听到床边有人的喘息声，于是我明白发生了什么事情。
瑞秋走了，她坐车去波得敏，再转车去伦敦，她把玛丽・帕斯科留在屋里看护我。
所有的仆人，包括斯考比、约翰，统统都离去了，只留下了玛丽・帕斯科。
于是我说：“请走开，我不需要人来陪。
” 一只手伸过来摸我的额头，是玛丽・帕斯科的手。
我摇头把它甩开，但她又悄悄放了回来，十分冰冷。
我大声喊叫着要她离开，但那只手紧紧压住我的额头，像压着一块冰，完全变成一块冰压在我的额头上、脖子里，我就像一个囚犯被死死摁住，动弹不得。
接着听到瑞秋在我耳边小声说：“亲爱的，静静躺着，这对你的头有好处，会一点一点慢慢好起来的。
” 我想转个身，但动不了。
难道她没去伦敦？ 我嘴里说着：“别离开我，答应我别离开。
” 她说：“我答应，我会一直和你在一起。
” 我睁开眼睛，但看不见她，房里一片昏暗，房间像是变了形，显得很陌生，又长又窄像个禁闭室。
床架很硬，像是铁做的。
屏风后面的什么地方点着一支蜡烛，对面墙上的壁龛里有一尊圣母像，我大声喊：“瑞秋⋯⋯瑞秋⋯⋯” 我听到一阵脚步声跑动，随即门打开了，她抓住我的手，对我说：“我在你身边。
”我又闭上了眼睛。
我站在亚诺河边的桥上，发誓要毁灭一个未曾谋面的女人。
桥下，浑浊的河水翻滚着流过。
瑞秋，一个乞讨女，两手空空朝我走来，她全身一丝不挂，只戴着那条珍珠项链。
突然，她指了指河水，只见安布鲁斯正从桥下漂过，他双手交叉放在胸前，顺着河水漂向远处，漂出视野。
随后那条死狗缓慢沉重地漂了过来，狗爪直伸着。
” “你和她待不了一天的，不仅会让我发疯，你自己也会发疯的。
” “你错了，”她说，“玛丽・帕斯科是个好姑娘，她不会妨碍别人。
如果我不想和人说话，就不用跟她讲话，至少有她在房中，我有点安全感。
而且，适逢时候。
你在餐桌上的那种表现之后，不能再一如既往了，你教父离开前也是这么说的。
” “他说什么了？” “他说我待在这里已引起了一些闲话，你的结婚之说也将无济于事。
我不知道你还对其他什么人说过没有，有玛丽・帕斯科在此，能阻止闲言碎语，我会很小心。
” 我前一晚上的举动怎么会带来如此大的变化，这么严重的对抗呢？ “瑞秋，这件事一两句话是谈不清的，而且门还敞着，我求你吃过晚饭等玛丽・帕斯科睡觉后听我说，我们单独谈谈。
” “昨晚你那样威胁我，一次就够了，没什么要谈清楚的，你要么现在就走，要么留下来和玛丽・帕斯科玩牌。
”她又低头看起了那本花园书。
我走出房间，无所适从。
这就是对我的惩罚，对我前一晚上用手掐她脖子那短短一刻的惩罚。
我当时马上就后悔不迭的举动，已成了不可饶恕的罪过。
这就是报应。
我心中升起一股怒火，随即又立刻转为沉重的绝望。
天哪，我到底做了什么？ 没多久前，也就是几个小时前，我们还快乐无比。
生日之夜的狂喜，以及所有相随的魅力，都因我的错误而消失得无影无踪。
刚才坐在玫瑰皇冠酒屋那冰凉的店堂里，我还似乎觉得，等过几周，她不愿做我妻子的心情会改变。
如果不能马上结婚，就过一段时日；如果过一段时间还不行，那又何妨，只要我们能在一起，只要我们能像生日凌晨那般相爱。
得由她决定，由她选择，不过她一定不会反对的吧？进家门的时候，我几乎是满怀希望和信心。
然而现在却有了这个外人，这个第三者，我们之间依然不能消除误解。
此时我站在自己房间里，听到她们的说话声由远而近来到楼梯口，接着是下楼时长裙的窸窣声。
没想到时间已经不早，她们都整装去用餐了。
我心里清楚，自己无法与她们共坐一桌，就让她们自己吃饭吧，反正我也不觉得饿，只觉得全身冰凉而僵硬，大概是着凉了，最好就待在房里。
我拉了铃，叫约翰去转达我的歉意，说不能下楼吃饭，要直接上床休息。
正如我所担心的，我这样做引起了一些不安，只见斯考比上楼来，满脸忧虑地问：“不舒服吗？菲利普先生？要不要洗个芥子浴，喝杯热酒？大概是这种天气骑马外出的缘故。
” “没什么。
谢谢你，斯考比，”我答道，“我只是有点累。
” “不吃饭了吗，菲利普先生？今晚有鹿肉，还有苹果馅饼，立刻就可以上，两位女士已在客厅了。
” “不用了，斯考比，我昨晚没睡好，睡一觉就好了。
” “那我去转告夫人，她会很担心的。
” 至少待在我自己的房间里能有机会单独见瑞秋。
或许晚饭后她会上来询问我的情况。
于是我脱衣上了床。
我肯定是着了凉，觉得被单冰冷一片，我赶紧把被单扔到一边，盖上毛毯。
我感到全身僵硬麻木，头阵阵疼痛。
一种陌生而反常的感觉。
我躺在床上，静等她们用完晚餐，只听她们穿过门厅走进餐厅，一路不断说着话——好在我幸免于此——接着过了很长一段时间，她们又回到客厅。
大概八点刚过，我听到她们上楼的声音，坐起来，披上外套。
这会儿她大概会来了。
尽管盖着厚重的毛毯，我依然感到很冷，全身上下从脚到脖子，到头都剧烈疼痛，像着了火一样。
我等着，她却没有来，她们定是回闺房了。
我静听着钟敲响九点，又敲响十点、十一点。
十一点一过，我就知道这晚她不会来看我了，想必是要继续惩罚我，对我不予理睬。
我下了床，来到过道边。
她们已准备休息，因为我能听到玛丽・帕斯科在粉色卧室里的动静，不时听到她恼人的咳嗽声，清清嗓子的声音——这是她从她母亲那里继承的另一个习惯。
我穿过走廊来到瑞秋门前，抓住门把手拧了一下，门开不开，已经上了锁。
我轻轻敲了敲，她没答应。
于是我慢慢走回自己房间，上床躺着，感到冰冷彻骨。
记得第二天早上我穿衣起了床，但记不清是不是约翰进来问过话，也记不清吃没吃早饭，什么都不记得了，只知道那时脖子莫名其妙地动不了，头剧烈疼痛。
我去了办公室，坐在椅子上。
既没写信，也没见什么人。
大概正午时分，斯考比来找我，说女士们在等着用午餐，我说我不吃，他走近我，盯着我的脸。
“菲利普先生，你生病了，怎么回事？” “我不知道。
”我说。
他抓起我的手一摸，便离开我办公室，匆匆穿过院子而去。
一会儿工夫，门又开了，瑞秋出现在门口，后面跟着玛丽・帕斯科和斯考比。
她朝我走来。
“斯考比说你病了，”她对我说，“怎么回事？” 我两眼盯着她，一种恍恍惚惚的感觉，好像不是坐在办公室里的椅子上，而像是楼上我的房间里，全身冰凉躺在床上，就像前一天晚上一样。
“你什么时候送她回去？”我问，“我不会再伤害你，我保证。
” 她用手摸了摸我的额头，看了看我的眼睛后，便迅速转身对斯考比说：“快去把约翰叫来，你们俩把艾什利先生弄到床上去，让威灵顿立刻派马夫去请医生⋯⋯” 我只看到她苍白的脸色和眼里流露的神情，然后又看她身后玛丽・帕斯科那目瞪口呆、惊诧不已的目光，我觉得后者十分多余，简直愚蠢可笑。
然后就什么都不知道了，只觉得四肢动弹不得，全身疼痛。
我又回到了床上，感觉到斯考比站在窗前，关上窗户，拉上窗帘，房间顿时笼罩着我渴望的黑暗，好像黑暗能减轻那令人目眩的疼痛。
我枕在枕头上，一动不能动，仿佛脖子上的肌肉都绷紧发硬了。
我感到她抓着我的手，便又对她说：“我保证不再伤害你，送玛丽・帕斯科回家去。
” 她说：“别再说话，静静躺着。
” 房间里一阵低语声，以及房门打开、关上、又打开的声音，还有轻柔的脚步声来回移动。
从楼梯口透进一束光亮，耳边一直是窃窃低语声，我突然一阵迷糊，觉得好像满屋子都是人，每个房间都有客人，房子小得容纳不下这么多人，他们就一个挨一个地站在客厅里、书房里，瑞秋挥舞着双手又说又笑地在他们中间穿梭。
我一个劲地重复着：“叫他们走。
” 接着我便看到了吉伯特大夫那张戴着眼镜的圆脸，正俯视着我。
这么说，他也在这群人中间，我小的时候，他来给我治过水痘，从那以后再没怎么见过他。
“你半夜去海里游泳了吗？”他问我，“那真是犯傻病。
”他捋了捋胡子，朝我直摇头，似乎我还是个孩子。
我闭上眼睛，躲开亮光。
只听瑞秋对他说道：“我知道这种发烧常被误诊，在佛罗伦萨我见过很多孩子因此而丧命。
先侵入脊椎，再伤害大脑。
看在上帝的份上，请想想办法⋯⋯” 他们走到一边，嘀嘀咕咕的谈话声又开始了。
接着传来车道上马车远去的车轮声，后来，我听到床边有人的喘息声，于是我明白发生了什么事情。
瑞秋走了，她坐车去波得敏，再转车去伦敦，她把玛丽・帕斯科留在屋里看护我。
所有的仆人，包括斯考比、约翰，统统都离去了，只留下了玛丽・帕斯科。
于是我说：“请走开，我不需要人来陪。
” 一只手伸过来摸我的额头，是玛丽・帕斯科的手。
我摇头把它甩开，但她又悄悄放了回来，十分冰冷。
我大声喊叫着要她离开，但那只手紧紧压住我的额头，像压着一块冰，完全变成一块冰压在我的额头上、脖子里，我就像一个囚犯被死死摁住，动弹不得。
接着听到瑞秋在我耳边小声说：“亲爱的，静静躺着，这对你的头有好处，会一点一点慢慢好起来的。
” 我想转个身，但动不了。
难道她没去伦敦？ 我嘴里说着：“别离开我，答应我别离开。
” 她说：“我答应，我会一直和你在一起。
” 我睁开眼睛，但看不见她，房里一片昏暗，房间像是变了形，显得很陌生，又长又窄像个禁闭室。
床架很硬，像是铁做的。
屏风后面的什么地方点着一支蜡烛，对面墙上的壁龛里有一尊圣母像，我大声喊：“瑞秋⋯⋯瑞秋⋯⋯” 我听到一阵脚步声跑动，随即门打开了，她抓住我的手，对我说：“我在你身边。
”我又闭上了眼睛。
我站在亚诺河边的桥上，发誓要毁灭一个未曾谋面的女人。
桥下，浑浊的河水翻滚着流过。
瑞秋，一个乞讨女，两手空空朝我走来，她全身一丝不挂，只戴着那条珍珠项链。
突然，她指了指河水，只见安布鲁斯正从桥下漂过，他双手交叉放在胸前，顺着河水漂向远处，漂出视野。
随后那条死狗缓慢沉重地漂了过来，狗爪直伸着。