26
关灯
小
中
大
是不是会更漂亮一些。
” “小心点。
”我对她说。
“什么？小心什么？”她问。
她站在我身旁，把阳伞靠在肩上。
她身穿一件用薄纱布料做成的深色长裙，领上饰有白色的花边，看上去很像十个月前我第一次见她的样子，只不过现在是夏季而已。
空中飘着刚修剪过草的芳香，一只蝴蝶欢快地飞舞而过，几只鸽子在草地那边的大树上欢叫。
“小心，”我缓缓地说，“在太阳下散步要小心。
” 她笑着走了。
我看着她穿过草地，走上通向石阶路的台阶。
我转身进屋，迅速上楼来到闺房，露易丝在等我。
“我需要你的帮助，”我急促地说，“时间很紧张了。
” 她站了起来，眼中满是疑惑。
“怎么回事？” “你还记得我们几周前在教堂的谈话吗？”我问她。
她点点头。
“是的，你当时说对了，而我错了。
”我回答，“但现在别再提它了。
我现在怀疑会有更糟的事情，可我必须找到决定性的证据，我觉得她在给我下毒，就像以前给安布鲁斯下毒一样。
”露易丝没说话，眼睛由于惊恐而瞪得很大。
“我是怎么发现这个的现在已经无关紧要了，”我说，“但线索可能就在那个瑞纳提写来的信里面。
我想翻翻她的书桌，找出那封信。
你懂一些意大利语，加上法语，我们两个能够把它译过来。
” 我说着就在她的书桌里找起来，比我前一天晚上在烛光下找得更彻底，更仔细。
“为什么你不告诉我父亲？”露易丝说，“如果她有罪，他比你更有能力控告她。
” “我必须先找到证据。
”我回答她。
在一个文件夹里整齐地放着一些文件和信封，还有一些收据和账单，这些东西要是我教父看了可能会大惊小怪，但我顾不得了，我只是疯狂地寻找我要的东西。
我又试了一下存放那包东西的小抽屉。
这次没上锁，我打开来看，里面是空的，信封已经不见了。
这也许又是一个证据，可我的药饮已经被倒掉了。
我继续一个一个抽屉查看，露易丝站在一旁，双眉焦虑地蹙在一起。
“你应该再等等。
”她说，“这样做是不明智的。
你应该等我爸爸来，他会采取法律手段，你现在所做的只是任何一个人都能做的，一个普通的小偷而已。
” “生与死之间等不及法律程序。
”我说，“看，这是什么？”我丢给她一个长纸条，上面写着一些名称，其中一些是英语，另一些是拉丁文，还有一些是意大利文的名称。
“我不太懂，”她说，“不过好像是一些植物和药草的名称，字迹不太清楚。
” 她在琢磨这个单子，我继续翻抽屉。
“对了，”她说，“这一定是她的药草和药方，但第二页是用英语写的，好像是关于植物繁殖的一些笔记，各个品种，有几十种。
” “找找金链花。
”我说。
她看了我一会儿，马上明白过来，便又低下头去看她手中的纸条。
“好，在这儿，”她说，“但说明不了什么。
” 我从她手中夺过纸条，她用手指着上面让我看。
“这跟下毒没什么关系。
”露易丝说。
我继续搜查桌子，发现了一封从银行来的信，我认出是柯奇先生的笔迹。
我粗暴、蛮横地把信打开。
再没什么相关的东西了，我已经仔细搜查了每一个抽屉，也看过每个文件夹，要么是她把信毁了，要么是随身带着。
我感到又灰心又无奈，转身对露易丝说：“不在这里。
” “你翻过那个记事簿了吗？”她疑惑地问。
真傻，我把它放在了椅子上，根本没想到这明显是个可以藏信的地方。
我把它打开，就在中间，在两页空白纸之间，夹着那个来自普利茅斯的信封，信还在里面，我把信抽出来交给露易丝。
“就是它，”我说，“试试看，能否看懂。
” 她看了一下那页信纸，又把它递给我。
“并不是用意大利文写的，”她对我说，“你自己读吧。
” 我读着这页信，只有不多的几行。
如我所料，他的信已没有正式、客套的语气，可也没有像我所想象的那样。
时间是晚上十一点钟。
信没有开头。
“这能作为你想要的证据吗？”她问。
“不能。
”我回答。
肯定还有什么东西已经不见了，还有一些附言，写在另一张纸上，她可能把它夹在记事簿的另一页。
我又翻了翻，什么也没有。
除了本子上面放一个折叠的包之外，别无它物。
我抓起这个包，撕去包装。
这次里面不是信，也不是药草或是植物的名称，而是一副安布鲁斯的肖像画，角落处的首字母已不大清楚，可我猜想它是出自某个意大利朋友或艺术家之手。
因为那些字母后面有“佛罗伦萨”字样，时间是他死的那年六月。
看到的时候，我明白这肯定是他的最后一张画像了。
那会儿他比离家时又老了许多，嘴周围和眼角处添了不少皱纹，眼神极为惊恐，好像旁边站着个影子而又不敢转头去看的样子。
脸部表情流露出一种迷茫和孤独。
他仿佛知道有灾难要来临，那双眼睛在祈求忠诚，也好像在乞求怜悯。
在画的下面，安布鲁斯自己用意大利语写了句：赠瑞秋，仅记住快乐的时光。
安布鲁斯。
我把画递给露易丝。
“只有这个，”我说，“这意味着什么呢？” 她大声读着那句话，又想了一会儿。
“仅记住快乐的时光。
”她慢慢地念着，把画和那封瑞纳提的信一并交给我，问，“她以前没让你看过这个？” “没有。
”我回答。
我们在沉默中相互对视了一会儿。
然后露易丝开口说：“我们是不是误会她了？你说呢？关于下毒的事？你自己看，什么证据也没有。
” “再也不会有什么证据了，”我说，“现在没有，永远也没有了。
” 我把画放回桌子，把信也放了回去。
“如果没有证据，”露易丝说，“你就不能指控她。
她也许是无辜的，也许是有罪的，但你什么办法也没有。
假如她是无辜的，你控告了她，你会永远内疚的。
那样你就会有罪，她则什么事也没有。
咱们离开这里，下楼到客厅去吧。
但愿我们没把她的东西翻乱。
” 我站在闺房里打开的窗户旁，目光越过草地眺望远处。
“她在那儿吗？”露易丝问道。
“不在，”我说，“她走了已经差不多半个钟头了，还没有回来。
” 露易丝走过来站在我旁边。
她瞅着我的脸。
“你的音调为什么如此怪异？”她问，“为什么你的目光老盯着那儿，盯着那些走上石阶路的台阶？有什么问题吗？” 我拨开她向门口走去。
“你知道钟楼下面平台上的钟绳吗？”我问她，“就是那个中午招呼人们吃饭的钟，赶快去，把它拉响。
” 她迷惑地望着我。
“干吗？”她问。
“因为今天是星期天，”我说，“人都不在，或者在睡觉，或者分散到各处去了，而我也许需要帮助。
” “帮助？”她重复了一句。
“是的，”我说，“瑞秋也许发生了意外。
” 露易丝紧盯着我，她那忧郁而坦白的目光，仔细察看着我的脸色。
“你干什么了？”她问，但马上明白过来，露出忧虑的神情。
我转身离开房间。
我下楼穿过草地，走上那条通往石阶路的路，那儿没有瑞秋的影子。
在低洼花园上方的石头、灰泥和一堆木头附件上站着两条狗。
小的一只朝我走过来，另一只仍在原地不动。
我在那堆灰泥附近，在沙子和石灰中发现了她的脚印，还有她的阳伞，钟声一直在响。
四周如此寂静，钟声肯定穿过田野，一直传到海边，海湾上钓鱼的人也许都能听到。
我来到低洼花园上面的围墙边，看见人们已经修桥的地方，部分桥身在那里悬吊着，怪异、恐怖，像一架悬梯，另一部分已落了下去。
我走下去，来到木料和石头中间她躺着的地方。
我抓起她的手紧握着，手已经冰冷了。
“瑞秋，瑞秋。
”我呼唤着她的名字。
上面的狗又开始叫起来，钟声还在继续传来。
她睁开眼看着我。
我想一开始是痛苦的目光，紧接着是迷惑的目光，最后像是认出什么来的目光。
是的，我错了，即使那时我也错了。
她叫我安布鲁斯。
我一直握着她的手，直到她死去。
过去通常是在大十字路口执行绞刑，但现在，已经没有这种事了。
” “小心点。
”我对她说。
“什么？小心什么？”她问。
她站在我身旁，把阳伞靠在肩上。
她身穿一件用薄纱布料做成的深色长裙，领上饰有白色的花边，看上去很像十个月前我第一次见她的样子，只不过现在是夏季而已。
空中飘着刚修剪过草的芳香，一只蝴蝶欢快地飞舞而过，几只鸽子在草地那边的大树上欢叫。
“小心，”我缓缓地说，“在太阳下散步要小心。
” 她笑着走了。
我看着她穿过草地，走上通向石阶路的台阶。
我转身进屋，迅速上楼来到闺房，露易丝在等我。
“我需要你的帮助，”我急促地说，“时间很紧张了。
” 她站了起来，眼中满是疑惑。
“怎么回事？” “你还记得我们几周前在教堂的谈话吗？”我问她。
她点点头。
“是的，你当时说对了，而我错了。
”我回答，“但现在别再提它了。
我现在怀疑会有更糟的事情，可我必须找到决定性的证据，我觉得她在给我下毒，就像以前给安布鲁斯下毒一样。
”露易丝没说话，眼睛由于惊恐而瞪得很大。
“我是怎么发现这个的现在已经无关紧要了，”我说，“但线索可能就在那个瑞纳提写来的信里面。
我想翻翻她的书桌，找出那封信。
你懂一些意大利语，加上法语，我们两个能够把它译过来。
” 我说着就在她的书桌里找起来，比我前一天晚上在烛光下找得更彻底，更仔细。
“为什么你不告诉我父亲？”露易丝说，“如果她有罪，他比你更有能力控告她。
” “我必须先找到证据。
”我回答她。
在一个文件夹里整齐地放着一些文件和信封，还有一些收据和账单，这些东西要是我教父看了可能会大惊小怪，但我顾不得了，我只是疯狂地寻找我要的东西。
我又试了一下存放那包东西的小抽屉。
这次没上锁，我打开来看，里面是空的，信封已经不见了。
这也许又是一个证据，可我的药饮已经被倒掉了。
我继续一个一个抽屉查看，露易丝站在一旁，双眉焦虑地蹙在一起。
“你应该再等等。
”她说，“这样做是不明智的。
你应该等我爸爸来，他会采取法律手段，你现在所做的只是任何一个人都能做的，一个普通的小偷而已。
” “生与死之间等不及法律程序。
”我说，“看，这是什么？”我丢给她一个长纸条，上面写着一些名称，其中一些是英语，另一些是拉丁文，还有一些是意大利文的名称。
“我不太懂，”她说，“不过好像是一些植物和药草的名称，字迹不太清楚。
” 她在琢磨这个单子，我继续翻抽屉。
“对了，”她说，“这一定是她的药草和药方，但第二页是用英语写的，好像是关于植物繁殖的一些笔记，各个品种，有几十种。
” “找找金链花。
”我说。
她看了我一会儿，马上明白过来，便又低下头去看她手中的纸条。
“好，在这儿，”她说，“但说明不了什么。
” 我从她手中夺过纸条，她用手指着上面让我看。
金链金雀花，生于南欧，这种植物可由籽生，也有许多可以插枝和压条。下面是这则资料的出处：《新植物园》，特・包斯莱，波・库特印刷，约翰・斯托克戴尔公司出版，地址：弗利特街1812号。
第一种情况是把籽种在苗圃上或其他适于生长的地方。
到春天，大约是三个月左右，但长得差不多的时候，移植到培育盆中，然后一直长到可能被移种到适合生长的地方的时候。
“这跟下毒没什么关系。
”露易丝说。
我继续搜查桌子，发现了一封从银行来的信，我认出是柯奇先生的笔迹。
我粗暴、蛮横地把信打开。
亲爱的夫人： 感谢您把艾什利家的珠宝存回这里。我气得一下把信放回去，不管瑞纳提施加了什么影响，这最后的举动完全是出于她自己感情用事。
因为您马上要离开此地，所以我们按照您的指示，把这批珠宝一直保管到您的继承人菲利普・艾什利先生来把它们取走。
您忠诚的赫伯特・柯奇
再没什么相关的东西了，我已经仔细搜查了每一个抽屉，也看过每个文件夹，要么是她把信毁了，要么是随身带着。
我感到又灰心又无奈，转身对露易丝说：“不在这里。
” “你翻过那个记事簿了吗？”她疑惑地问。
真傻，我把它放在了椅子上，根本没想到这明显是个可以藏信的地方。
我把它打开，就在中间，在两页空白纸之间，夹着那个来自普利茅斯的信封，信还在里面，我把信抽出来交给露易丝。
“就是它，”我说，“试试看，能否看懂。
” 她看了一下那页信纸，又把它递给我。
“并不是用意大利文写的，”她对我说，“你自己读吧。
” 我读着这页信，只有不多的几行。
如我所料，他的信已没有正式、客套的语气，可也没有像我所想象的那样。
时间是晚上十一点钟。
信没有开头。
因为你已更多地用英语，而不用意大利语，所以我以你使用的这种语言写信。我读完一遍，又读了第二遍，然后把它递给露易丝。
现在已过十一点，我们要在午夜起锚。
我会在佛罗伦萨做你要我做的每件事，也许还会做更多，尽管我不能肯定是不是值得这样。
至少，当你最终离开那里的时候，这个别墅和里面的佣人都会在这里恭候你。
不要耽搁得太久。
我对你的冲动和感情并非时刻都有十足的信心。
假如最终你舍不得离开那个男孩，那就带他一块儿来，但我还是要警告你，这可不是我的初衷。
多多保重，请相信我。
你的朋友瑞纳提
“这能作为你想要的证据吗？”她问。
“不能。
”我回答。
肯定还有什么东西已经不见了，还有一些附言，写在另一张纸上，她可能把它夹在记事簿的另一页。
我又翻了翻，什么也没有。
除了本子上面放一个折叠的包之外，别无它物。
我抓起这个包，撕去包装。
这次里面不是信，也不是药草或是植物的名称，而是一副安布鲁斯的肖像画，角落处的首字母已不大清楚，可我猜想它是出自某个意大利朋友或艺术家之手。
因为那些字母后面有“佛罗伦萨”字样，时间是他死的那年六月。
看到的时候，我明白这肯定是他的最后一张画像了。
那会儿他比离家时又老了许多，嘴周围和眼角处添了不少皱纹，眼神极为惊恐，好像旁边站着个影子而又不敢转头去看的样子。
脸部表情流露出一种迷茫和孤独。
他仿佛知道有灾难要来临，那双眼睛在祈求忠诚，也好像在乞求怜悯。
在画的下面，安布鲁斯自己用意大利语写了句：赠瑞秋，仅记住快乐的时光。
安布鲁斯。
我把画递给露易丝。
“只有这个，”我说，“这意味着什么呢？” 她大声读着那句话，又想了一会儿。
“仅记住快乐的时光。
”她慢慢地念着，把画和那封瑞纳提的信一并交给我，问，“她以前没让你看过这个？” “没有。
”我回答。
我们在沉默中相互对视了一会儿。
然后露易丝开口说：“我们是不是误会她了？你说呢？关于下毒的事？你自己看，什么证据也没有。
” “再也不会有什么证据了，”我说，“现在没有，永远也没有了。
” 我把画放回桌子，把信也放了回去。
“如果没有证据，”露易丝说，“你就不能指控她。
她也许是无辜的，也许是有罪的，但你什么办法也没有。
假如她是无辜的，你控告了她，你会永远内疚的。
那样你就会有罪，她则什么事也没有。
咱们离开这里，下楼到客厅去吧。
但愿我们没把她的东西翻乱。
” 我站在闺房里打开的窗户旁，目光越过草地眺望远处。
“她在那儿吗？”露易丝问道。
“不在，”我说，“她走了已经差不多半个钟头了，还没有回来。
” 露易丝走过来站在我旁边。
她瞅着我的脸。
“你的音调为什么如此怪异？”她问，“为什么你的目光老盯着那儿，盯着那些走上石阶路的台阶？有什么问题吗？” 我拨开她向门口走去。
“你知道钟楼下面平台上的钟绳吗？”我问她，“就是那个中午招呼人们吃饭的钟，赶快去，把它拉响。
” 她迷惑地望着我。
“干吗？”她问。
“因为今天是星期天，”我说，“人都不在，或者在睡觉，或者分散到各处去了，而我也许需要帮助。
” “帮助？”她重复了一句。
“是的，”我说，“瑞秋也许发生了意外。
” 露易丝紧盯着我，她那忧郁而坦白的目光，仔细察看着我的脸色。
“你干什么了？”她问，但马上明白过来，露出忧虑的神情。
我转身离开房间。
我下楼穿过草地，走上那条通往石阶路的路，那儿没有瑞秋的影子。
在低洼花园上方的石头、灰泥和一堆木头附件上站着两条狗。
小的一只朝我走过来，另一只仍在原地不动。
我在那堆灰泥附近，在沙子和石灰中发现了她的脚印，还有她的阳伞，钟声一直在响。
四周如此寂静，钟声肯定穿过田野，一直传到海边，海湾上钓鱼的人也许都能听到。
我来到低洼花园上面的围墙边，看见人们已经修桥的地方，部分桥身在那里悬吊着，怪异、恐怖，像一架悬梯，另一部分已落了下去。
我走下去，来到木料和石头中间她躺着的地方。
我抓起她的手紧握着，手已经冰冷了。
“瑞秋，瑞秋。
”我呼唤着她的名字。
上面的狗又开始叫起来，钟声还在继续传来。
她睁开眼看着我。
我想一开始是痛苦的目光，紧接着是迷惑的目光，最后像是认出什么来的目光。
是的，我错了，即使那时我也错了。
她叫我安布鲁斯。
我一直握着她的手，直到她死去。
过去通常是在大十字路口执行绞刑，但现在，已经没有这种事了。