1
关灯
小
中
大
听到风扇转动很细微的摩擦音。
风叶转动，带来脸上的痛感，那是风状的眼泪。
她想哥哥了。
想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好，也没有和哥哥待在一起来得安心。
他是她最亲近的人，虽然林槿也是，但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉，好吗？” “不要。
”林棉说，“能不能不挂电话？我想听听你的声音。
” 她像是怕被拒绝，小声说：“我想听听你的声音，你呼吸的声音、喝水的声音……都行。
” “这有什么好听的？” “我想你了。
”她说，“你想不想我？” 那边沉默片刻，只回了一句：“早点睡觉，棉棉。
” 林棉想，也许他真的不需要她的想念。
她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。
她自己的负担，也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆，或许在他那里，也是这样。
林聿挂掉电话，在沙发上坐了很久。
低头看着地板，整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。
她要求的那些，换做普通人，实在不过分。
但对于他们两个，对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。
他必须停下来想一想，自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。
他清楚地知道，不是她离不开他，而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上，表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感，她用过度的敏感来确认他的在意。
而他，相信节制和边界，他有责任维持安全，控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷，是他们危险的爱让她变成这样。
林棉不是会委屈求全的人。
她要的，是绝对的回应。
他不能像她那样。
他必须为他们两个权衡，考虑结局，找到出口。
他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。
而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下，林聿醒了。
他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生号码，属地是安城。
犹豫片刻，还是接起。
听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。
他挂断了。
不到一分钟，那个号码又打过来。
他接起，声音低而清醒：“林棉？” 有微弱的声音传来。
她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。
“是你吗？” “你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。
她有个备用号。
“棉棉。
”他唤她。
对面发出很轻微的应答，不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话，我就挂了。
” “……你为什么……连想都不想我？” 她终于开口
风叶转动，带来脸上的痛感，那是风状的眼泪。
她想哥哥了。
想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好，也没有和哥哥待在一起来得安心。
他是她最亲近的人，虽然林槿也是，但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉，好吗？” “不要。
”林棉说，“能不能不挂电话？我想听听你的声音。
” 她像是怕被拒绝，小声说：“我想听听你的声音，你呼吸的声音、喝水的声音……都行。
” “这有什么好听的？” “我想你了。
”她说，“你想不想我？” 那边沉默片刻，只回了一句：“早点睡觉，棉棉。
” 林棉想，也许他真的不需要她的想念。
她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。
她自己的负担，也成了他的负担。
那些她视为珍贵的回忆，或许在他那里，也是这样。
林聿挂掉电话，在沙发上坐了很久。
低头看着地板，整个人陷进那片微暗的光里。
他太容易被她动摇了。
她要求的那些，换做普通人，实在不过分。
但对于他们两个，对于他。
林聿感觉他也要失去自己的一部分了。
他必须停下来想一想，自己能为她做到什么地步。
他们早就无法分开了。
他清楚地知道，不是她离不开他，而是他同样离不开她。
可是他们在这段关系上，表达爱意的方式总无法同频。
林棉缺乏安全感，她用过度的敏感来确认他的在意。
而他，相信节制和边界，他有责任维持安全，控制节奏。
她对危险有种不可控的痴迷，是他们危险的爱让她变成这样。
林棉不是会委屈求全的人。
她要的，是绝对的回应。
他不能像她那样。
他必须为他们两个权衡，考虑结局，找到出口。
他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。
可偏偏是他。
而他也不愿意放手。
半夜。
手机震动几下，林聿醒了。
他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生号码，属地是安城。
犹豫片刻，还是接起。
听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。
他挂断了。
不到一分钟，那个号码又打过来。
他接起，声音低而清醒：“林棉？” 有微弱的声音传来。
她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。
“是你吗？” “你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。
因为林棉害怕他连她的电话都不接了。
她有个备用号。
“棉棉。
”他唤她。
对面发出很轻微的应答，不真切。
他们就这么沉默着。
“你再不说话，我就挂了。
” “……你为什么……连想都不想我？” 她终于开口