1
关灯
小
中
大
，声音颤着，像是鼓足很大勇气才问出来的。
话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。
林聿听见了。
她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。
他明明应该知道。
他怎么会不知道。
“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。
现在很晚了，说不好会弄醒其他人。
他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。
他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。
比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。
整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。
“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。
” “还有呢？” “茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。
”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。
“嗯。
听起来，比在家吃得好。
” “你吃了什么？”她问。
“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。
还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。
” “八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。
“对。
你不是喜欢吃黄金流沙口味的？” “就是咸蛋黄流心的那种。
”她说，他还记得她的口味。
空气里好像有了面包绵密的香气，不再沉闷。
“起了个怪名字。
”林聿说，“那个店里的东西名字都奇怪。
” “所以你晚饭没吃，是吗？” “嗯，没什么胃口。
”林聿说。
“为什么不想我？你是不是讨厌我了？” “没有。
你知道我不会。
” “棉棉，我有时候在想，会不会有的想法，过了一阵子就没有了。
比如，你看见一样东西，当时你想我必须拥有它。
可是慢慢地，你就不想了。
很快地，你会再也想不起。
” “就像之前的很多次一样。
”林聿的声音沉下去。
深夜把他围住了。
他好像又回到了那个熟悉的徘徊边缘。
“不。
我想你。
”林棉肯定地说。
“我今天想你，明天想你，天天想着你。
你不来我就一直想你。
” “往后我也想着你，我不能不想你，不能。
” 电话那头的安静让林棉后怕，在这之后，他的声音果然带了不可察的怒意：“林棉，你不知道你在说什么。
” 与其说是责备，不如说是自我防御。
“我知道。
你才是不知道。
” 她的声音不再有哭腔，反而带着清醒，她在从他手中夺回自己情感的主动权。
“你以为你清楚，可你现在比我糊涂。
” “我们不可能回头了。
”林棉告诉他。
话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。
林聿听见了。
她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。
他明明应该知道。
他怎么会不知道。
“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。
现在很晚了，说不好会弄醒其他人。
他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。
他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。
比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。
整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。
“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。
” “还有呢？” “茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。
”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。
“嗯。
听起来，比在家吃得好。
” “你吃了什么？”她问。
“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。
还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。
” “八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。
“对。
你不是喜欢吃黄金流沙口味的？” “就是咸蛋黄流心的那种。
”她说，他还记得她的口味。
空气里好像有了面包绵密的香气，不再沉闷。
“起了个怪名字。
”林聿说，“那个店里的东西名字都奇怪。
” “所以你晚饭没吃，是吗？” “嗯，没什么胃口。
”林聿说。
“为什么不想我？你是不是讨厌我了？” “没有。
你知道我不会。
” “棉棉，我有时候在想，会不会有的想法，过了一阵子就没有了。
比如，你看见一样东西，当时你想我必须拥有它。
可是慢慢地，你就不想了。
很快地，你会再也想不起。
” “就像之前的很多次一样。
”林聿的声音沉下去。
深夜把他围住了。
他好像又回到了那个熟悉的徘徊边缘。
“不。
我想你。
”林棉肯定地说。
“我今天想你，明天想你，天天想着你。
你不来我就一直想你。
” “往后我也想着你，我不能不想你，不能。
” 电话那头的安静让林棉后怕，在这之后，他的声音果然带了不可察的怒意：“林棉，你不知道你在说什么。
” 与其说是责备，不如说是自我防御。
“我知道。
你才是不知道。
” 她的声音不再有哭腔，反而带着清醒，她在从他手中夺回自己情感的主动权。
“你以为你清楚，可你现在比我糊涂。
” “我们不可能回头了。
”林棉告诉他。