第一部 第二章
关灯
小
中
大
”
“有那么点儿。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“对这些麻烦事我已经没兴趣了。
”皮埃尔说。
“哪怕我是个好色之徒也好，可我连这种托辞都没有。
”他尴尬地看了一眼弗朗索瓦丝，“问题是我喜欢一开始的新鲜劲儿。
你不理解吗？” “也许理解，”弗朗索瓦丝说，“但对我来说，我不喜欢逢场作戏。
” “你不喜欢？”皮埃尔问道。
“不喜欢，”她说，“我实在没有办法，因为我是个忠贞的女人。
” “我们之间谈不上忠贞不忠贞。
”皮埃尔说，并把弗朗索瓦丝拉过来紧贴着自己。
“你我只是一个人，真的，你知道，缺了哪一个，人们都无法说清我们的特点。
” “这多亏了你。
”弗朗索瓦丝说着用双手捧起皮埃尔的脸亲吻起来。
他双颊上散发出烟草味，还夹杂着出人意料的、犹如孩童身上的点心香味。
她心里默默重复着“我们只是一个人”。
任何事只要没有向皮埃尔叙述过就完全没有真实感：它在虚无飘渺之中，似动似静，模糊不清。
过去，皮埃尔曾使她惶恐不安，因为她有很多混乱的思绪、轻率的举动，但她却无能为力，听之任之。
如果不谈及这些事，这些事好像从来没有存在过，它们蛰居于真正的生命底下，构成一种隐蔽的、可耻的赘生物，她身居其中，孤单而烦闷。
她渐渐地把这些事和盘托出，她不再感到孤寂，心灵却因荡涤了这些纷繁杂乱之物而得到净化。
她把自己生命中的一切时光都呈献给皮埃尔，他将其变得纯净、光亮和完美，并予以奉还，它们变成了他们共同生活的时光。
她知道自己在他身边总是扮演同一个角色，他不拐弯抹角，不遮遮掩掩，只有当他胡子没刮好或衬衫肮脏时他才阴郁消沉，这时他就佯装感冒，固执地在脖子上围一条绸巾，俨然一副未老先衰的模样。
“我该走了。
”她遗憾地说，“你在这儿睡还是去我那儿？” “我去你那儿，”皮埃尔说，“我想尽早再见到你。
” 伊丽莎白已经来到多莫咖啡馆，她正抽着烟，两眼呆呆地凝视着空中。
弗朗索瓦丝猜想准有什么事不顺利了。
她精心化了妆，但脸部浮肿、倦容满面。
她看见弗朗索瓦丝后，突然出现的笑容似乎把她从沉思中唤醒。
“你好，见到你很高兴。
”她激动地说。
“我也很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“告诉我，你不介意我把小帕热斯也带来和我们一起玩吧？她非常想来舞厅跳舞，在她跳的时候，我们可以聊天，她不惹人讨厌。
” “我好久好久没听到爵士音乐了，”伊丽莎白说，“我会很高兴的。
” “她还没来吗？”弗朗索瓦丝说，“真奇怪。
”她又转向伊丽莎白，“那么你的旅行怎么样了？”她高兴地问道，“你肯定明天动身？” “你以为这事情那么简单。
”伊丽莎白说，并不快地笑了笑，“看来这会使苏珊娜很伤心，九月份的事曾让她那么难受。
” 原来如此……弗朗索瓦丝又怜悯又恼怒地看着伊丽莎白，克洛德和她在一起真够腻烦的。
“好像你并不难受似的。
” “我么，我是个头脑冷静、意志坚强的人。
”伊丽莎白带着讽刺的口吻说，“我是个从不争风吃醋的女人。
” “总之，克洛德不再爱苏珊娜。
”弗朗索瓦丝说，“她又老又丑。
” “他不再爱她。
”伊丽莎白说，“可苏珊娜是个巫婆。
他确信如果没有她，他将一事无成。
”沉默了一会儿。
伊丽莎白全神贯注地看着她吐出的香烟烟雾。
她善于自制，但她的心灵深处该是多么阴郁啊！她对这次旅行抱着那么大的期望：也许这次与克洛德单独朝夕相处会促使他下决心和他的妻子决裂。
弗朗索瓦丝开始对此抱怀疑态度，伊丽莎白等待这决定性时刻已经两年了。
弗朗索瓦丝感到伊丽莎白已经失望，悲痛和悔恨交织在一起。
“应该说苏珊娜很有办法。
”伊丽莎白说，她看了看弗朗索瓦丝。
“她正设法使克洛德的剧本在南特伊公演。
这也是要把他留在巴黎的原因之一。
” “南特伊，”弗朗索瓦丝无精打采地说，“这是个奇怪的主意。
”她有些不安地朝门口看了看。
为什么格扎维埃尔还不来？ “这很愚蠢。
”伊丽莎白语气坚定地说，“再说，很简单，我看只有皮埃尔能把《平分秋色》这个剧本搬上舞台，他演阿夏布这个角色会非常出色。
” “这是个讨人喜欢的角色。
”弗朗索瓦丝说。
“你觉得这会引起他兴趣吗？”伊丽莎白问道，恳求的语气中带着焦虑。
“《平分秋色》是个很有意思的剧本，”弗朗索瓦丝说，“只是它同皮埃尔追求的路子完全对不上。
” “听着，”她又恳切地说，“为什么克洛德不把他的剧本拿到贝尔热那儿去演？你愿不愿意让皮埃尔给贝尔热写个条？” 伊丽莎白费力地咽了口唾液。
“你不明白，如果皮埃尔用了他的剧本，这对克洛德是多么重要。
他对自己是那样缺乏信心，只有皮埃尔能使他摆脱困境。
” 弗朗索瓦丝转过眼睛去。
巴蒂埃的剧本糟糕透顶，接受这样的剧本简直无从谈起。
但是她清楚伊丽莎白对这最后一次机会押的是什么赌注。
面对这张变了样的脸，弗朗索瓦丝显然感到内疚，她深知自己的经历和榜样曾深深地影响了伊丽莎白的命运。
“坦率地说，这不可能行得通。
”她说。
“可是《吕斯和阿尔芒达》曾获得辉煌成功。
”伊丽莎白说。
“正因如此，《尤利乌斯·恺撒》以后，皮埃尔想尝试大力推荐一位不知名的剧作者。
” 弗朗索瓦丝中止了讲话。
她宽慰地看到格扎维埃尔正走过来。
她的头发被精心地梳理过，淡妆掩盖了高颧颊，使富于性感的大鼻子变得纤细优美了。
“你们认识。
”弗朗索瓦丝说，并向格扎维埃尔笑了笑。
“您来晚了。
我肯定您没有吃晚饭，您吃点什么吧。
” “不，谢谢，我一点儿也不饿。
”格扎维埃尔说。
她在座位上坐下，垂下头，似乎很不自在。
“我有点迷路了。
”她说。
伊丽莎白以咄咄逼人的眼光审视着她。
“您迷路了？您从很远的地方来？” 格扎维埃尔满脸歉意转向弗朗索瓦丝： “不知怎么回事，我顺着那条大街走，简直没完没了，最后到了一条黑洞洞的马路上，我大概是一不留神走过了多莫咖啡馆。
” 伊丽莎白笑了起来。
“这可要有点儿诚意才行。
”她说。
格扎维埃尔以怒目相报。
“总之，您现在找到了，这是主要的。
”弗朗索瓦丝说，“到拉普莱里酒吧去，你说怎么样？那儿跟咱们年轻时候已经不一样了，但还是挺不错的。
” “听你的。
”伊丽莎白说。
她们走出了咖啡馆，大风卷起落在蒙帕纳斯大街上的梧桐叶，弗朗索瓦丝脚踩树叶，听着嘎吱嘎吱的响声取乐，它们散发出来的一阵阵干胡桃和熟葡萄酒的香味儿扑鼻而来。
“至少有一年我没有去拉普莱里酒吧了。
”她说。
谁也没有回答她的话。
格扎维埃尔捏紧大衣领；伊丽莎白手里拿着披巾，她似乎没有感到寒冷，也没有看见任何东西。
“已经有那么多人了。
”弗朗索瓦丝说。
酒吧的所有高脚圆凳都被占了，她挑选了一张稍远的桌子。
“我要一杯威士忌，”伊丽莎白说。
“那就来两杯威士忌。
”弗朗索瓦丝说，“您呢？” “和你们一样。
”格扎维埃尔说。
“三杯威士忌。
”弗朗索瓦丝说。
这里的酒味和烟味使她回忆起青年时代，她总是喜欢爵士乐的节奏、黄色的灯光和夜总会的拥挤气氛。
世上既有德尔弗的废墟、普罗旺斯的秃山，也有熙熙攘攘的场所，生活在这样的世界上感到充实是多么容易！她对格扎维埃尔笑了笑。
“您瞧，吧台那儿，那个翘鼻子的金发姑娘，她和我住在一个旅馆，她成天穿着天蓝色睡衣在走廊里溜达，我觉得这是为了挑逗那个住在我上面房间的黑人。
” “她不漂亮。
”格扎维埃尔说，她睁大眼睛看着身旁一位漂亮的棕发女人，“她多美啊！” “您知道吗，她的心上人是一位兰开夏式摔跤冠军，他俩勾着小手指在这个区的街上闲逛。
” “哟！”格扎维埃尔用责备的语气喊道。
“这我可没瞎说。
”弗朗索瓦丝说。
两个年轻人走近她们，露出动人的微笑，格扎维埃尔站了起来。
“不，我不跳舞。
”弗朗索瓦丝说。
伊丽莎白犹豫了一下，也站起来。
“她现在恨我了。
”弗朗索瓦丝想。
邻桌上，一位脸上稍带皱纹的金发女人和一位很年轻的小伙子亲热地拉着手。
年轻人低声地、热情洋溢地说着话，女人矜持地微笑，她那已失去光泽的漂亮脸蛋上并未露出明显的皱褶。
那个住旅馆的小荡妇正和一个海员跳舞，她半眯双眼紧紧地贴着海员。
美丽的棕发女郎正坐在凳子上懒洋洋地嚼着香蕉片。
弗朗索瓦丝高傲地笑了笑。
这里的男男女女，每个人都在这一片刻全神贯注于各自的小天地：格扎维埃尔在翩翩起舞，伊丽莎白在跳动中发泄心中的愤怒和绝望。
而我，置身于舞厅中央，超然物外，自由自在，我出神地凝视所有这些生命和脸庞。
如果我转过眼睛，避而不看他们，他们就立即如被忘却的景色那样荡然无存。
伊丽莎白回到了座位上。
“你知道，”弗朗索瓦丝说，“我很遗憾这不可能办到。
” “哦！”伊丽莎白说，“我很理解……”她神情沮丧，但至少在众人面前，她不可能总是怒形于色。
“最近和克洛德的关系遇到麻烦了？”弗朗索瓦丝问道。
伊丽莎白点了点头，她噘起嘴，表情颇不自然，弗朗索瓦丝以为她要哭出来，但又克制住了。
“克洛德狼狈不堪。
他说只要他的剧本没有被采用，只要没有得到真正的解脱，他就不能工作。
当他处于这种精神状态下的时候，简直可怕极了。
” “可责任并不在你。
”弗朗索瓦丝说。
“但总是由我来承担一切后果。
”伊丽莎白说，她的嘴唇又开始颤抖。
“因为我是一个坚强的女人。
他没想到一个坚强的女人也同别的女人一样会感到痛苦。
”她凄恻地抱怨道。
她抽抽噎噎地哭起来。
“可怜的伊丽莎白！”弗朗索瓦丝抓住她的手说。
伊丽莎白泪如泉涌。
脸上带着几分稚气。
“这很愚蠢。
”她说着擦拭了一下眼睛，“不能这样继续下去了，苏珊娜总是夹在我们中间。
” “你想怎么办？”弗朗索瓦丝问道，“让他离婚？” “他永远不会离婚。
”伊丽莎白失声痛哭起来，“他爱我吗？而我呢？我甚至不再知道我是否爱他。
”她用失神的眼光看着弗朗索瓦丝。
“两年来我为这爱情而奋斗，我奋斗得精疲力竭，我做出了一切牺牲，可我甚至不知道我们是否相爱。
” “你当然爱他。
”弗朗索瓦丝脱口而出。
“现在你在抱怨他，所以你什么也感觉不到了，但这不说明任何问题。
”无论如何要让伊丽莎白安下心来。
倘若有一天伊丽莎白从此变得真诚起来，她那时发现的事将是可怕的，她自己肯定也会对此感到害怕，因此，她那突然出现的清醒意识总会及时被她自己中止。
“我不知道该怎么办了。
”伊丽莎白说。
弗朗索瓦丝更紧地握住她的手，她真正被触动了。
“克洛德很软弱，仅此而已，但无数事实证明他爱你。
”弗朗索瓦丝抬起头，发现格扎维埃尔已站在桌边，并带着一种怪笑端详着她们俩。
“请坐。
”弗朗索瓦丝很不自然地说。
“不，我还去跳舞。
”格扎维埃尔说，表情中带有鄙视，几乎心怀敌意，弗朗索瓦丝对这种不怀善意的态度颇为震惊和不悦。
伊丽莎白振作起精神，在脸上又扑了一些粉。
“需要耐心，”她语气坚定地说，“这是个施加影响的问题。
我过去对克洛德总是过于坦诚，我从不压服他。
” “你从来没有明确向他表示过你不能容忍目前的处境？” “从来没说过。
”伊丽莎白说，“要等待。
”她又恢复了一向老成持重、冷若冰霜的外表。
她爱克洛德吗？她倾心于他只是因为她也需要伟大的爱情，她对他的仰慕还是一种违抗皮埃尔的方法，然而她因为克洛德而经受的折磨却是弗朗索瓦丝和皮埃尔无能为力的。
“真是一团糟。
”弗朗索瓦丝心烦意乱地想。
伊丽莎白已经离开桌子跳舞去了，尽管她双眼红肿、嘴唇抽搐。
弗朗索瓦丝心头油然升起一种羡慕之情。
伊丽莎白的感情很可能是假装的，她的志向、她的整个生活也都是假象，不过她此时此刻的悲痛欲绝却是真实的。
弗朗索瓦丝看了一眼格扎维埃尔，她正心醉神迷地踩着舞步，脑袋略往后仰。
她尚未涉足生活，对她来说，一切都可能发生，今天的迷人之夜蕴涵着希望：良辰美景、赏心乐事虽不可测知，但可望实现。
这位心事重重的年轻姑娘在这一时刻尝到了苦涩和难忘的味道。
而我呢？弗朗索瓦丝想道，我是一个观赏者。
然而眼前的爵士乐、威士忌和橙色灯光不仅构成一种场面，似乎应从中找到一些触景生情的东西。
那是些什么呢？伊丽莎白怒火中烧、神经紧张，在她的灵魂深处，音乐悄悄地变成希望；格扎维埃尔则在音乐中寄托一种炽烈的期待。
唯有弗朗索瓦丝在萨克斯奏出的动人心弦的乐声中一无所获。
她寻求欲望，寻求遗憾，但是她已经置身于一种一目了然的、无感情起伏的幸福之中。
皮埃尔的名字永不可能激起痛苦，而热尔贝，她已不再关心他。
她不再会经历风险、希冀和担忧，只是这种幸福，她甚至都无法驾驭它。
和皮埃尔永远不可能产生任何误会以及任何难以挽回的局面。
假如有一天她试图自寻烦恼，他将能完全理解她，因而幸福又会回到她身边。
她
”弗朗索瓦丝笑着说。
“对这些麻烦事我已经没兴趣了。
”皮埃尔说。
“哪怕我是个好色之徒也好，可我连这种托辞都没有。
”他尴尬地看了一眼弗朗索瓦丝，“问题是我喜欢一开始的新鲜劲儿。
你不理解吗？” “也许理解，”弗朗索瓦丝说，“但对我来说，我不喜欢逢场作戏。
” “你不喜欢？”皮埃尔问道。
“不喜欢，”她说，“我实在没有办法，因为我是个忠贞的女人。
” “我们之间谈不上忠贞不忠贞。
”皮埃尔说，并把弗朗索瓦丝拉过来紧贴着自己。
“你我只是一个人，真的，你知道，缺了哪一个，人们都无法说清我们的特点。
” “这多亏了你。
”弗朗索瓦丝说着用双手捧起皮埃尔的脸亲吻起来。
他双颊上散发出烟草味，还夹杂着出人意料的、犹如孩童身上的点心香味。
她心里默默重复着“我们只是一个人”。
任何事只要没有向皮埃尔叙述过就完全没有真实感：它在虚无飘渺之中，似动似静，模糊不清。
过去，皮埃尔曾使她惶恐不安，因为她有很多混乱的思绪、轻率的举动，但她却无能为力，听之任之。
如果不谈及这些事，这些事好像从来没有存在过，它们蛰居于真正的生命底下，构成一种隐蔽的、可耻的赘生物，她身居其中，孤单而烦闷。
她渐渐地把这些事和盘托出，她不再感到孤寂，心灵却因荡涤了这些纷繁杂乱之物而得到净化。
她把自己生命中的一切时光都呈献给皮埃尔，他将其变得纯净、光亮和完美，并予以奉还，它们变成了他们共同生活的时光。
她知道自己在他身边总是扮演同一个角色，他不拐弯抹角，不遮遮掩掩，只有当他胡子没刮好或衬衫肮脏时他才阴郁消沉，这时他就佯装感冒，固执地在脖子上围一条绸巾，俨然一副未老先衰的模样。
“我该走了。
”她遗憾地说，“你在这儿睡还是去我那儿？” “我去你那儿，”皮埃尔说，“我想尽早再见到你。
” 伊丽莎白已经来到多莫咖啡馆，她正抽着烟，两眼呆呆地凝视着空中。
弗朗索瓦丝猜想准有什么事不顺利了。
她精心化了妆，但脸部浮肿、倦容满面。
她看见弗朗索瓦丝后，突然出现的笑容似乎把她从沉思中唤醒。
“你好，见到你很高兴。
”她激动地说。
“我也很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“告诉我，你不介意我把小帕热斯也带来和我们一起玩吧？她非常想来舞厅跳舞，在她跳的时候，我们可以聊天，她不惹人讨厌。
” “我好久好久没听到爵士音乐了，”伊丽莎白说，“我会很高兴的。
” “她还没来吗？”弗朗索瓦丝说，“真奇怪。
”她又转向伊丽莎白，“那么你的旅行怎么样了？”她高兴地问道，“你肯定明天动身？” “你以为这事情那么简单。
”伊丽莎白说，并不快地笑了笑，“看来这会使苏珊娜很伤心，九月份的事曾让她那么难受。
” 原来如此……弗朗索瓦丝又怜悯又恼怒地看着伊丽莎白，克洛德和她在一起真够腻烦的。
“好像你并不难受似的。
” “我么，我是个头脑冷静、意志坚强的人。
”伊丽莎白带着讽刺的口吻说，“我是个从不争风吃醋的女人。
” “总之，克洛德不再爱苏珊娜。
”弗朗索瓦丝说，“她又老又丑。
” “他不再爱她。
”伊丽莎白说，“可苏珊娜是个巫婆。
他确信如果没有她，他将一事无成。
”沉默了一会儿。
伊丽莎白全神贯注地看着她吐出的香烟烟雾。
她善于自制，但她的心灵深处该是多么阴郁啊！她对这次旅行抱着那么大的期望：也许这次与克洛德单独朝夕相处会促使他下决心和他的妻子决裂。
弗朗索瓦丝开始对此抱怀疑态度，伊丽莎白等待这决定性时刻已经两年了。
弗朗索瓦丝感到伊丽莎白已经失望，悲痛和悔恨交织在一起。
“应该说苏珊娜很有办法。
”伊丽莎白说，她看了看弗朗索瓦丝。
“她正设法使克洛德的剧本在南特伊公演。
这也是要把他留在巴黎的原因之一。
” “南特伊，”弗朗索瓦丝无精打采地说，“这是个奇怪的主意。
”她有些不安地朝门口看了看。
为什么格扎维埃尔还不来？ “这很愚蠢。
”伊丽莎白语气坚定地说，“再说，很简单，我看只有皮埃尔能把《平分秋色》这个剧本搬上舞台，他演阿夏布这个角色会非常出色。
” “这是个讨人喜欢的角色。
”弗朗索瓦丝说。
“你觉得这会引起他兴趣吗？”伊丽莎白问道，恳求的语气中带着焦虑。
“《平分秋色》是个很有意思的剧本，”弗朗索瓦丝说，“只是它同皮埃尔追求的路子完全对不上。
” “听着，”她又恳切地说，“为什么克洛德不把他的剧本拿到贝尔热那儿去演？你愿不愿意让皮埃尔给贝尔热写个条？” 伊丽莎白费力地咽了口唾液。
“你不明白，如果皮埃尔用了他的剧本，这对克洛德是多么重要。
他对自己是那样缺乏信心，只有皮埃尔能使他摆脱困境。
” 弗朗索瓦丝转过眼睛去。
巴蒂埃的剧本糟糕透顶，接受这样的剧本简直无从谈起。
但是她清楚伊丽莎白对这最后一次机会押的是什么赌注。
面对这张变了样的脸，弗朗索瓦丝显然感到内疚，她深知自己的经历和榜样曾深深地影响了伊丽莎白的命运。
“坦率地说，这不可能行得通。
”她说。
“可是《吕斯和阿尔芒达》曾获得辉煌成功。
”伊丽莎白说。
“正因如此，《尤利乌斯·恺撒》以后，皮埃尔想尝试大力推荐一位不知名的剧作者。
” 弗朗索瓦丝中止了讲话。
她宽慰地看到格扎维埃尔正走过来。
她的头发被精心地梳理过，淡妆掩盖了高颧颊，使富于性感的大鼻子变得纤细优美了。
“你们认识。
”弗朗索瓦丝说，并向格扎维埃尔笑了笑。
“您来晚了。
我肯定您没有吃晚饭，您吃点什么吧。
” “不，谢谢，我一点儿也不饿。
”格扎维埃尔说。
她在座位上坐下，垂下头，似乎很不自在。
“我有点迷路了。
”她说。
伊丽莎白以咄咄逼人的眼光审视着她。
“您迷路了？您从很远的地方来？” 格扎维埃尔满脸歉意转向弗朗索瓦丝： “不知怎么回事，我顺着那条大街走，简直没完没了，最后到了一条黑洞洞的马路上，我大概是一不留神走过了多莫咖啡馆。
” 伊丽莎白笑了起来。
“这可要有点儿诚意才行。
”她说。
格扎维埃尔以怒目相报。
“总之，您现在找到了，这是主要的。
”弗朗索瓦丝说，“到拉普莱里酒吧去，你说怎么样？那儿跟咱们年轻时候已经不一样了，但还是挺不错的。
” “听你的。
”伊丽莎白说。
她们走出了咖啡馆，大风卷起落在蒙帕纳斯大街上的梧桐叶，弗朗索瓦丝脚踩树叶，听着嘎吱嘎吱的响声取乐，它们散发出来的一阵阵干胡桃和熟葡萄酒的香味儿扑鼻而来。
“至少有一年我没有去拉普莱里酒吧了。
”她说。
谁也没有回答她的话。
格扎维埃尔捏紧大衣领；伊丽莎白手里拿着披巾，她似乎没有感到寒冷，也没有看见任何东西。
“已经有那么多人了。
”弗朗索瓦丝说。
酒吧的所有高脚圆凳都被占了，她挑选了一张稍远的桌子。
“我要一杯威士忌，”伊丽莎白说。
“那就来两杯威士忌。
”弗朗索瓦丝说，“您呢？” “和你们一样。
”格扎维埃尔说。
“三杯威士忌。
”弗朗索瓦丝说。
这里的酒味和烟味使她回忆起青年时代，她总是喜欢爵士乐的节奏、黄色的灯光和夜总会的拥挤气氛。
世上既有德尔弗的废墟、普罗旺斯的秃山，也有熙熙攘攘的场所，生活在这样的世界上感到充实是多么容易！她对格扎维埃尔笑了笑。
“您瞧，吧台那儿，那个翘鼻子的金发姑娘，她和我住在一个旅馆，她成天穿着天蓝色睡衣在走廊里溜达，我觉得这是为了挑逗那个住在我上面房间的黑人。
” “她不漂亮。
”格扎维埃尔说，她睁大眼睛看着身旁一位漂亮的棕发女人，“她多美啊！” “您知道吗，她的心上人是一位兰开夏式摔跤冠军，他俩勾着小手指在这个区的街上闲逛。
” “哟！”格扎维埃尔用责备的语气喊道。
“这我可没瞎说。
”弗朗索瓦丝说。
两个年轻人走近她们，露出动人的微笑，格扎维埃尔站了起来。
“不，我不跳舞。
”弗朗索瓦丝说。
伊丽莎白犹豫了一下，也站起来。
“她现在恨我了。
”弗朗索瓦丝想。
邻桌上，一位脸上稍带皱纹的金发女人和一位很年轻的小伙子亲热地拉着手。
年轻人低声地、热情洋溢地说着话，女人矜持地微笑，她那已失去光泽的漂亮脸蛋上并未露出明显的皱褶。
那个住旅馆的小荡妇正和一个海员跳舞，她半眯双眼紧紧地贴着海员。
美丽的棕发女郎正坐在凳子上懒洋洋地嚼着香蕉片。
弗朗索瓦丝高傲地笑了笑。
这里的男男女女，每个人都在这一片刻全神贯注于各自的小天地：格扎维埃尔在翩翩起舞，伊丽莎白在跳动中发泄心中的愤怒和绝望。
而我，置身于舞厅中央，超然物外，自由自在，我出神地凝视所有这些生命和脸庞。
如果我转过眼睛，避而不看他们，他们就立即如被忘却的景色那样荡然无存。
伊丽莎白回到了座位上。
“你知道，”弗朗索瓦丝说，“我很遗憾这不可能办到。
” “哦！”伊丽莎白说，“我很理解……”她神情沮丧，但至少在众人面前，她不可能总是怒形于色。
“最近和克洛德的关系遇到麻烦了？”弗朗索瓦丝问道。
伊丽莎白点了点头，她噘起嘴，表情颇不自然，弗朗索瓦丝以为她要哭出来，但又克制住了。
“克洛德狼狈不堪。
他说只要他的剧本没有被采用，只要没有得到真正的解脱，他就不能工作。
当他处于这种精神状态下的时候，简直可怕极了。
” “可责任并不在你。
”弗朗索瓦丝说。
“但总是由我来承担一切后果。
”伊丽莎白说，她的嘴唇又开始颤抖。
“因为我是一个坚强的女人。
他没想到一个坚强的女人也同别的女人一样会感到痛苦。
”她凄恻地抱怨道。
她抽抽噎噎地哭起来。
“可怜的伊丽莎白！”弗朗索瓦丝抓住她的手说。
伊丽莎白泪如泉涌。
脸上带着几分稚气。
“这很愚蠢。
”她说着擦拭了一下眼睛，“不能这样继续下去了，苏珊娜总是夹在我们中间。
” “你想怎么办？”弗朗索瓦丝问道，“让他离婚？” “他永远不会离婚。
”伊丽莎白失声痛哭起来，“他爱我吗？而我呢？我甚至不再知道我是否爱他。
”她用失神的眼光看着弗朗索瓦丝。
“两年来我为这爱情而奋斗，我奋斗得精疲力竭，我做出了一切牺牲，可我甚至不知道我们是否相爱。
” “你当然爱他。
”弗朗索瓦丝脱口而出。
“现在你在抱怨他，所以你什么也感觉不到了，但这不说明任何问题。
”无论如何要让伊丽莎白安下心来。
倘若有一天伊丽莎白从此变得真诚起来，她那时发现的事将是可怕的，她自己肯定也会对此感到害怕，因此，她那突然出现的清醒意识总会及时被她自己中止。
“我不知道该怎么办了。
”伊丽莎白说。
弗朗索瓦丝更紧地握住她的手，她真正被触动了。
“克洛德很软弱，仅此而已，但无数事实证明他爱你。
”弗朗索瓦丝抬起头，发现格扎维埃尔已站在桌边，并带着一种怪笑端详着她们俩。
“请坐。
”弗朗索瓦丝很不自然地说。
“不，我还去跳舞。
”格扎维埃尔说，表情中带有鄙视，几乎心怀敌意，弗朗索瓦丝对这种不怀善意的态度颇为震惊和不悦。
伊丽莎白振作起精神，在脸上又扑了一些粉。
“需要耐心，”她语气坚定地说，“这是个施加影响的问题。
我过去对克洛德总是过于坦诚，我从不压服他。
” “你从来没有明确向他表示过你不能容忍目前的处境？” “从来没说过。
”伊丽莎白说，“要等待。
”她又恢复了一向老成持重、冷若冰霜的外表。
她爱克洛德吗？她倾心于他只是因为她也需要伟大的爱情，她对他的仰慕还是一种违抗皮埃尔的方法，然而她因为克洛德而经受的折磨却是弗朗索瓦丝和皮埃尔无能为力的。
“真是一团糟。
”弗朗索瓦丝心烦意乱地想。
伊丽莎白已经离开桌子跳舞去了，尽管她双眼红肿、嘴唇抽搐。
弗朗索瓦丝心头油然升起一种羡慕之情。
伊丽莎白的感情很可能是假装的，她的志向、她的整个生活也都是假象，不过她此时此刻的悲痛欲绝却是真实的。
弗朗索瓦丝看了一眼格扎维埃尔，她正心醉神迷地踩着舞步，脑袋略往后仰。
她尚未涉足生活，对她来说，一切都可能发生，今天的迷人之夜蕴涵着希望：良辰美景、赏心乐事虽不可测知，但可望实现。
这位心事重重的年轻姑娘在这一时刻尝到了苦涩和难忘的味道。
而我呢？弗朗索瓦丝想道，我是一个观赏者。
然而眼前的爵士乐、威士忌和橙色灯光不仅构成一种场面，似乎应从中找到一些触景生情的东西。
那是些什么呢？伊丽莎白怒火中烧、神经紧张，在她的灵魂深处，音乐悄悄地变成希望；格扎维埃尔则在音乐中寄托一种炽烈的期待。
唯有弗朗索瓦丝在萨克斯奏出的动人心弦的乐声中一无所获。
她寻求欲望，寻求遗憾，但是她已经置身于一种一目了然的、无感情起伏的幸福之中。
皮埃尔的名字永不可能激起痛苦，而热尔贝，她已不再关心他。
她不再会经历风险、希冀和担忧，只是这种幸福，她甚至都无法驾驭它。
和皮埃尔永远不可能产生任何误会以及任何难以挽回的局面。
假如有一天她试图自寻烦恼，他将能完全理解她，因而幸福又会回到她身边。
她