第一部 第八章
关灯
小
中
大
尔则永远无所事事。
想法依然存在，但无棱无角，无知无觉。
“我有件东西要给您。
”格扎维埃尔说。
她脱去风衣，从口袋里掏出一个用绿色窄缎带扎起来的小纸盒。
弗朗索瓦丝解开绳结，揭开盒盖，里面塞满了棉花和薄纸，在纸下躺着一束雪花莲。
“多漂亮啊！”弗朗索瓦丝说，“样子像是真的，又像是假的。
”格扎维埃尔轻轻吹拂白色花冠。
“它们通宵没睡，今天早上我让它们按规定饮食，它们长得很健壮。
” 她站起来，在一个玻璃杯里灌上水，然后把花插入。
她的黑绒西式套服使她柔软的身材更加苗条，她身上农村小姑娘的痕迹已荡然无存，成为一个对自身的优雅十分自信的、完美的年轻姑娘。
她将一把扶手椅拉到床边。
“我们真的度过了不平凡的一夜。
”她说。
几乎每天晚上，她都到剧场门口等候皮埃尔，他们之间前嫌全消，弗朗索瓦丝还从未见过她脸上有过这种激动而沉思的表情，她眉开眼笑，嘴唇微微噘起，像一个钱币似的。
珍藏在密封匣子内、薄纸和棉花底下的东西象征着她对皮埃尔的思念，通过她嘴唇的形状和眼睛的笑意表现出来。
“您知道，长期以来我一直想在蒙马特尔转一大圈，”格扎维埃尔说，“可从来也没有实现。
” 弗朗索瓦丝笑了，在蒙帕纳斯区周围有一个格扎维埃尔始终没有决心跨越的魔圈，寒冷和疲劳足以使她望而却步，她战战兢兢地躲避在多莫咖啡馆和北极酒吧里。
“昨天晚上，拉布鲁斯来了一个强制行动，”格扎维埃尔说，“他用出租汽车把我拉走，直拉到皮加勒广场。
我们不太清楚要去哪里，于是就探索着前进。
” 她笑了笑。
“我们脑袋上方该是有火舌存在，因为五分钟以后，我们来到一座通体红亮的小房子前，无数小玻璃窗上挂着红色窗帘，样子神秘莫测，有些可疑。
我不敢进去，但是拉布鲁斯兴致勃勃地推开门，里面热烘烘的，挤满了人。
我们在一个角落里还是发现了一张桌子，上面铺着一块粉红色桌布，惹人喜爱的粉红色餐巾简直像不很庄重的小青年上衣左上角口袋里装的小手绢。
我们就在那里坐下来，”格扎维埃尔停顿了一会儿，“我们吃了腌酸菜。
” “你们吃了一份腌酸菜？”弗朗索瓦丝问。
“是啊，”格扎维埃尔非常高兴她的话产生了作用，“我觉得味道很不错。
” 弗朗索瓦丝猜测着格扎维埃尔大胆而闪闪发亮的目光。
“我也要一份腌酸菜。
”当时格扎维埃尔肯定这样说。
这是她向皮埃尔表明他们之间暗中是心灵相通的。
他们肩并肩，稍稍隔开坐着，看看别人，又像朋友一样会心而幸福地互相看看。
在这些形象中不存在令人担忧的事，弗朗索瓦丝回味时心平气和。
所有这些事都发生在光秃秃的大墙外、诊所的花园外，在一个同电影院银幕上的黑白世界同样虚幻的世界中。
“那里的顾客是些奇怪的人。
”格扎维埃尔撇了一下嘴，做出一副假正经的模样说。
“走私可卡因的，当然也有惯犯。
老板是一个脸色苍白的棕发高个儿男人，粉红色嘴唇厚厚的，外表像个强盗。
不是个粗鲁的人，是个相当文雅、因而不太残忍的强盗。
” 她好像为自己补充了一句： “我很希望勾引这样一个男人。
” “您怎么勾引？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔翘起嘴唇，露出洁白的牙齿。
“我要让他痛苦。
”她说，做出一副颇具肉感的神态。
弗朗索瓦丝有些不安地看看她，把这个严肃和坚守贞操的女人想象成一个具有情欲的女人似乎是渎圣的，但是她自己如何看自己呢？是什么样的色情和调情的梦想使她的鼻子和嘴巴轻微颤抖？当她诡秘地微笑时，她那躲过他人耳目的真实个人形象是怎样的？此刻的格扎维埃尔对自己的肉体有感觉，自我感到是个女人，弗朗索瓦丝觉得被一个隐蔽在熟悉表情背后的嘲弄人的陌生女人欺骗了。
格扎维埃尔收起了强作的笑容，带着幼稚的语调补充道： “然后，他会把我带到鸦片烟馆，让我结识罪犯。
” 她凝神思索了片刻。
“也许每天晚上到那里去，我们最终会被收留。
我们开始结交一些人：两个在酒吧喝得酩酊大醉的女人。
” 她悄悄地补充道： “是鸡奸者。
” “您是想说搞同性恋的女人？”弗朗索瓦丝说。
“不是一回事儿吗？”格扎维埃尔抬起眉毛问。
“鸡奸者只是指男人。
”弗朗索瓦丝说。
“总之这是一对。
”格扎维埃尔稍稍有些不耐烦地说。
她脸部表情又活跃起来。
“其中之一头发剪得很短，样子完全像一个年轻男子，一位富有魅力的、沉湎于花天酒地的小青年；另一位是个女人，她年龄稍微大些，相当漂亮，穿一条黑丝绸连衣裙，上身戴一朵红玫瑰花。
由于我对小青年着了迷，拉布鲁斯对我说，我应该设法勾引她。
我就向她做媚眼，让她神魂颠倒。
她果真来到我们桌上，用她的酒杯向我敬酒。
” “您怎么做媚眼？”弗朗索瓦丝问。
“就这样。
”格扎维埃尔说，她向橙汁瓶偷偷地、挑衅性地看了一眼。
弗朗索瓦丝又一次感到不自在，不是因为格扎维埃尔具有这种令人困惑不解的天赋，而是因为她竟为此而洋洋自得。
“然后呢？”弗朗索瓦丝问。
“然后我们就邀请她坐下。
”格扎维埃尔说。
房门无声地打开了，褐色脸蛋的年轻护士走向床铺。
“该打针了。
”她轻快地说。
格扎维埃尔站起身。
“您不必离开。
”护士说，她向注射器中灌满一种绿色液体。
“我一分钟就完。
” 格扎维埃尔愁眉苦脸地看着弗朗索瓦丝，并流露出一丝责备的神色。
“我不会叫喊的，您知道。
”弗朗索瓦丝笑着说。
格扎维埃尔向窗户走去，把额头贴在玻璃上。
护士翻开被子，使一部分大腿裸露在外，皮肤上青一块紫一块的，底下是一大堆小硬疙瘩。
她麻利地一下把针头插入，动作敏捷，丝毫不让人疼痛。
“好，完了，”她说，她有些埋怨地看着弗朗索瓦丝，“不该说话太多，您会累坏身体的。
” “我不说话了。
”弗朗索瓦丝说。
护士对她笑了笑，走出房间。
“多么可怕的女人！”格扎维埃尔说。
“她很可爱。
”弗朗索瓦丝说。
她对这位灵巧殷勤、照料周全的年轻姑娘充满一种脆弱的宽容感情。
“怎么可能去当一个护士呢！”格扎维埃尔说，她向弗朗索瓦丝投去胆怯和厌恶的目光。
“她让您感到不舒服？” “不是，我什么感觉也没有。
” 格扎维埃尔打了个寒战，在某些形象面前，她确实可能会胆战心惊。
“让一个针扎到肉里，我可忍受不了这个。
” “如果您吸毒……”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔将头往后一仰，轻蔑地笑了笑。
“啊！那将是我自己给自己扎。
我么，对自己，什么我都能做。
” 弗朗索瓦丝熟悉这种充满优越感和怨恨的语调。
格扎维埃尔对人的判断不是根据他们的行动，而是根据他们的处境，哪怕并不是出于他们的自愿。
因为现在涉及到的是弗朗索瓦丝生病的处境，格扎维埃尔原来想对此装作视而不见，然而她忽然想到，生病本身就是个严重的错误。
“您也很可能不得不忍受，”弗朗索瓦丝说，她有些不怀好意地补充道，“也许有一天这会临到您头上。
” “永远不会，”格扎维埃尔说，“我宁肯死也不看医生。
” 她的道德观是人不该求医。
如果生命要溜走，而竭力挣扎想活下来，那是平庸的表现。
她憎恨任何形式的顽强拼搏，这是一种缺乏从容洒脱、孤傲清高气质的表现。
“她会像别人一样接受治疗和护理的。
”弗朗索瓦丝不快地想，但这只是一种无力的宽慰。
现在，格扎维埃尔就在那里，身着黑西裙，精神饱满，自由自在，衣领端正的苏格兰外套衬托出容光焕发的脸蛋，头发闪闪发亮。
弗朗索瓦丝则卧床不起，束手无策，任凭护士和医生摆布。
她瘦骨嶙峋，既丑陋又虚弱，几乎讲不了话。
她突然感到身上的疾病是一种羞人的耻辱。
“您对我讲完您的故事吧。
”她说。
“她是否不会来打扰我们了？”格扎维埃尔阴沉地说，“她连门都不敲。
” “我想她不会再来了。
”弗朗索瓦丝说。
“好吧！她向她的女友招了招手，”格扎维埃尔勉强开始讲，“她们坐到了我们身旁，年轻的那个喝完威士忌，一下子就倒在桌上，像一个孩子那样胳臂伸向前方，脸颊贴在臂肘上。
她哭笑无常，头发乱蓬蓬的，额头上冒着汗珠，然而她很干净，很纯洁。
” 格扎维埃尔闭上了嘴，脑海里正再现这一场景。
“什么事情谁要是走到了极端，那种感受是十分强烈的，确实到了极端。
”她说。
她的眼睛茫然地凝望着，然后，又兴奋地说：“另一个使劲摇晃她，她一定要把她带走，她像一个充满母爱的妓女，您知道，这类妓女不愿意自己的小情人沉沦下去，她们出于关心，出于占有者的本能，同时出于一种淫秽的怜悯心。
” “我懂。
”弗朗索瓦丝说。
简直可以认为格扎维埃尔在娼妓中生活了好多年。
“是不是有人敲门？”她伸长耳朵听了听说，“请您叫他进来。
” “请进。
”格扎维埃尔声音嘹亮地喊道，眼神中掠过一丝不悦。
门打开了。
“您好。
”热尔贝说，他略显尴尬地向格扎维埃尔伸出手。
“您好。
”他重复了一句，并走到床边。
“您太好了，能来这里。
”弗朗索瓦丝说。
她原来没有期望他来探望，这下，出乎意料地看到他使她心花怒放。
她像有一股清风吹进房间，涤荡了病气和污浊的热流。
“您的模样很怪。
”热尔贝善意地笑着说，“好像印第安部族苏人的头领。
您好点儿了吗？” “我已经好了。
”弗朗索瓦丝说，“这玩意儿，九天内见分晓，或者一命呜呼，或者烧退下来。
请坐。
” 热尔贝解下围巾，这是一条晶莹雪白的粗棱纹羊毛围巾。
他在屋子中央的一个墩状软座上坐下，看看弗朗索瓦丝，又看看格扎维埃尔，一副走投无路的神情。
“我不再发烧，但是仍然腿发抖，不能站立。
”弗朗索瓦丝说，“一会儿他们要给我透视，我想，离开床下地走肯定会使我产生一种奇怪的感觉。
他们要检查我的肺，看看情况究竟怎么样了。
医生对我说，我刚来这里的时候，右肺软得像一块肝，而且另一叶肺也快变软了。
” 她一阵轻咳。
“我希望肺部已经复原，达到令人满意的健康程度。
您知道，否则我必须疗养好几年。
” “这就不是闹着玩儿的了。
”热尔贝说，他的目光在房间里环视了一圈，为了寻找话题。
“您有这么多好看的花！简直像未婚妻的房间！” “花篮是学校的学生送的，”弗朗索瓦丝说，“那盆杜鹃花是泰代斯科和朗勃兰送的，波勒·贝尔热送来了那些银莲花。
” 又是一阵轻咳。
“您看，您咳嗽了，”格扎维埃尔说，她的怜悯心显得有些过分，“护士禁止您说话。
” “您是个严格认真的看护，”弗朗索瓦丝说，“我不说了。
” 短暂的沉默。
“那么，那两个女人后来怎么样了？”她问。
“她们走了，就这样。
”格扎维埃尔勉强回答。
热尔贝把挡住脸的那绺头发往后一甩，动作坚定而果断。
“我很希望您快点儿康复，赶得上来看我的木偶戏，”他说，“您知道，进行得很顺利，两个星期以后可以演出。
” “而年内您是不是还要推出其他的节目？”弗朗索瓦丝问。
“是的，现在我们有了木偶剧场。
他们那些木偶造型很好。
我不喜欢他们演的东西，但是他们为人却非常随和。
” “您很满意？” “我喜出望外。
”热尔贝说。
“格扎维埃尔告诉我，您的木偶娃娃漂亮极了。
”弗朗索瓦丝说。
“模样很可笑，我本来应该给您带一个来，”热尔贝说，“那里，他们用提线木偶。
但是我们，是布袋木偶，靠手让它们活动，这更有趣。
它们用漆布做成，穿的是把整个胳臂都遮住的大喇叭裙，像手套一样鼓起来。
” “是您自己做的？”弗朗索瓦丝问。
“是莫利埃和我，但所有主意都是我出的。
”热尔贝得意地说。
他完全沉浸在自己的话题中，因此，他的羞怯感被一扫而光。
“这不是那么容易演的，您知道，因为动作必须有节奏和有表情，但是我开始学会演了。
您想象不出搬上舞台演出时可能出现的一切细小问题。
您体会一下，”他把双手举向空中，“两只手中各有一个木偶。
如果您想把其中一个弄到舞台尽头，就应该寻找借口同时活动另一个。
这就需要创造性。
” “我真想看一次排练。
”弗朗索瓦丝说。
“现在我们每天工作，五点到八点。
”热尔贝说。
“要演出一个五个角色的剧本和三个幕间短剧。
好长时间以来，我脑子里尽是这些。
” 他转过身对着格扎维埃尔。
“昨天，我们是指望您来的，您对那个角色不感兴趣吗？” “怎么？我觉得有意思极了。
”格扎维埃尔说话的口气像是被冒犯了似的。
“那么，一会儿您跟我一起去。
”热尔贝说。
“昨天夏诺念了她的角色台词，但是太糟糕了，她就像自己在台上那样说话。
很难找到合适的音调，”他对弗朗索瓦丝说，“嗓音必须像出自木偶的口。
” “但是我担心我不会做。
”格扎维埃尔说。
“肯定行，那天您念的四句台词正恰到好处。
” 热尔贝哄人似的微微一笑。
“您知道，我们在演员之间分红利，您如果有点儿运气，就满可以得到一小笔五到六法郎的报酬。
” 弗朗索瓦丝仰天倒向枕头，她很高兴他们之间谈起话来，她已经很疲劳。
她想伸直双腿，但即使微小的动作也要牵动全局：她坐在一个撒了爽身粉的橡皮圈上，脚跟下也有橡皮垫，一种弓形柳条架子在膝盖上方支撑着被子，以免摩擦刺激皮肤。
她终于成功地伸展开全身。
他们离开以后，如果皮埃尔不立即到来，她可以睡一会儿觉，因为她感到头昏脑涨。
她听到格扎维埃尔在说话： “胖老太太突然变成一只气球，她的裙子卷起来成了气球吊篮，她在空中飞翔着。
” 她正在讲她在鲁昂集市上看到的木偶戏。
“而我在帕莱尔姆看过人家演出《愤怒的罗兰》。
”弗朗索瓦丝说。
她没有继续往下说，因为她没有叙述的愿望。
那是在一条很小的街上，在一个卖葡萄的小商店旁，皮埃尔向店主买了一大串黏糊糊的麝香葡萄。
一个座位五个苏，场子里只有孩子。
长凳的宽度刚刚够坐上他们的小屁股。
幕间休息时，有一个家伙手托一个放着几杯清水的盘子走来走去。
卖一个苏一杯，然后他又坐回舞台边的一条长凳上。
他手中捏着一根长长的竿子，演出中重重地抽打出声的孩子。
墙上贴着几幅叙述罗兰故事的埃皮纳勒[1]图片。
木偶绝妙无比，穿着骑士的盔甲显得又挺又直。
弗朗索瓦丝闭上眼睛。
仅仅过去两年，可好像已经是史前的事了。
现在一切都变得那么复杂：感情、生活、欧洲。
而这些对她无关紧要，因为她像一个沉船后的遇难者被动地随波逐流，然而天涯到处有暗礁。
她在一片灰色洋面上漂泊，展开在她周围的是含沥青和硫磺的水域，她仰浮于水面，无所思、无所惧、无所求。
她又睁开眼睛。
谈话中断了，格扎维埃尔看着自己的脚，热尔贝则忧虑重重地端详着那盆杜鹃花。
“最近您在搞什么？”他终于开口。
“梅里美的《机遇》。
”格扎维埃尔说。
她始终未下决心在皮埃尔面前通过她这场戏。
“您呢？”她问。
“《变幻莫测的玛丽亚娜》中的八行诗，但这只是为了陪康塞蒂排练台词。
” 又是一阵沉默。
格扎维埃尔忿忿地噘起嘴。
“康塞蒂演玛丽亚娜出色吗？” “我不认为这对她是件有趣的事。
”热尔贝说。
“她很庸俗。
”格扎维埃尔说。
两人都不作声了，显得很尴尬。
热尔贝把头一甩，头发都甩到后面去了。
“您知道吗？我也许要在多米尼克·奥里奥尔的夜总会演出一场木偶戏。
这会很了不起的，因为看来夜总会开张以来很顺利。
” “伊丽莎白和我谈起过。
”弗朗索瓦丝说。
“是她给我介绍的。
在夜总会里她指手画脚。
” 他又高兴又反感地把手放在嘴上： “啊，可她现在装出一副了不起的样子，这真不可想象！” “她钱很多，有关她，别人谈起过一些。
这使她的生活发生了变化。
”弗朗索瓦丝说，“她现在打扮得时髦极了。
” “我不喜欢她的那副打扮。
”热尔贝说，明显地表现出带有偏见。
在那里，在巴黎，每天的生活都不雷同，想到此觉得很奇怪。
那里发生很多事，日新月异，千变万化。
但是所有这些远离此地的动荡不安、令人眼花缭乱的纷乱事物在弗朗索瓦丝心中唤不起任何激情。
“我五点得赶到茹尔·夏普兰路，”热尔贝说，“我必须走了。
” 他看了看格扎维埃尔。
“那么，您跟我去吗？否则，夏诺不会放弃角色。
” “我去。
”格扎维埃尔说。
她穿上风衣，并精心地在下巴底下系上围巾。
“您还会在这里住很长时间吗？”热尔贝问。
“一个星期，我希望。
”弗朗索瓦丝说，“然后我将回家。
” “再见，明天见。
”格扎维埃尔冷冷地说。
“明天见。
”弗朗索瓦丝说。
她向热尔贝笑了笑，而他用手敬了个小小的礼以示告别。
他打开房门，神色不安地先于格扎维埃尔走了出去，他大概在思考能对她谈些什么。
弗朗索瓦丝向后倒到枕头上，想到热尔贝对她充满友情，心里乐滋滋的。
当然，他对拉布鲁斯的感情远远超出对她的友情，但这是一种他真正给予她的个人好感。
而她也非常爱他。
无法想象比这种毫无需求、永远充实的友谊更令人愉快的关系了。
她闭上眼睛，感到身心安适。
疗养好几年……即使这个念头也不使她反感。
过一会儿，她将知分晓：她已准备好迎接任何判决。
门轻轻地打开了。
“你好吗？”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝顿时精神抖擞，皮埃尔的来临带给她的远不止快乐。
只有在他面前，冷漠的平静感才无影无踪。
“我越来越好了。
”她边说边握住皮埃尔的手。
“过一会儿他们要给你透视吗？” “是的。
可你知道，医生认为我的肺恢复得很好。
” “但愿他们别太累着你。
”皮埃尔说。
“今天我特别快乐。
”她说。
她心里充满柔情，以前把皮埃尔的爱情比作破旧的白色坟墓是那么不公平！幸亏这场病，她才坚信不疑这爱情充实丰满、富有生命力。
她感激的不仅是他的频繁探视、电话问候以及他的关怀备至，使她产生永世难忘甜蜜感的，除了他出自内心的温柔体贴，她还发现他不由自主流露出来的忧虑不安。
此时，对着她的是一张表情未加控制的脸，即使有人反复向她强调，说这仅仅是出于礼貌，那也枉然，因为不安扰得他心慌意乱。
他把一包书放在床上。
“看我给你选的书。
你喜欢吗？” 弗朗索瓦丝看了看书名：两部侦探小说、一部美国小说和几本杂志。
“我想我喜欢，”她说，“你真好！” 皮埃尔脱下大衣。
“我在花园里碰见了热尔贝和格扎维埃尔。
” “他带她去排练一出木偶戏。
”弗朗索瓦丝说，“他俩在一起看上去很怪。
他们一会儿热烈地侃侃而谈，一会儿又阴沉沉地默不作声。
” “是的，”皮埃尔说，“他俩很怪。
” 他朝房门跨了一步。
“好像来人了。
” “四点，时间到了。
”弗朗索瓦丝说。
护士进来了，郑重其事地走在两位抬担架的人前面，他们抬着一把宽大的扶手椅。
“我们的病号，您感觉怎么样？”她问，“我希望她将沉着冷静地承受这次小小的远征。
” “她气色不错。
”皮埃尔说。
“我感觉很好。
”弗朗索瓦丝说。
长久幽闭于此以后要迈过这间屋子的门槛确实称得上一次冒险。
他们抬起她、为她裹上被子、把她安置在扶手椅里。
坐着的感觉很奇特，这同坐在床上迥然不同，有些令人眩晕。
“行吗？”护士一边拧门把一边问。
“很好。
”弗朗索瓦丝说。
她又惊讶又气恼地看着这扇正在向外打开的门：通常门打开是为了让人进来，今天突然改变了方向，它变成了出口。
房间因为床铺被腾空也显得令人气恼，在她看来，房间不再是诊所的中心，以往，走廊和楼梯都通向这里；而现在，铺着消音漆布的走廊变成了一条干线，无数一模一样的小房间都朝向它。
弗朗索瓦丝产生了从世界的另一端走过来的感觉，这同穿过一面镜子的感觉几乎同样奇怪。
人们把扶手椅放在一间铺瓷砖的房间里，那里摆满了复杂器械。
屋子里热烘烘的。
弗朗索瓦丝半闭眼睛，这次“彼岸”之行使她感到劳累。
“您能不能站立两分钟？”刚进屋的医生说。
“我试试。
”弗朗索瓦丝说，因为她对自己的体力不再有把握。
强壮的胳臂扶她站起来，并把她引到机器中间。
地面在脚下如同旋风一样飞逝而去，使她感到恶心。
她从未想到走路竟如此艰难，额头上渗出大滴大滴的汗珠。
“请站着别动。
”听到一个声音说。
人们把她靠在一个器械上，一块木板贴住了她的胸脯。
她喘不过气来，她坚持不了两分钟，否则非憋死不可。
眼前突然一片漆黑，万籁俱寂，她只听到自己呼吸时短促的嘘嘘声，接着是干巴巴的咯啦一声，然后一切感觉都消失了。
当她恢复知觉时，她又坐在扶手椅中了。
医生正温柔地俯身看着她，护士擦拭着她汗珠湿透的额头。
“好了。
”他说，“您的肺非常棒，您可以安心睡觉了。
” “好点儿了吗？”护士问。
弗朗索瓦丝微微点了点头，她已经精疲力竭。
她感到自己永远也不可能恢复体力，将要终身卧床不起了。
她倒在扶手椅靠背上，人们沿着走廊把她抬回去。
她的脑袋空空的、沉沉的。
她看见皮埃尔正在病房门前踱来踱去。
他担忧地向她微笑。
“很好。
”她喃喃地说。
他准备朝她走过来。
“请等一小会儿。
”护士说。
弗朗索瓦丝向他转过头，看到他腿脚强健，稳稳地站着，忧伤便向她袭来，她是多么虚弱，多么衰竭！就像一个无生命的包裹让人靠胳臂的力量抬来抬去。
“现在您要好好休息。
”护士一面说一面整理枕头和拉扯被子。
“谢谢。
”弗朗索瓦丝说，并舒舒服服地躺下来。
“劳驾请您告诉他，他可以进来了。
” 护士离开房间，门后传来一阵短暂的低语，皮埃尔走了进来。
弗朗索瓦丝带着羡慕的目光注视着他：对他来说，穿越房间竟那样自如。
“我太高兴了。
”他说，“你好像恢复得很不错。
” 他弯下腰来亲吻她。
他那喜出望外的表情温暖了弗朗索瓦丝的心。
他不是故作喜悦姿态来使她高兴，他为自己而欣喜若狂，没有掺杂任何理性因素。
他的爱情又变成了活生生的事实。
“你坐在扶手椅上完全是一副担惊受怕的样子。
”他温柔地说。
“我当时觉得很不好受。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔从口袋里掏出一支烟。
“你知道，你可以抽烟斗。
”她说。
“决不抽，”皮埃尔说，他贪婪地看着香烟。
“即使这，我也不该抽。
” “不，我的肺恢复了。
”弗朗索瓦丝高兴地说。
皮埃尔点上了烟。
“现在，我们快要把你带回家去了，你将看到你会度过一个妙不可言的短短的康复期。
我要为你搞一个电唱机、一些唱片，你将接待客人，你会受到细心照料。
” “明天我要问问医生，他什么时候允许我走。
”弗朗索瓦丝说。
她叹了口气：“可好像我再也不能走路了。
” “哦！很快就会好的，”皮埃尔说，“我们每天让你在扶手椅上坐一会儿，然后再让你站几分钟，最终你一定可以真正地散步。
” 弗朗索瓦丝信任地朝他笑笑。
“昨天，格扎维埃尔和你，你们好像过了一个了不起的晚上。
” “我们发现了一个相当有趣的地方。
”皮埃尔说。
他忽然脸色阴沉了下来，弗朗索瓦丝感到她刚才一下子使他堕入了一系列令人不快的思索中。
“她富有性感地对我谈起这件事。
”她失望地说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“怎么回事？”她问，“你在想什么？” “嗨！没什么意思。
”皮埃尔说，并矜持地笑笑。
“你多怪啊！我什么都感兴趣。
”弗朗索瓦丝说，心中不免有些担忧。
皮埃尔迟疑不语。
“怎么样？”弗朗索瓦丝说，并看着皮埃尔，“我求你，告诉我你在想什么。
” 皮埃尔仍然犹豫不决，然后他似乎下了决心。
“我在想她是否爱上了热尔贝。
” 弗朗索瓦丝瞠目结舌，盯视着他。
“你想说什么？” “就是我刚才说的。
”皮埃尔说，“这再自然不过了。
热尔贝漂亮、有魅力，他具有迷住格扎维埃尔的优雅风度。
”他茫然地看着窗户。
“这件事实在太可能了。
”他说。
“但是格扎维埃尔的心思都在你身上。
”弗朗索瓦丝说，“她刚度过的那个夜晚好像使她很激动。
” 皮埃尔的嘴唇向前翘起，弗朗索瓦丝重又看到这生硬而有些学究气的侧影，她已很久没看见这副模样了。
“当然，”他傲慢地说，“只要我愿意花点儿功夫去做，我肯定可以使某个人度过非常美好的时光。
可这证明什么呢？” “我不懂你为什么这么想。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔好像几乎没听见她说话。
“问题涉及的是格扎维埃尔，不是某一个伊丽莎白，”他说，“我在她身上产生某种精神上的诱惑，这是肯定的，但她绝对没有掺杂其他感情。
” 弗朗索瓦丝感到有些不快：从前她爱上皮埃尔就是因为他精神上的魅力。
“她是个好色的人，”他继续说，“她的感情是单纯的。
她喜欢听我谈话，但是她期待一位年轻美男子的亲吻。
” 弗朗索瓦丝愈加不快了：她喜欢皮埃尔亲吻她。
他是否因此而蔑视她？但现在谈论的不是她。
“我确信热尔贝没有向她献殷勤，”她说，“首先，他知道你对她感兴趣。
” “他什么也不知道，”皮埃尔说，“他永远只知道人们对他明说的事。
再说，问题不在于此。
” “但究竟你是不是已经发现了他们之间什么事？” “当我在花园里看见他们的时候，那明摆着的事实让我产生了强烈印象。
”皮埃尔说，并开始啃指甲。
“你从来没有见过，当她以为没有人观察她时，她是怎么盯着他看的：她简直想吃掉他。
” 弗朗索瓦丝想起了圣诞节前夜她无意中发现的那种贪婪目光。
“是的，”她说，“但是在波勒·贝尔热面前，她也同样激动得如同鬼魂附体。
这是瞬息的狂热，构不成一种真正的感情。
” “你不记得有一次当我们开克丽斯蒂娜姑姑和热尔贝的玩笑时，她气坏了。
”皮埃尔说，如果他继续咬指甲，会把指头连同骨头一起吞下去。
“那是她和他相识的那天，”弗朗索瓦丝说，“你不会是说她那时已经爱上他了吧。
” “为什么不？”皮埃尔说，“她对他一见钟情。
” 弗朗索瓦丝沉思起来。
那天晚上，她把格扎维埃尔单独留下和热尔贝待在一起，当她回来找格扎维埃尔时，她正莫名其妙地发火。
弗朗索瓦丝当时想是否他对她无礼了，也许正相反，她怨恨他是因为他太讨她喜欢了。
几天以后就出了那件泄露秘密的怪事儿…… “你在想什么？”皮埃尔烦躁地问。
“我正试着回忆。
”她说。
“你看，你也不置可否。
”皮埃尔急迫地说，“有一系列迹象。
当她把我们出去瞒着他这件事告诉他时，她脑子里在想什么？” “你那时认为，这是她对你开始有感情了。
” “有这个因素，就在那时，她开始对我感兴趣，但是事情肯定还要复杂。
也许她真的遗憾没有和他一起度过那天夜晚；也许她企图暂时同他合伙反对我们。
或者还有，她想报复他，因为他唤起了她的欲望。
” “不管怎样，从任何意义上说都不存在任何迹象，这太模棱两可了。
” 她让自己在枕头上躺得高一些。
这次谈话使她很累，汗水开始湿透脊背和手心。
她原以为扰得皮埃尔终日前思后想的种种说明、解释早已经过去了……她本想得到安宁和解脱，但是皮埃尔的烦躁不安扰乱了她的心绪。
“刚才她没有给我这个印象。
”她又说。
皮埃尔的嘴唇又翘了起来。
他做了个奇怪的表情，好像他庆幸自己把刚要脱口而出的小小的坏主意留在了肚子里。
“你只看见你想看到的事。
”他说。
弗朗索瓦丝激动得脸都红了。
“我离群索居已经三个星期了。
” “但是这之前已经有一大堆迹象存在。
” “哪些呢？”弗朗索瓦丝问。
“所有我们刚说的那些。
”皮埃尔含糊地说。
“这不严重。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔很不高兴。
“我告诉你我知道这是怎么回事。
”他说。
“那就别问我。
”弗朗索瓦丝说，声音有些颤抖。
面对皮埃尔突如其来的生硬态度，她感到心力交瘁。
皮埃尔内疚地看着她。
“我这些麻烦事把你累着了。
”他说，一阵柔情涌上心头。
“你怎么这么说？”弗朗索瓦丝说。
看来他非常痛苦，她多么想帮助他。
“坦白地讲，你的证据在我看都有些站不住脚。
” “在多米尼克那里，夜总会开张的那天晚上，格扎维埃尔和热尔贝跳了一次舞，当他搂住她的时候，她浑身颤抖了一下，她富于肉感地微微一笑，这不可能搞错。
” “
想法依然存在，但无棱无角，无知无觉。
“我有件东西要给您。
”格扎维埃尔说。
她脱去风衣，从口袋里掏出一个用绿色窄缎带扎起来的小纸盒。
弗朗索瓦丝解开绳结，揭开盒盖，里面塞满了棉花和薄纸，在纸下躺着一束雪花莲。
“多漂亮啊！”弗朗索瓦丝说，“样子像是真的，又像是假的。
”格扎维埃尔轻轻吹拂白色花冠。
“它们通宵没睡，今天早上我让它们按规定饮食，它们长得很健壮。
” 她站起来，在一个玻璃杯里灌上水，然后把花插入。
她的黑绒西式套服使她柔软的身材更加苗条，她身上农村小姑娘的痕迹已荡然无存，成为一个对自身的优雅十分自信的、完美的年轻姑娘。
她将一把扶手椅拉到床边。
“我们真的度过了不平凡的一夜。
”她说。
几乎每天晚上，她都到剧场门口等候皮埃尔，他们之间前嫌全消，弗朗索瓦丝还从未见过她脸上有过这种激动而沉思的表情，她眉开眼笑，嘴唇微微噘起，像一个钱币似的。
珍藏在密封匣子内、薄纸和棉花底下的东西象征着她对皮埃尔的思念，通过她嘴唇的形状和眼睛的笑意表现出来。
“您知道，长期以来我一直想在蒙马特尔转一大圈，”格扎维埃尔说，“可从来也没有实现。
” 弗朗索瓦丝笑了，在蒙帕纳斯区周围有一个格扎维埃尔始终没有决心跨越的魔圈，寒冷和疲劳足以使她望而却步，她战战兢兢地躲避在多莫咖啡馆和北极酒吧里。
“昨天晚上，拉布鲁斯来了一个强制行动，”格扎维埃尔说，“他用出租汽车把我拉走，直拉到皮加勒广场。
我们不太清楚要去哪里，于是就探索着前进。
” 她笑了笑。
“我们脑袋上方该是有火舌存在，因为五分钟以后，我们来到一座通体红亮的小房子前，无数小玻璃窗上挂着红色窗帘，样子神秘莫测，有些可疑。
我不敢进去，但是拉布鲁斯兴致勃勃地推开门，里面热烘烘的，挤满了人。
我们在一个角落里还是发现了一张桌子，上面铺着一块粉红色桌布，惹人喜爱的粉红色餐巾简直像不很庄重的小青年上衣左上角口袋里装的小手绢。
我们就在那里坐下来，”格扎维埃尔停顿了一会儿，“我们吃了腌酸菜。
” “你们吃了一份腌酸菜？”弗朗索瓦丝问。
“是啊，”格扎维埃尔非常高兴她的话产生了作用，“我觉得味道很不错。
” 弗朗索瓦丝猜测着格扎维埃尔大胆而闪闪发亮的目光。
“我也要一份腌酸菜。
”当时格扎维埃尔肯定这样说。
这是她向皮埃尔表明他们之间暗中是心灵相通的。
他们肩并肩，稍稍隔开坐着，看看别人，又像朋友一样会心而幸福地互相看看。
在这些形象中不存在令人担忧的事，弗朗索瓦丝回味时心平气和。
所有这些事都发生在光秃秃的大墙外、诊所的花园外，在一个同电影院银幕上的黑白世界同样虚幻的世界中。
“那里的顾客是些奇怪的人。
”格扎维埃尔撇了一下嘴，做出一副假正经的模样说。
“走私可卡因的，当然也有惯犯。
老板是一个脸色苍白的棕发高个儿男人，粉红色嘴唇厚厚的，外表像个强盗。
不是个粗鲁的人，是个相当文雅、因而不太残忍的强盗。
” 她好像为自己补充了一句： “我很希望勾引这样一个男人。
” “您怎么勾引？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔翘起嘴唇，露出洁白的牙齿。
“我要让他痛苦。
”她说，做出一副颇具肉感的神态。
弗朗索瓦丝有些不安地看看她，把这个严肃和坚守贞操的女人想象成一个具有情欲的女人似乎是渎圣的，但是她自己如何看自己呢？是什么样的色情和调情的梦想使她的鼻子和嘴巴轻微颤抖？当她诡秘地微笑时，她那躲过他人耳目的真实个人形象是怎样的？此刻的格扎维埃尔对自己的肉体有感觉，自我感到是个女人，弗朗索瓦丝觉得被一个隐蔽在熟悉表情背后的嘲弄人的陌生女人欺骗了。
格扎维埃尔收起了强作的笑容，带着幼稚的语调补充道： “然后，他会把我带到鸦片烟馆，让我结识罪犯。
” 她凝神思索了片刻。
“也许每天晚上到那里去，我们最终会被收留。
我们开始结交一些人：两个在酒吧喝得酩酊大醉的女人。
” 她悄悄地补充道： “是鸡奸者。
” “您是想说搞同性恋的女人？”弗朗索瓦丝说。
“不是一回事儿吗？”格扎维埃尔抬起眉毛问。
“鸡奸者只是指男人。
”弗朗索瓦丝说。
“总之这是一对。
”格扎维埃尔稍稍有些不耐烦地说。
她脸部表情又活跃起来。
“其中之一头发剪得很短，样子完全像一个年轻男子，一位富有魅力的、沉湎于花天酒地的小青年；另一位是个女人，她年龄稍微大些，相当漂亮，穿一条黑丝绸连衣裙，上身戴一朵红玫瑰花。
由于我对小青年着了迷，拉布鲁斯对我说，我应该设法勾引她。
我就向她做媚眼，让她神魂颠倒。
她果真来到我们桌上，用她的酒杯向我敬酒。
” “您怎么做媚眼？”弗朗索瓦丝问。
“就这样。
”格扎维埃尔说，她向橙汁瓶偷偷地、挑衅性地看了一眼。
弗朗索瓦丝又一次感到不自在，不是因为格扎维埃尔具有这种令人困惑不解的天赋，而是因为她竟为此而洋洋自得。
“然后呢？”弗朗索瓦丝问。
“然后我们就邀请她坐下。
”格扎维埃尔说。
房门无声地打开了，褐色脸蛋的年轻护士走向床铺。
“该打针了。
”她轻快地说。
格扎维埃尔站起身。
“您不必离开。
”护士说，她向注射器中灌满一种绿色液体。
“我一分钟就完。
” 格扎维埃尔愁眉苦脸地看着弗朗索瓦丝，并流露出一丝责备的神色。
“我不会叫喊的，您知道。
”弗朗索瓦丝笑着说。
格扎维埃尔向窗户走去，把额头贴在玻璃上。
护士翻开被子，使一部分大腿裸露在外，皮肤上青一块紫一块的，底下是一大堆小硬疙瘩。
她麻利地一下把针头插入，动作敏捷，丝毫不让人疼痛。
“好，完了，”她说，她有些埋怨地看着弗朗索瓦丝，“不该说话太多，您会累坏身体的。
” “我不说话了。
”弗朗索瓦丝说。
护士对她笑了笑，走出房间。
“多么可怕的女人！”格扎维埃尔说。
“她很可爱。
”弗朗索瓦丝说。
她对这位灵巧殷勤、照料周全的年轻姑娘充满一种脆弱的宽容感情。
“怎么可能去当一个护士呢！”格扎维埃尔说，她向弗朗索瓦丝投去胆怯和厌恶的目光。
“她让您感到不舒服？” “不是，我什么感觉也没有。
” 格扎维埃尔打了个寒战，在某些形象面前，她确实可能会胆战心惊。
“让一个针扎到肉里，我可忍受不了这个。
” “如果您吸毒……”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔将头往后一仰，轻蔑地笑了笑。
“啊！那将是我自己给自己扎。
我么，对自己，什么我都能做。
” 弗朗索瓦丝熟悉这种充满优越感和怨恨的语调。
格扎维埃尔对人的判断不是根据他们的行动，而是根据他们的处境，哪怕并不是出于他们的自愿。
因为现在涉及到的是弗朗索瓦丝生病的处境，格扎维埃尔原来想对此装作视而不见，然而她忽然想到，生病本身就是个严重的错误。
“您也很可能不得不忍受，”弗朗索瓦丝说，她有些不怀好意地补充道，“也许有一天这会临到您头上。
” “永远不会，”格扎维埃尔说，“我宁肯死也不看医生。
” 她的道德观是人不该求医。
如果生命要溜走，而竭力挣扎想活下来，那是平庸的表现。
她憎恨任何形式的顽强拼搏，这是一种缺乏从容洒脱、孤傲清高气质的表现。
“她会像别人一样接受治疗和护理的。
”弗朗索瓦丝不快地想，但这只是一种无力的宽慰。
现在，格扎维埃尔就在那里，身着黑西裙，精神饱满，自由自在，衣领端正的苏格兰外套衬托出容光焕发的脸蛋，头发闪闪发亮。
弗朗索瓦丝则卧床不起，束手无策，任凭护士和医生摆布。
她瘦骨嶙峋，既丑陋又虚弱，几乎讲不了话。
她突然感到身上的疾病是一种羞人的耻辱。
“您对我讲完您的故事吧。
”她说。
“她是否不会来打扰我们了？”格扎维埃尔阴沉地说，“她连门都不敲。
” “我想她不会再来了。
”弗朗索瓦丝说。
“好吧！她向她的女友招了招手，”格扎维埃尔勉强开始讲，“她们坐到了我们身旁，年轻的那个喝完威士忌，一下子就倒在桌上，像一个孩子那样胳臂伸向前方，脸颊贴在臂肘上。
她哭笑无常，头发乱蓬蓬的，额头上冒着汗珠，然而她很干净，很纯洁。
” 格扎维埃尔闭上了嘴，脑海里正再现这一场景。
“什么事情谁要是走到了极端，那种感受是十分强烈的，确实到了极端。
”她说。
她的眼睛茫然地凝望着，然后，又兴奋地说：“另一个使劲摇晃她，她一定要把她带走，她像一个充满母爱的妓女，您知道，这类妓女不愿意自己的小情人沉沦下去，她们出于关心，出于占有者的本能，同时出于一种淫秽的怜悯心。
” “我懂。
”弗朗索瓦丝说。
简直可以认为格扎维埃尔在娼妓中生活了好多年。
“是不是有人敲门？”她伸长耳朵听了听说，“请您叫他进来。
” “请进。
”格扎维埃尔声音嘹亮地喊道，眼神中掠过一丝不悦。
门打开了。
“您好。
”热尔贝说，他略显尴尬地向格扎维埃尔伸出手。
“您好。
”他重复了一句，并走到床边。
“您太好了，能来这里。
”弗朗索瓦丝说。
她原来没有期望他来探望，这下，出乎意料地看到他使她心花怒放。
她像有一股清风吹进房间，涤荡了病气和污浊的热流。
“您的模样很怪。
”热尔贝善意地笑着说，“好像印第安部族苏人的头领。
您好点儿了吗？” “我已经好了。
”弗朗索瓦丝说，“这玩意儿，九天内见分晓，或者一命呜呼，或者烧退下来。
请坐。
” 热尔贝解下围巾，这是一条晶莹雪白的粗棱纹羊毛围巾。
他在屋子中央的一个墩状软座上坐下，看看弗朗索瓦丝，又看看格扎维埃尔，一副走投无路的神情。
“我不再发烧，但是仍然腿发抖，不能站立。
”弗朗索瓦丝说，“一会儿他们要给我透视，我想，离开床下地走肯定会使我产生一种奇怪的感觉。
他们要检查我的肺，看看情况究竟怎么样了。
医生对我说，我刚来这里的时候，右肺软得像一块肝，而且另一叶肺也快变软了。
” 她一阵轻咳。
“我希望肺部已经复原，达到令人满意的健康程度。
您知道，否则我必须疗养好几年。
” “这就不是闹着玩儿的了。
”热尔贝说，他的目光在房间里环视了一圈，为了寻找话题。
“您有这么多好看的花！简直像未婚妻的房间！” “花篮是学校的学生送的，”弗朗索瓦丝说，“那盆杜鹃花是泰代斯科和朗勃兰送的，波勒·贝尔热送来了那些银莲花。
” 又是一阵轻咳。
“您看，您咳嗽了，”格扎维埃尔说，她的怜悯心显得有些过分，“护士禁止您说话。
” “您是个严格认真的看护，”弗朗索瓦丝说，“我不说了。
” 短暂的沉默。
“那么，那两个女人后来怎么样了？”她问。
“她们走了，就这样。
”格扎维埃尔勉强回答。
热尔贝把挡住脸的那绺头发往后一甩，动作坚定而果断。
“我很希望您快点儿康复，赶得上来看我的木偶戏，”他说，“您知道，进行得很顺利，两个星期以后可以演出。
” “而年内您是不是还要推出其他的节目？”弗朗索瓦丝问。
“是的，现在我们有了木偶剧场。
他们那些木偶造型很好。
我不喜欢他们演的东西，但是他们为人却非常随和。
” “您很满意？” “我喜出望外。
”热尔贝说。
“格扎维埃尔告诉我，您的木偶娃娃漂亮极了。
”弗朗索瓦丝说。
“模样很可笑，我本来应该给您带一个来，”热尔贝说，“那里，他们用提线木偶。
但是我们，是布袋木偶，靠手让它们活动，这更有趣。
它们用漆布做成，穿的是把整个胳臂都遮住的大喇叭裙，像手套一样鼓起来。
” “是您自己做的？”弗朗索瓦丝问。
“是莫利埃和我，但所有主意都是我出的。
”热尔贝得意地说。
他完全沉浸在自己的话题中，因此，他的羞怯感被一扫而光。
“这不是那么容易演的，您知道，因为动作必须有节奏和有表情，但是我开始学会演了。
您想象不出搬上舞台演出时可能出现的一切细小问题。
您体会一下，”他把双手举向空中，“两只手中各有一个木偶。
如果您想把其中一个弄到舞台尽头，就应该寻找借口同时活动另一个。
这就需要创造性。
” “我真想看一次排练。
”弗朗索瓦丝说。
“现在我们每天工作，五点到八点。
”热尔贝说。
“要演出一个五个角色的剧本和三个幕间短剧。
好长时间以来，我脑子里尽是这些。
” 他转过身对着格扎维埃尔。
“昨天，我们是指望您来的，您对那个角色不感兴趣吗？” “怎么？我觉得有意思极了。
”格扎维埃尔说话的口气像是被冒犯了似的。
“那么，一会儿您跟我一起去。
”热尔贝说。
“昨天夏诺念了她的角色台词，但是太糟糕了，她就像自己在台上那样说话。
很难找到合适的音调，”他对弗朗索瓦丝说，“嗓音必须像出自木偶的口。
” “但是我担心我不会做。
”格扎维埃尔说。
“肯定行，那天您念的四句台词正恰到好处。
” 热尔贝哄人似的微微一笑。
“您知道，我们在演员之间分红利，您如果有点儿运气，就满可以得到一小笔五到六法郎的报酬。
” 弗朗索瓦丝仰天倒向枕头，她很高兴他们之间谈起话来，她已经很疲劳。
她想伸直双腿，但即使微小的动作也要牵动全局：她坐在一个撒了爽身粉的橡皮圈上，脚跟下也有橡皮垫，一种弓形柳条架子在膝盖上方支撑着被子，以免摩擦刺激皮肤。
她终于成功地伸展开全身。
他们离开以后，如果皮埃尔不立即到来，她可以睡一会儿觉，因为她感到头昏脑涨。
她听到格扎维埃尔在说话： “胖老太太突然变成一只气球，她的裙子卷起来成了气球吊篮，她在空中飞翔着。
” 她正在讲她在鲁昂集市上看到的木偶戏。
“而我在帕莱尔姆看过人家演出《愤怒的罗兰》。
”弗朗索瓦丝说。
她没有继续往下说，因为她没有叙述的愿望。
那是在一条很小的街上，在一个卖葡萄的小商店旁，皮埃尔向店主买了一大串黏糊糊的麝香葡萄。
一个座位五个苏，场子里只有孩子。
长凳的宽度刚刚够坐上他们的小屁股。
幕间休息时，有一个家伙手托一个放着几杯清水的盘子走来走去。
卖一个苏一杯，然后他又坐回舞台边的一条长凳上。
他手中捏着一根长长的竿子，演出中重重地抽打出声的孩子。
墙上贴着几幅叙述罗兰故事的埃皮纳勒[1]图片。
木偶绝妙无比，穿着骑士的盔甲显得又挺又直。
弗朗索瓦丝闭上眼睛。
仅仅过去两年，可好像已经是史前的事了。
现在一切都变得那么复杂：感情、生活、欧洲。
而这些对她无关紧要，因为她像一个沉船后的遇难者被动地随波逐流，然而天涯到处有暗礁。
她在一片灰色洋面上漂泊，展开在她周围的是含沥青和硫磺的水域，她仰浮于水面，无所思、无所惧、无所求。
她又睁开眼睛。
谈话中断了，格扎维埃尔看着自己的脚，热尔贝则忧虑重重地端详着那盆杜鹃花。
“最近您在搞什么？”他终于开口。
“梅里美的《机遇》。
”格扎维埃尔说。
她始终未下决心在皮埃尔面前通过她这场戏。
“您呢？”她问。
“《变幻莫测的玛丽亚娜》中的八行诗，但这只是为了陪康塞蒂排练台词。
” 又是一阵沉默。
格扎维埃尔忿忿地噘起嘴。
“康塞蒂演玛丽亚娜出色吗？” “我不认为这对她是件有趣的事。
”热尔贝说。
“她很庸俗。
”格扎维埃尔说。
两人都不作声了，显得很尴尬。
热尔贝把头一甩，头发都甩到后面去了。
“您知道吗？我也许要在多米尼克·奥里奥尔的夜总会演出一场木偶戏。
这会很了不起的，因为看来夜总会开张以来很顺利。
” “伊丽莎白和我谈起过。
”弗朗索瓦丝说。
“是她给我介绍的。
在夜总会里她指手画脚。
” 他又高兴又反感地把手放在嘴上： “啊，可她现在装出一副了不起的样子，这真不可想象！” “她钱很多，有关她，别人谈起过一些。
这使她的生活发生了变化。
”弗朗索瓦丝说，“她现在打扮得时髦极了。
” “我不喜欢她的那副打扮。
”热尔贝说，明显地表现出带有偏见。
在那里，在巴黎，每天的生活都不雷同，想到此觉得很奇怪。
那里发生很多事，日新月异，千变万化。
但是所有这些远离此地的动荡不安、令人眼花缭乱的纷乱事物在弗朗索瓦丝心中唤不起任何激情。
“我五点得赶到茹尔·夏普兰路，”热尔贝说，“我必须走了。
” 他看了看格扎维埃尔。
“那么，您跟我去吗？否则，夏诺不会放弃角色。
” “我去。
”格扎维埃尔说。
她穿上风衣，并精心地在下巴底下系上围巾。
“您还会在这里住很长时间吗？”热尔贝问。
“一个星期，我希望。
”弗朗索瓦丝说，“然后我将回家。
” “再见，明天见。
”格扎维埃尔冷冷地说。
“明天见。
”弗朗索瓦丝说。
她向热尔贝笑了笑，而他用手敬了个小小的礼以示告别。
他打开房门，神色不安地先于格扎维埃尔走了出去，他大概在思考能对她谈些什么。
弗朗索瓦丝向后倒到枕头上，想到热尔贝对她充满友情，心里乐滋滋的。
当然，他对拉布鲁斯的感情远远超出对她的友情，但这是一种他真正给予她的个人好感。
而她也非常爱他。
无法想象比这种毫无需求、永远充实的友谊更令人愉快的关系了。
她闭上眼睛，感到身心安适。
疗养好几年……即使这个念头也不使她反感。
过一会儿，她将知分晓：她已准备好迎接任何判决。
门轻轻地打开了。
“你好吗？”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝顿时精神抖擞，皮埃尔的来临带给她的远不止快乐。
只有在他面前，冷漠的平静感才无影无踪。
“我越来越好了。
”她边说边握住皮埃尔的手。
“过一会儿他们要给你透视吗？” “是的。
可你知道，医生认为我的肺恢复得很好。
” “但愿他们别太累着你。
”皮埃尔说。
“今天我特别快乐。
”她说。
她心里充满柔情，以前把皮埃尔的爱情比作破旧的白色坟墓是那么不公平！幸亏这场病，她才坚信不疑这爱情充实丰满、富有生命力。
她感激的不仅是他的频繁探视、电话问候以及他的关怀备至，使她产生永世难忘甜蜜感的，除了他出自内心的温柔体贴，她还发现他不由自主流露出来的忧虑不安。
此时，对着她的是一张表情未加控制的脸，即使有人反复向她强调，说这仅仅是出于礼貌，那也枉然，因为不安扰得他心慌意乱。
他把一包书放在床上。
“看我给你选的书。
你喜欢吗？” 弗朗索瓦丝看了看书名：两部侦探小说、一部美国小说和几本杂志。
“我想我喜欢，”她说，“你真好！” 皮埃尔脱下大衣。
“我在花园里碰见了热尔贝和格扎维埃尔。
” “他带她去排练一出木偶戏。
”弗朗索瓦丝说，“他俩在一起看上去很怪。
他们一会儿热烈地侃侃而谈，一会儿又阴沉沉地默不作声。
” “是的，”皮埃尔说，“他俩很怪。
” 他朝房门跨了一步。
“好像来人了。
” “四点，时间到了。
”弗朗索瓦丝说。
护士进来了，郑重其事地走在两位抬担架的人前面，他们抬着一把宽大的扶手椅。
“我们的病号，您感觉怎么样？”她问，“我希望她将沉着冷静地承受这次小小的远征。
” “她气色不错。
”皮埃尔说。
“我感觉很好。
”弗朗索瓦丝说。
长久幽闭于此以后要迈过这间屋子的门槛确实称得上一次冒险。
他们抬起她、为她裹上被子、把她安置在扶手椅里。
坐着的感觉很奇特，这同坐在床上迥然不同，有些令人眩晕。
“行吗？”护士一边拧门把一边问。
“很好。
”弗朗索瓦丝说。
她又惊讶又气恼地看着这扇正在向外打开的门：通常门打开是为了让人进来，今天突然改变了方向，它变成了出口。
房间因为床铺被腾空也显得令人气恼，在她看来，房间不再是诊所的中心，以往，走廊和楼梯都通向这里；而现在，铺着消音漆布的走廊变成了一条干线，无数一模一样的小房间都朝向它。
弗朗索瓦丝产生了从世界的另一端走过来的感觉，这同穿过一面镜子的感觉几乎同样奇怪。
人们把扶手椅放在一间铺瓷砖的房间里，那里摆满了复杂器械。
屋子里热烘烘的。
弗朗索瓦丝半闭眼睛，这次“彼岸”之行使她感到劳累。
“您能不能站立两分钟？”刚进屋的医生说。
“我试试。
”弗朗索瓦丝说，因为她对自己的体力不再有把握。
强壮的胳臂扶她站起来，并把她引到机器中间。
地面在脚下如同旋风一样飞逝而去，使她感到恶心。
她从未想到走路竟如此艰难，额头上渗出大滴大滴的汗珠。
“请站着别动。
”听到一个声音说。
人们把她靠在一个器械上，一块木板贴住了她的胸脯。
她喘不过气来，她坚持不了两分钟，否则非憋死不可。
眼前突然一片漆黑，万籁俱寂，她只听到自己呼吸时短促的嘘嘘声，接着是干巴巴的咯啦一声，然后一切感觉都消失了。
当她恢复知觉时，她又坐在扶手椅中了。
医生正温柔地俯身看着她，护士擦拭着她汗珠湿透的额头。
“好了。
”他说，“您的肺非常棒，您可以安心睡觉了。
” “好点儿了吗？”护士问。
弗朗索瓦丝微微点了点头，她已经精疲力竭。
她感到自己永远也不可能恢复体力，将要终身卧床不起了。
她倒在扶手椅靠背上，人们沿着走廊把她抬回去。
她的脑袋空空的、沉沉的。
她看见皮埃尔正在病房门前踱来踱去。
他担忧地向她微笑。
“很好。
”她喃喃地说。
他准备朝她走过来。
“请等一小会儿。
”护士说。
弗朗索瓦丝向他转过头，看到他腿脚强健，稳稳地站着，忧伤便向她袭来，她是多么虚弱，多么衰竭！就像一个无生命的包裹让人靠胳臂的力量抬来抬去。
“现在您要好好休息。
”护士一面说一面整理枕头和拉扯被子。
“谢谢。
”弗朗索瓦丝说，并舒舒服服地躺下来。
“劳驾请您告诉他，他可以进来了。
” 护士离开房间，门后传来一阵短暂的低语，皮埃尔走了进来。
弗朗索瓦丝带着羡慕的目光注视着他：对他来说，穿越房间竟那样自如。
“我太高兴了。
”他说，“你好像恢复得很不错。
” 他弯下腰来亲吻她。
他那喜出望外的表情温暖了弗朗索瓦丝的心。
他不是故作喜悦姿态来使她高兴，他为自己而欣喜若狂，没有掺杂任何理性因素。
他的爱情又变成了活生生的事实。
“你坐在扶手椅上完全是一副担惊受怕的样子。
”他温柔地说。
“我当时觉得很不好受。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔从口袋里掏出一支烟。
“你知道，你可以抽烟斗。
”她说。
“决不抽，”皮埃尔说，他贪婪地看着香烟。
“即使这，我也不该抽。
” “不，我的肺恢复了。
”弗朗索瓦丝高兴地说。
皮埃尔点上了烟。
“现在，我们快要把你带回家去了，你将看到你会度过一个妙不可言的短短的康复期。
我要为你搞一个电唱机、一些唱片，你将接待客人，你会受到细心照料。
” “明天我要问问医生，他什么时候允许我走。
”弗朗索瓦丝说。
她叹了口气：“可好像我再也不能走路了。
” “哦！很快就会好的，”皮埃尔说，“我们每天让你在扶手椅上坐一会儿，然后再让你站几分钟，最终你一定可以真正地散步。
” 弗朗索瓦丝信任地朝他笑笑。
“昨天，格扎维埃尔和你，你们好像过了一个了不起的晚上。
” “我们发现了一个相当有趣的地方。
”皮埃尔说。
他忽然脸色阴沉了下来，弗朗索瓦丝感到她刚才一下子使他堕入了一系列令人不快的思索中。
“她富有性感地对我谈起这件事。
”她失望地说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“怎么回事？”她问，“你在想什么？” “嗨！没什么意思。
”皮埃尔说，并矜持地笑笑。
“你多怪啊！我什么都感兴趣。
”弗朗索瓦丝说，心中不免有些担忧。
皮埃尔迟疑不语。
“怎么样？”弗朗索瓦丝说，并看着皮埃尔，“我求你，告诉我你在想什么。
” 皮埃尔仍然犹豫不决，然后他似乎下了决心。
“我在想她是否爱上了热尔贝。
” 弗朗索瓦丝瞠目结舌，盯视着他。
“你想说什么？” “就是我刚才说的。
”皮埃尔说，“这再自然不过了。
热尔贝漂亮、有魅力，他具有迷住格扎维埃尔的优雅风度。
”他茫然地看着窗户。
“这件事实在太可能了。
”他说。
“但是格扎维埃尔的心思都在你身上。
”弗朗索瓦丝说，“她刚度过的那个夜晚好像使她很激动。
” 皮埃尔的嘴唇向前翘起，弗朗索瓦丝重又看到这生硬而有些学究气的侧影，她已很久没看见这副模样了。
“当然，”他傲慢地说，“只要我愿意花点儿功夫去做，我肯定可以使某个人度过非常美好的时光。
可这证明什么呢？” “我不懂你为什么这么想。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔好像几乎没听见她说话。
“问题涉及的是格扎维埃尔，不是某一个伊丽莎白，”他说，“我在她身上产生某种精神上的诱惑，这是肯定的，但她绝对没有掺杂其他感情。
” 弗朗索瓦丝感到有些不快：从前她爱上皮埃尔就是因为他精神上的魅力。
“她是个好色的人，”他继续说，“她的感情是单纯的。
她喜欢听我谈话，但是她期待一位年轻美男子的亲吻。
” 弗朗索瓦丝愈加不快了：她喜欢皮埃尔亲吻她。
他是否因此而蔑视她？但现在谈论的不是她。
“我确信热尔贝没有向她献殷勤，”她说，“首先，他知道你对她感兴趣。
” “他什么也不知道，”皮埃尔说，“他永远只知道人们对他明说的事。
再说，问题不在于此。
” “但究竟你是不是已经发现了他们之间什么事？” “当我在花园里看见他们的时候，那明摆着的事实让我产生了强烈印象。
”皮埃尔说，并开始啃指甲。
“你从来没有见过，当她以为没有人观察她时，她是怎么盯着他看的：她简直想吃掉他。
” 弗朗索瓦丝想起了圣诞节前夜她无意中发现的那种贪婪目光。
“是的，”她说，“但是在波勒·贝尔热面前，她也同样激动得如同鬼魂附体。
这是瞬息的狂热，构不成一种真正的感情。
” “你不记得有一次当我们开克丽斯蒂娜姑姑和热尔贝的玩笑时，她气坏了。
”皮埃尔说，如果他继续咬指甲，会把指头连同骨头一起吞下去。
“那是她和他相识的那天，”弗朗索瓦丝说，“你不会是说她那时已经爱上他了吧。
” “为什么不？”皮埃尔说，“她对他一见钟情。
” 弗朗索瓦丝沉思起来。
那天晚上，她把格扎维埃尔单独留下和热尔贝待在一起，当她回来找格扎维埃尔时，她正莫名其妙地发火。
弗朗索瓦丝当时想是否他对她无礼了，也许正相反，她怨恨他是因为他太讨她喜欢了。
几天以后就出了那件泄露秘密的怪事儿…… “你在想什么？”皮埃尔烦躁地问。
“我正试着回忆。
”她说。
“你看，你也不置可否。
”皮埃尔急迫地说，“有一系列迹象。
当她把我们出去瞒着他这件事告诉他时，她脑子里在想什么？” “你那时认为，这是她对你开始有感情了。
” “有这个因素，就在那时，她开始对我感兴趣，但是事情肯定还要复杂。
也许她真的遗憾没有和他一起度过那天夜晚；也许她企图暂时同他合伙反对我们。
或者还有，她想报复他，因为他唤起了她的欲望。
” “不管怎样，从任何意义上说都不存在任何迹象，这太模棱两可了。
” 她让自己在枕头上躺得高一些。
这次谈话使她很累，汗水开始湿透脊背和手心。
她原以为扰得皮埃尔终日前思后想的种种说明、解释早已经过去了……她本想得到安宁和解脱，但是皮埃尔的烦躁不安扰乱了她的心绪。
“刚才她没有给我这个印象。
”她又说。
皮埃尔的嘴唇又翘了起来。
他做了个奇怪的表情，好像他庆幸自己把刚要脱口而出的小小的坏主意留在了肚子里。
“你只看见你想看到的事。
”他说。
弗朗索瓦丝激动得脸都红了。
“我离群索居已经三个星期了。
” “但是这之前已经有一大堆迹象存在。
” “哪些呢？”弗朗索瓦丝问。
“所有我们刚说的那些。
”皮埃尔含糊地说。
“这不严重。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔很不高兴。
“我告诉你我知道这是怎么回事。
”他说。
“那就别问我。
”弗朗索瓦丝说，声音有些颤抖。
面对皮埃尔突如其来的生硬态度，她感到心力交瘁。
皮埃尔内疚地看着她。
“我这些麻烦事把你累着了。
”他说，一阵柔情涌上心头。
“你怎么这么说？”弗朗索瓦丝说。
看来他非常痛苦，她多么想帮助他。
“坦白地讲，你的证据在我看都有些站不住脚。
” “在多米尼克那里，夜总会开张的那天晚上，格扎维埃尔和热尔贝跳了一次舞，当他搂住她的时候，她浑身颤抖了一下，她富于肉感地微微一笑，这不可能搞错。
” “