第二部 第一章
关灯
小
中
大
有足够宽裕的条件打扮得同样漂亮。
“我想我要尝尝鱼子酱。
”格扎维埃尔说，做出一副沉思的样子。
她拿起一块三明治，咬了一口。
皮埃尔和弗朗索瓦丝万分关切地盯着她看。
“您觉得怎么样？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔默默想了想： “好吃。
”她肯定地说。
两张脸都放松了。
由此可见，如果这小姑娘自视为美女，显然这不是她的错。
“你现在完全好了吗？”伊丽莎白问弗朗索瓦丝。
“我从来没有这样健壮过。
”弗朗索瓦丝说，“这场病逼得我彻底地休息一番，这对我大有好处。
” 她甚至有些发胖，而且面色红润。
伊丽莎白以猜疑的目光看她津津有味地吞下一块涂肥肝的面包。
在他们大肆炫耀的幸福中，真的没有任何裂痕？ “我很希望能看看你的近作。
”皮埃尔说，“我好久没看你的画了。
弗朗索瓦丝说你改变了风格。
” “我正处于蓬勃发展阶段。
”伊丽莎白的夸张口气具有讽刺意味。
她的画就是把颜料涂抹在画布上，以使其像幅画。
她以作画度时光。
目的是让自己相信自己是个画家，但是这仅仅是一种令人伤心的演戏罢了。
她拿来一幅画，把它放在画架上，并打开了蓝光灯。
上面这些做法都属于常规程式。
她即将把她那些假造的画给他们看，他们将给予她虚假的称赞。
他们将不知道她清楚以下事实：这一次他们是受骗者。
“果然，这是彻底变化！”皮埃尔说。
看来他真正饶有兴趣地品味起这幅画来；这幅画描绘的是西班牙斗牛场，一个角落里有一个牛头，四周是枪支和尸体。
“这一点都不像你的初期作品，”弗朗索瓦丝说，“你应该也把那幅初作给皮埃尔看看，让他看出发展过程。
” 伊丽莎白拿出她的《枪决》。
“很有意思，”皮埃尔说，“但是没有那幅画得好。
我认为关于这样的题材，你放弃各种现实主义手法是有道理的。
” 伊丽莎白用目光仔细观察他，但是他看起来很真诚。
“你看到了，我现在就是在朝这个方向努力。
”她说，“我试图运用超现实主义的松散和自由的手法，但同时加以控制。
” 她拿出她的《集中营》、《法西斯景象》、《沙皇屠杀犹太人之夜》，皮埃尔以赞同的神色一一加以研究。
伊丽莎白对她的这些画茫然不知所措地看了一眼。
总之，要成为一位真正的画家，她缺少的是否不仅仅是观众？一切对自己苛求的艺术家在没有观众、独自一人时是否并不把自己当做蹩脚画家？真正的画家就是能创作出货真价实作品的人。
从某种意义上说，克洛德渴望自己的剧上演并非完全没有道理，一个作品在被人了解时才成为真正的作品。
她挑选了最近创作的一幅画：《打木偶游戏》。
当她把画放到画架上时，她发现格扎维埃尔向弗朗索瓦丝投去惊愕的目光。
“您不喜欢这幅画？”她生硬地笑了笑问道。
“我一点儿也不懂。
”格扎维埃尔用辩解的口吻说。
皮埃尔神色不安地猛然向她转过身，伊丽莎白心头的火气直往上冒。
他们肯定预先告诉了格扎维埃尔，来这里是不可避免的苦差使，但她开始不耐烦了，她最微小的情绪波动都比伊丽莎白的整个命运更加重要。
“你觉得怎么样？”她问。
这是一幅大胆而复杂的画，值得充分地评论一番。
皮埃尔匆忙扫了一眼。
“我也很喜欢。
”他说。
显而易见，他只希望赶快结束。
伊丽莎白收起了画。
“今天够了。
”她说，“不该折磨这个小姑娘。
” 格扎维埃尔用阴郁的目光看了她一眼，她明白伊丽莎白发现了她是举足轻重的。
“你知道，如果你愿意放一张唱片，”伊丽莎白对弗朗索瓦丝说，“你尽管可以放。
只是要拿木唱针，以免打扰楼下住户。
” “噢！是的。
”格扎维埃尔急忙回答。
“为什么今年你不尝试办一个画展？”皮埃尔边点烟斗边问道，“我确信你将赢得广大观众喜爱。
” “时机不怎么合适，”伊丽莎白说，“现在是一个动荡不安的时期，不可能抛出一个新的名字。
” “然而戏剧发展很顺利。
”皮埃尔说。
伊丽莎白犹豫不决地看了看他，然后她突然说： “你知道南特伊接受了克洛德的剧本吗？” “啊，知道。
”皮埃尔含糊地说，“克洛德高兴吗？” “何止是高兴。
”伊丽莎白说。
她深深地吸入她抽的香烟烟雾。
“而我，我很伤心。
这是能把一个人永远毁掉的那类妥协行为。
” 她鼓足勇气。
“啊！如果你接受了《平分秋色》多好。
克洛德就扬名了。
” 皮埃尔显得局促不安，他讨厌说“不”字。
可当有人想向他提出某种要求时，他通常设法从你手指缝中溜走。
“听着，”他说，“你愿意我试着再和贝尔热谈谈吗？正好我们要到他们家吃午饭。
” 格扎维埃尔已经搂着弗朗索瓦丝，正带她跳一个伦巴舞。
弗朗索瓦丝因注意力集中而脸部肌肉很紧张，好像她拿自己灵魂的安全在冒险。
“贝尔热已经拒绝，他不会改变主意。
”伊丽莎白说。
她一阵冲动，脑海里掠过一丝荒谬的希望。
“需要的不是他，而是你。
听着，你明年冬天演你的剧本，但不是从十月就开始吧？如果你演几个星期《平分秋色》多好？” 她等着回答，心怦怦直跳。
皮埃尔用力吸着烟斗，似乎很尴尬。
“你知道，最可能的是，”他终于开口，“明年我们要到世界各地巡回演出。
” “伯恩海姆那个著名的计划？”伊丽莎白怀疑地说，“但我还以为你说什么也不愿意去的。
” 她的希望落空了，但她不让皮埃尔那么容易就溜走。
“这相当诱惑人，”皮埃尔说，“我们将既可赚钱，又可观赏各国风光。
” 他朝弗朗索瓦丝看了一眼。
“当然，这还没有定。
” 伊丽莎白思索起来。
他们显然要带格扎维埃尔去。
为了博得她一笑，皮埃尔似乎什么事情都干得出。
也许他正准备抛弃他的事业，花费一年时间，到地中海过田园诗般的三角恋爱生活。
“但如果你们不去呢？”她又问。
“如果不去……”皮埃尔无精打采地说。
“对，那么你能不能在十月份演《平分秋色》？” 她想从他嘴里争得一个肯定答复，因为他不喜欢食言。
皮埃尔抽了几口烟斗。
“总而言之，为什么不能？”他没有信心地说。
“你说话算数？” “当然算数。
”皮埃尔说，语气坚定了一些。
“如果我们留下不走，我们完全可能在演出季节开始时上演《平分秋色》。
” 他答应得很痛快，大概已经绝对肯定要进行这次巡回演出。
无论如何，他答应下来是冒失举动。
如果他不实现巡回计划，他就被约束住了。
“这对克洛德来说是多么了不起的事啊！”她说，“你什么时候最后确定走不走？” “一两个月以后。
”皮埃尔说。
沉默了一阵。
“如果有阻止他们动身的办法就好了。
”伊丽莎白激动地想。
已用眼角窥测他们半天的弗朗索瓦丝急速走过来。
“轮到你去跳了。
”她对皮埃尔说，“格扎维埃尔不知疲倦，但我再也跳不动了。
” “您跳得很好，”格扎维埃尔说，她做出一副天真的样子笑了笑，“您看，需要的就是一点点诚意。
” “您有的是同两个人跳的诚意。
”弗朗索瓦丝快乐地说。
“我俩还得重新开始跳。
”格扎维埃尔带着温柔的威胁口吻说。
他们之间采用的这种矫揉造作的语调极其令人不快。
“对不起。
”皮埃尔说。
他走去同格
“我想我要尝尝鱼子酱。
”格扎维埃尔说，做出一副沉思的样子。
她拿起一块三明治，咬了一口。
皮埃尔和弗朗索瓦丝万分关切地盯着她看。
“您觉得怎么样？”弗朗索瓦丝问。
格扎维埃尔默默想了想： “好吃。
”她肯定地说。
两张脸都放松了。
由此可见，如果这小姑娘自视为美女，显然这不是她的错。
“你现在完全好了吗？”伊丽莎白问弗朗索瓦丝。
“我从来没有这样健壮过。
”弗朗索瓦丝说，“这场病逼得我彻底地休息一番，这对我大有好处。
” 她甚至有些发胖，而且面色红润。
伊丽莎白以猜疑的目光看她津津有味地吞下一块涂肥肝的面包。
在他们大肆炫耀的幸福中，真的没有任何裂痕？ “我很希望能看看你的近作。
”皮埃尔说，“我好久没看你的画了。
弗朗索瓦丝说你改变了风格。
” “我正处于蓬勃发展阶段。
”伊丽莎白的夸张口气具有讽刺意味。
她的画就是把颜料涂抹在画布上，以使其像幅画。
她以作画度时光。
目的是让自己相信自己是个画家，但是这仅仅是一种令人伤心的演戏罢了。
她拿来一幅画，把它放在画架上，并打开了蓝光灯。
上面这些做法都属于常规程式。
她即将把她那些假造的画给他们看，他们将给予她虚假的称赞。
他们将不知道她清楚以下事实：这一次他们是受骗者。
“果然，这是彻底变化！”皮埃尔说。
看来他真正饶有兴趣地品味起这幅画来；这幅画描绘的是西班牙斗牛场，一个角落里有一个牛头，四周是枪支和尸体。
“这一点都不像你的初期作品，”弗朗索瓦丝说，“你应该也把那幅初作给皮埃尔看看，让他看出发展过程。
” 伊丽莎白拿出她的《枪决》。
“很有意思，”皮埃尔说，“但是没有那幅画得好。
我认为关于这样的题材，你放弃各种现实主义手法是有道理的。
” 伊丽莎白用目光仔细观察他，但是他看起来很真诚。
“你看到了，我现在就是在朝这个方向努力。
”她说，“我试图运用超现实主义的松散和自由的手法，但同时加以控制。
” 她拿出她的《集中营》、《法西斯景象》、《沙皇屠杀犹太人之夜》，皮埃尔以赞同的神色一一加以研究。
伊丽莎白对她的这些画茫然不知所措地看了一眼。
总之，要成为一位真正的画家，她缺少的是否不仅仅是观众？一切对自己苛求的艺术家在没有观众、独自一人时是否并不把自己当做蹩脚画家？真正的画家就是能创作出货真价实作品的人。
从某种意义上说，克洛德渴望自己的剧上演并非完全没有道理，一个作品在被人了解时才成为真正的作品。
她挑选了最近创作的一幅画：《打木偶游戏》。
当她把画放到画架上时，她发现格扎维埃尔向弗朗索瓦丝投去惊愕的目光。
“您不喜欢这幅画？”她生硬地笑了笑问道。
“我一点儿也不懂。
”格扎维埃尔用辩解的口吻说。
皮埃尔神色不安地猛然向她转过身，伊丽莎白心头的火气直往上冒。
他们肯定预先告诉了格扎维埃尔，来这里是不可避免的苦差使，但她开始不耐烦了，她最微小的情绪波动都比伊丽莎白的整个命运更加重要。
“你觉得怎么样？”她问。
这是一幅大胆而复杂的画，值得充分地评论一番。
皮埃尔匆忙扫了一眼。
“我也很喜欢。
”他说。
显而易见，他只希望赶快结束。
伊丽莎白收起了画。
“今天够了。
”她说，“不该折磨这个小姑娘。
” 格扎维埃尔用阴郁的目光看了她一眼，她明白伊丽莎白发现了她是举足轻重的。
“你知道，如果你愿意放一张唱片，”伊丽莎白对弗朗索瓦丝说，“你尽管可以放。
只是要拿木唱针，以免打扰楼下住户。
” “噢！是的。
”格扎维埃尔急忙回答。
“为什么今年你不尝试办一个画展？”皮埃尔边点烟斗边问道，“我确信你将赢得广大观众喜爱。
” “时机不怎么合适，”伊丽莎白说，“现在是一个动荡不安的时期，不可能抛出一个新的名字。
” “然而戏剧发展很顺利。
”皮埃尔说。
伊丽莎白犹豫不决地看了看他，然后她突然说： “你知道南特伊接受了克洛德的剧本吗？” “啊，知道。
”皮埃尔含糊地说，“克洛德高兴吗？” “何止是高兴。
”伊丽莎白说。
她深深地吸入她抽的香烟烟雾。
“而我，我很伤心。
这是能把一个人永远毁掉的那类妥协行为。
” 她鼓足勇气。
“啊！如果你接受了《平分秋色》多好。
克洛德就扬名了。
” 皮埃尔显得局促不安，他讨厌说“不”字。
可当有人想向他提出某种要求时，他通常设法从你手指缝中溜走。
“听着，”他说，“你愿意我试着再和贝尔热谈谈吗？正好我们要到他们家吃午饭。
” 格扎维埃尔已经搂着弗朗索瓦丝，正带她跳一个伦巴舞。
弗朗索瓦丝因注意力集中而脸部肌肉很紧张，好像她拿自己灵魂的安全在冒险。
“贝尔热已经拒绝，他不会改变主意。
”伊丽莎白说。
她一阵冲动，脑海里掠过一丝荒谬的希望。
“需要的不是他，而是你。
听着，你明年冬天演你的剧本，但不是从十月就开始吧？如果你演几个星期《平分秋色》多好？” 她等着回答，心怦怦直跳。
皮埃尔用力吸着烟斗，似乎很尴尬。
“你知道，最可能的是，”他终于开口，“明年我们要到世界各地巡回演出。
” “伯恩海姆那个著名的计划？”伊丽莎白怀疑地说，“但我还以为你说什么也不愿意去的。
” 她的希望落空了，但她不让皮埃尔那么容易就溜走。
“这相当诱惑人，”皮埃尔说，“我们将既可赚钱，又可观赏各国风光。
” 他朝弗朗索瓦丝看了一眼。
“当然，这还没有定。
” 伊丽莎白思索起来。
他们显然要带格扎维埃尔去。
为了博得她一笑，皮埃尔似乎什么事情都干得出。
也许他正准备抛弃他的事业，花费一年时间，到地中海过田园诗般的三角恋爱生活。
“但如果你们不去呢？”她又问。
“如果不去……”皮埃尔无精打采地说。
“对，那么你能不能在十月份演《平分秋色》？” 她想从他嘴里争得一个肯定答复，因为他不喜欢食言。
皮埃尔抽了几口烟斗。
“总而言之，为什么不能？”他没有信心地说。
“你说话算数？” “当然算数。
”皮埃尔说，语气坚定了一些。
“如果我们留下不走，我们完全可能在演出季节开始时上演《平分秋色》。
” 他答应得很痛快，大概已经绝对肯定要进行这次巡回演出。
无论如何，他答应下来是冒失举动。
如果他不实现巡回计划，他就被约束住了。
“这对克洛德来说是多么了不起的事啊！”她说，“你什么时候最后确定走不走？” “一两个月以后。
”皮埃尔说。
沉默了一阵。
“如果有阻止他们动身的办法就好了。
”伊丽莎白激动地想。
已用眼角窥测他们半天的弗朗索瓦丝急速走过来。
“轮到你去跳了。
”她对皮埃尔说，“格扎维埃尔不知疲倦，但我再也跳不动了。
” “您跳得很好，”格扎维埃尔说，她做出一副天真的样子笑了笑，“您看，需要的就是一点点诚意。
” “您有的是同两个人跳的诚意。
”弗朗索瓦丝快乐地说。
“我俩还得重新开始跳。
”格扎维埃尔带着温柔的威胁口吻说。
他们之间采用的这种矫揉造作的语调极其令人不快。
“对不起。
”皮埃尔说。
他走去同格