第二部 第五章
关灯
小
中
大
“哦！管她呢！”皮埃尔烦躁地说。
“她昨天晚上碰见他们了，她是来刺探风声的。
”弗朗索瓦丝说，“她是多么恨我们哪！” 皮埃尔什么也没回答，目光死死盯着地铁出口。
弗朗索瓦丝胆战心惊地监视着咖啡馆露天座，她不喜欢惶惶不安的时刻被伊丽莎白撞见。
“他来了。
”皮埃尔说。
热尔贝微笑着走近来，黑眼圈大大的，遮住了脸颊的一半。
皮埃尔脸上露出了喜色。
“您好，我们快走。
”他笑眯眯地说，“里面有伊丽莎白在监视我们。
我们躲到对面咖啡馆去。
” “约您到这里来不打扰您吗？”弗朗索瓦丝问。
她感到局促不安。
热尔贝会觉得这种举止很奇怪，他已经显出拘束的表情。
“不，完全不。
”他说。
他们在一张桌子边坐下，皮埃尔叫了三份咖啡，唯有他安之若素。
“您看一下今天早上在我们门底下发现的东西。
”他说着从口袋里掏出格扎维埃尔的信，“弗朗索瓦丝敲了她的门，她拒绝打开。
您也许能提供我们一些情况，我们昨晚听到了您的声音。
她是醉了还是怎么了？您走的时候，她情况怎么样？” “她当时没有醉，”热尔贝说，“但是我们带上去一瓶威士忌，也许她后来喝了。
”他停住了，神态窘迫地把那绺头发往后一甩。
“我应该告诉你们，昨天夜里我和她睡觉了。
”他说。
一阵短暂的沉默。
“这里不存在什么理由值得她想从窗户里跳出去的。
”皮埃尔坦率地说。
弗朗索瓦丝略微赏识地看了看他。
他多么会装假！换了她本人，也差一点儿会给他骗了。
“可以想象，这在她看来完全是一场悲剧。
”她拘谨地说。
这个消息显然没有使皮埃尔措手不及，他肯定早已发誓要泰然处之。
但是热尔贝一旦离开，将会看到他怎样发怒，怎样发泄他的痛苦呢！ “她来到双偶咖啡馆找到了我。
”热尔贝说，“我们聊了一会儿，她邀请我到她家里。
我不知道事情是怎么发生的，但是她扑过来亲我的嘴，我们就一起睡觉了。
” 他固执地盯视着他的杯子，神色窘迫，隐隐约约有些忿忿不平。
“这事很久以来已有苗头了！”皮埃尔说。
“您认为在您离开后，她就喝起了威士忌。
”弗朗索瓦丝说。
“很可能。
”热尔贝说。
他抬起了头。
“她把我赶出门外，然而我向你们发誓不是我去找的她。
”他恳切地说。
他的紧张表情松弛了下来。
“她竟能那样辱骂我！我都呆了！人家会以为我强奸了她。
” “这就是她的处世方法。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝突然惭愧地看了看皮埃尔。
“您不责备我？” “责备您什么？”皮埃尔说。
“我不知道。
”热尔贝拘束地说。
“她那么年轻。
我不知道。
”他说完时脸上微微泛起红晕。
“别让她怀孩子，这是我对您的全部要求。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝不安地在碟子里把烟掐灭。
皮埃尔的口是心非使她不舒服，比演戏还有过之而无不及。
这时，他嘲弄地对待自己的人格以及一切他十分珍惜的东西，但是他故作镇静，掩饰内心激动，只有以难以想象的精神紧张为代价才装得出来。
“哦！您可以放心。
”热尔贝说。
他忧心忡忡地加了一句：“我在想她是否会再来。
” “我临走时对她说，她知道在哪里能找到我，但我不会去找她。
”热尔贝庄重地说。
“哦！您还是会去的。
”弗朗索瓦丝说。
“绝不。
”热尔贝激愤地说，“她不要自以为能指使我。
” “不必担忧，她会再来的。
”皮埃尔说，“此刻她很傲慢，但是她没有一定的品行规范，她将渴望见到您，并找到合适的理由。
”他抽了一口烟斗。
“您的印象是她爱上了您？还是有别的什么？” “我不太明白。
”热尔贝说，“有时我亲吻她，但是看样子这不总是讨她喜欢的。
” “你应该去看看她怎么样了。
”皮埃尔说。
“但是她已经打发我去睡觉了。
”弗朗索瓦丝说。
“活该，坚持到她见你为止。
不应该留下她一个人。
上帝知道她脑子里可能产生什么念头。
”皮埃尔笑了笑：“我本可以自己去，但是我觉得这样不大合适。
” “别告诉她你们见过我。
”热尔贝担心地说。
“不用担心。
”弗朗索瓦丝说。
“提醒她我中午等她。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝走出咖啡馆，上了德朗布尔街。
她憎恶皮埃尔和格扎维埃尔经常让她扮演的这个中间人角色，这使她轮流在这个或那个眼里变得很可憎，但是今天她由衷地愿意去做，因为她真的为他们担忧。
她走上楼梯，敲了敲门。
格扎维埃尔打开房门。
她脸色发黄，眼睑浮肿，但穿着讲究，嘴唇上涂了口红，睫毛上刷了睫毛膏。
“我来打听您的消息。
”弗朗索瓦丝高兴地说。
格扎维埃尔闷闷不乐地扫了她一眼。
“我的消息？我没有病。
” “您给我写了一个条，我看了以后非常害怕。
”弗朗索瓦丝说。
“我写了条？我？”格扎维埃尔问。
“您看。
”弗朗索瓦丝说，并把粉红纸条递给她。
“啊！我模模糊糊想起来了。
”格扎维埃尔说。
她挨着弗朗索瓦丝在长沙发上坐下。
“我喝得醉醺醺的，可鄙极了。
”她说。
“我以为您真的要自杀。
”弗朗索瓦丝说，“为此我早上来敲过门。
” 格扎维埃尔厌恶地看着纸条。
“我醉得比我想象的还厉害。
”她说。
她用手摸了摸前额。
“我在双偶咖啡馆碰见热尔贝，我已经不太知道是为什么，我们带着一瓶威士忌回到我家，我们一起喝了一点，他走以后，我把一瓶全喝了。
”她眼望远方，嘴巴半咧着，似乎在笑。
“对，我现在想起来我长时间站在窗户边，一面想我应该跳下去。
后来我觉得冷了。
” “好吧！如果人家把您那小小的尸体给我送来，这就热闹了。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔颤抖了一下。
“不管怎样，我不会这样去自杀。
”她说。
她神情沮丧。
弗朗索瓦丝从未见到过她如此不幸的模样。
她对她产生一种强烈的同情心，她多么想帮助她！但是格扎维埃尔必须愿意接受这种帮助才行。
“那您为什么想死？”她温柔地问，“您是否很不幸？” 格扎维埃尔激动地瞪着眼睛，脸部因极度痛苦而变了样。
弗朗索瓦丝顿时忘了自我，被这无法容忍的痛苦所吞噬。
她抱住格扎维埃尔，紧紧地搂住她。
“我可爱的小格扎维埃尔，出什么事了？告诉我。
” 格扎维埃尔把全身重量都压在她肩膀上，抽抽噎噎地哭了起来。
“出什么事了？”弗朗索瓦丝又问了一遍。
“我感到羞耻。
”格扎维埃尔说。
“为什么羞耻，是因为您喝醉了？” 格扎维埃尔强忍住泪水，用孩子般的激动声音说： “因为这个，因为一切，我不会做人。
我和热尔贝吵架了，我把他赶出了门，我惹人讨厌。
后来，我写了这封愚蠢的信。
后来……”她呻吟着又开始哭起来。
“后来怎么？”弗朗索瓦丝问。
“后来没什么了，您觉得这还不够吗？我觉得自己非常肮脏。
”格扎维埃尔说。
她可怜巴巴地擤了擤鼻涕。
“这一切都没那么严重。
”弗朗索瓦丝说。
刚才一瞬间充满她心间的崇高而宽厚的痛苦感变得十分狭隘而尖酸，因为格扎维埃尔在绝望中能恰如其分地控制住自己……她撒谎撒得多么从容自然。
“您没有必要这样烦乱不安。
” “原谅我。
”格扎维埃尔说。
她擦了擦眼睛，恶狠狠地说：“我永远不再喝醉酒了。
” 期望格扎维埃尔像对一个朋友那样向弗朗索瓦丝倾诉衷肠，以解脱心中烦恼，那是妄想，哪怕这种期望是一闪念；她太骄傲，太缺乏勇气。
出现一阵沉默。
面对威胁着格扎维埃尔而又无法回避的前景，弗朗索瓦丝因怜悯而深感焦虑。
格扎维埃尔无疑会永远失去皮埃尔，她同弗朗索瓦丝的关系也因这样的决裂而受牵连。
如果格扎维埃尔拒绝做任何努力，弗朗索瓦丝将不能成功地挽救他们的关系。
“拉布鲁斯等我们去吃午饭。
”弗朗索瓦丝说。
“哦！我不想去。
” “为什么？” “我累，全身没力气。
”格扎维埃尔说。
“这不是理由。
” “我不愿意去。
”格扎维埃尔说。
她惊慌失措地推开弗朗索瓦丝。
“现在我不愿意见拉布鲁斯。
” 弗朗索瓦丝用胳臂搂住她。
她多么想迫使她吐露真情！格扎维埃尔没有臆测到她是多么需要救援。
“那您害怕什么？”她问。
“他会以为我因为前一天晚上的事而故意喝醉的，而那晚我和他那么融洽。
”格扎维埃尔说，“又要做一次解释，我够了，够了，够了。
”她哭得泪人儿似的。
弗朗索瓦丝更紧地搂住她，含糊地说： “没什么可解释的。
” “有，一切都要解释。
”格扎维埃尔说。
她泪如泉涌，流满双颊，一脸痛不欲生的表情。
“每当我见热尔贝，拉布鲁斯就以为我与他过不去，他怨恨我。
我不再能忍受了，我不再想见他了。
”她极度失望地哭喊着。
“相反，如果您去见他，”弗朗索瓦丝说，“如果您自己去找他谈，我确信事情会处理好。
” “不，什么办法也没有了，”格扎维埃尔说，“一切都完了，他会恨我。
”她的头伏在弗朗索瓦丝的膝盖上抽抽搭搭地哭起来。
她是多么不幸，皮埃尔此时也正经受着巨大痛苦！ 弗朗索瓦丝心都碎了，泪水模糊了眼睛。
为什么他们的全部爱情只是用来互相折磨的呢？现在等待他们的是一个黑洞洞的地狱。
格扎维埃尔抬起头，惊愕地看着弗朗索瓦丝。
“您因为我哭了。
”她说，“您哭了！哦！我不愿意。
” 她冲动地把弗朗索瓦丝的脸捧在手里，狂热而爱慕地吻起来。
这是神圣的亲吻，涤荡了格扎维埃尔身上的一切污泥浊水，使她重获自尊。
弗朗索瓦丝在甜蜜嘴唇的亲吻下感到自己是多么崇高、纯洁和神圣，这反而使她十分反感。
她希冀的是人类的友谊，而不是这种狂热、专断的崇拜，因为她必须成为被崇拜的驯服的偶像。
“我不配让您为我哭。
”格扎维埃尔说，“因为我看到了您是什么人，而我又是什么人！如果您知道我是什么样的人就好了！可您却因为我而哭！” 弗朗索瓦丝也亲吻了她。
不管怎样，这温柔而谦卑的激情是给予她的。
在格扎维埃尔脸颊上，弗朗索瓦丝又捕捉到了对过去某一时刻的回忆，它掺杂在眼泪的咸味中，那是在一个催人入睡的小小的咖啡馆里，她答应要使她幸福。
她没有成功，但是只要格扎维埃尔同意，她将会不惜一切代价，走遍全世界都要保护她。
“我不愿意您遇到不幸。
”她激动地说。
格扎维埃尔摇了摇头： “您不了解我，您爱我是错误的。
” “我爱您，我没有办法。
”弗朗索瓦丝笑了笑说。
“您错了。
”格扎维埃尔一边呜咽一边重复。
“生活对您来说是多么困难。
”弗朗索瓦丝说，“让我来帮助您。
” 她本想对格扎维埃尔说：我知道一切，这丝毫不改变我们之间的关系，但是她不能说，否则就出卖了热尔贝。
她徒有满腔怜悯心，却找不到任何可予以宽恕的确切过失。
如果格扎维埃尔决心供认，她将会安慰她，让她安心，她会保护她来反对皮埃尔。
“告诉我什么使您那么烦恼。
”她语气急切地说，“告诉我吧。
” 从格扎维埃尔脸上看出她有些动摇。
弗朗索瓦丝盯着她的嘴唇等待着。
只要说出一句话，格扎维埃尔就会创造出弗朗索瓦丝期望已久的东西：有福同享，有难同当，完全融洽的关系。
“我不能对您说。
”格扎维埃尔绝望地说。
她喘了口气，更镇静地说：“没什么可说的。
” 弗朗索瓦丝因无能为力而怒不可遏，她多么希望把这个顽固的小脑袋掐在手里，直到它爆裂，难道没有任何办法迫使格扎维埃尔退却了？尽管软硬兼施，她仍执迷不悟，以挑衅性的克制来掩护自己。
灾难就要降临到她头上，弗朗索瓦丝注定要当一个无用的旁观者而被置身事外。
“我能帮助您，我确信。
”她说，语气中透着愤怒。
“谁也不能帮助我。
”格扎维埃尔说。
她把头往后一仰，用手指尖梳理好头发。
“我已经对您说了我一钱不值，我已经预先打了招呼。
”她不耐烦地说。
她又恢复了拒人于千里之外的冷漠神态。
弗朗索瓦丝不能再坚持，否则就冒失了。
她觉得自己已经做好准备无保留地为格扎维埃尔效力，如果被接受，她就能摆脱自我，同时摆脱这无休止挡住她路的、痛苦而奇怪的现实，但是格扎维埃尔拒绝了她。
她愿意在弗朗索瓦丝面前哭泣，但却不允许她分担泪水。
弗朗索瓦丝在一个孤独和倔强的灵魂面前又变得孤单单的了。
她用手指碰了碰格扎维埃尔的手，上面长着一个难看的大赘疣。
“完全好了吗，这块烧伤？”她问。
“完全好了，”格扎维埃尔说，她看了看手，“我从来也不认为有可能疼。
” “所以您就让它接受奇怪的治疗，”弗朗索瓦丝说。
她住了口，心中深感遗憾。
“我该走了。
您真的不想来？” “不。
”格扎维埃尔说。
“我怎么和拉布鲁斯说？” 格扎维埃尔耸了耸肩，好像这个问题与她无关。
“随您便。
” 弗朗索瓦丝站起来。
“我想法对付。
”她说，“再见。
” “再见。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝抓住她的手。
“您那么累，那么难受，这样离开您我很伤心。
” 格扎维埃尔勉强笑了笑。
“醉后第二天总是这样。
”她说。
她仍坐在长沙发边上发着愣。
弗朗索瓦丝离开了房间。
不管怎样，她将努力保护格扎维埃尔，这将是一场无乐趣可言的孤军奋战，既然格扎维埃尔自己拒绝与她并肩战斗。
如果她保护格扎维埃尔而与皮埃尔对立，就会引起他的敌意，考虑到此，她不无恐惧感。
但是她感到自己被一种不由她选择的链条锁在格扎维埃尔身上了。
她缓步走上街，想头靠路灯痛哭一场。
皮埃尔坐在她离开他时的座位上。
独自一人。
“那么，你见到她了。
”他说。
“我见到她了，她不停地哭，她心烦意乱。
” “她来吗？” “不，她怕得要命，不敢见你。
”弗朗索瓦丝看了看皮埃尔，小心翼翼地选择字眼：“我觉得她怕你猜出，担心失去你的念头使她绝望。
” 皮埃尔冷笑了一下。
“在我和她之间还没有做一次小小的精彩谈话以前，她不会失去我。
我有不止一件事要对她说。
她自然什么也没有告诉你？” “没有，什么也没有。
她只是说热尔贝到她那里去了，她把他赶走了，他走后她喝醉了。
”弗朗索瓦丝灰心丧气地耸了耸肩。
“有一刻我以为她要说了。
” “我会让她说出真情的。
”皮埃尔说。
“要当心。
”弗朗索瓦丝说，“尽管她以为你很有本事，如果你太坚持，她会猜出你已经知道。
” 皮埃尔的脸部表情更严肃了。
“我会妥善处理。
”他说，“万不得已，我会对她说我是从钥匙孔里看的。
” 弗朗索瓦丝为掩饰窘态点了一支烟，她的手在发抖。
如果格扎维埃尔认为皮埃尔看见了她，她会感到羞耻，弗朗索瓦丝想到此不无恐惧感，因为他能说出一些令人无地自容的话。
“别把她逼到绝路上。
”她说。
“她最后要闹出事来的。
” “不会的，她实在太懦弱了。
”皮埃尔说。
“我不能肯定她会去自杀，但是她将回到鲁昂去，她的生活就完蛋了。
”弗朗索瓦丝说。
“让她去做她爱做的事。
”皮埃尔气愤地说，“但是我向你发誓，我要以其人之道还治其人之身。
” 弗朗索瓦丝低下头。
格扎维埃尔对皮埃尔有了过错，她刺伤了他，直刺到他心灵深处。
弗朗索瓦丝强烈地感受到这处伤害。
如果她能把关切的目光只放在自己身上，一切都更简单了。
但是她的目光也注意到了格扎维埃尔痛苦的脸。
“你想象不到，”皮埃尔语气较缓和地说，“她曾对我多亲热。
没有什么迫使她演这场疯狂的戏。
”他的声音又生硬起来。
“她是妖艳、任性、叛逆的化身。
她和热尔贝睡觉仅仅由于又产生了仇恨，是为了使我们的和解失去一切价值，为了欺骗我，为了报复我。
她成功了，但是她将付出昂贵的代价！” “听着，”弗朗索瓦丝说，“我不能阻止你的行动，您想怎么干都行。
但是答应我一件事，别告诉她我知道。
否则她再不能忍受生活在我身边。
” 皮埃尔看了看她。
“那好，”他说，“我肯定会保守秘密的。
” 弗朗索瓦丝把手放在他胳臂上，她深深地感到忧伤。
她爱他，为了拯救与自己不可能有任何爱的格扎维埃尔，她像一个陌路人那样站在他面前，也许明天他将成为她的敌人。
他将去忍受痛苦、进行报复和发泄仇恨，但是没有她的支持，甚至违背她的意愿。
她一向只渴望与他合而为一，现在却把他抛向了孤独的深渊！她抽回了手。
他眼望着远方。
她已经失去了他。
“她昨天晚上碰见他们了，她是来刺探风声的。
”弗朗索瓦丝说，“她是多么恨我们哪！” 皮埃尔什么也没回答，目光死死盯着地铁出口。
弗朗索瓦丝胆战心惊地监视着咖啡馆露天座，她不喜欢惶惶不安的时刻被伊丽莎白撞见。
“他来了。
”皮埃尔说。
热尔贝微笑着走近来，黑眼圈大大的，遮住了脸颊的一半。
皮埃尔脸上露出了喜色。
“您好，我们快走。
”他笑眯眯地说，“里面有伊丽莎白在监视我们。
我们躲到对面咖啡馆去。
” “约您到这里来不打扰您吗？”弗朗索瓦丝问。
她感到局促不安。
热尔贝会觉得这种举止很奇怪，他已经显出拘束的表情。
“不，完全不。
”他说。
他们在一张桌子边坐下，皮埃尔叫了三份咖啡，唯有他安之若素。
“您看一下今天早上在我们门底下发现的东西。
”他说着从口袋里掏出格扎维埃尔的信，“弗朗索瓦丝敲了她的门，她拒绝打开。
您也许能提供我们一些情况，我们昨晚听到了您的声音。
她是醉了还是怎么了？您走的时候，她情况怎么样？” “她当时没有醉，”热尔贝说，“但是我们带上去一瓶威士忌，也许她后来喝了。
”他停住了，神态窘迫地把那绺头发往后一甩。
“我应该告诉你们，昨天夜里我和她睡觉了。
”他说。
一阵短暂的沉默。
“这里不存在什么理由值得她想从窗户里跳出去的。
”皮埃尔坦率地说。
弗朗索瓦丝略微赏识地看了看他。
他多么会装假！换了她本人，也差一点儿会给他骗了。
“可以想象，这在她看来完全是一场悲剧。
”她拘谨地说。
这个消息显然没有使皮埃尔措手不及，他肯定早已发誓要泰然处之。
但是热尔贝一旦离开，将会看到他怎样发怒，怎样发泄他的痛苦呢！ “她来到双偶咖啡馆找到了我。
”热尔贝说，“我们聊了一会儿，她邀请我到她家里。
我不知道事情是怎么发生的，但是她扑过来亲我的嘴，我们就一起睡觉了。
” 他固执地盯视着他的杯子，神色窘迫，隐隐约约有些忿忿不平。
“这事很久以来已有苗头了！”皮埃尔说。
“您认为在您离开后，她就喝起了威士忌。
”弗朗索瓦丝说。
“很可能。
”热尔贝说。
他抬起了头。
“她把我赶出门外，然而我向你们发誓不是我去找的她。
”他恳切地说。
他的紧张表情松弛了下来。
“她竟能那样辱骂我！我都呆了！人家会以为我强奸了她。
” “这就是她的处世方法。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝突然惭愧地看了看皮埃尔。
“您不责备我？” “责备您什么？”皮埃尔说。
“我不知道。
”热尔贝拘束地说。
“她那么年轻。
我不知道。
”他说完时脸上微微泛起红晕。
“别让她怀孩子，这是我对您的全部要求。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝不安地在碟子里把烟掐灭。
皮埃尔的口是心非使她不舒服，比演戏还有过之而无不及。
这时，他嘲弄地对待自己的人格以及一切他十分珍惜的东西，但是他故作镇静，掩饰内心激动，只有以难以想象的精神紧张为代价才装得出来。
“哦！您可以放心。
”热尔贝说。
他忧心忡忡地加了一句：“我在想她是否会再来。
” “我临走时对她说，她知道在哪里能找到我，但我不会去找她。
”热尔贝庄重地说。
“哦！您还是会去的。
”弗朗索瓦丝说。
“绝不。
”热尔贝激愤地说，“她不要自以为能指使我。
” “不必担忧，她会再来的。
”皮埃尔说，“此刻她很傲慢，但是她没有一定的品行规范，她将渴望见到您，并找到合适的理由。
”他抽了一口烟斗。
“您的印象是她爱上了您？还是有别的什么？” “我不太明白。
”热尔贝说，“有时我亲吻她，但是看样子这不总是讨她喜欢的。
” “你应该去看看她怎么样了。
”皮埃尔说。
“但是她已经打发我去睡觉了。
”弗朗索瓦丝说。
“活该，坚持到她见你为止。
不应该留下她一个人。
上帝知道她脑子里可能产生什么念头。
”皮埃尔笑了笑：“我本可以自己去，但是我觉得这样不大合适。
” “别告诉她你们见过我。
”热尔贝担心地说。
“不用担心。
”弗朗索瓦丝说。
“提醒她我中午等她。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝走出咖啡馆，上了德朗布尔街。
她憎恶皮埃尔和格扎维埃尔经常让她扮演的这个中间人角色，这使她轮流在这个或那个眼里变得很可憎，但是今天她由衷地愿意去做，因为她真的为他们担忧。
她走上楼梯，敲了敲门。
格扎维埃尔打开房门。
她脸色发黄，眼睑浮肿，但穿着讲究，嘴唇上涂了口红，睫毛上刷了睫毛膏。
“我来打听您的消息。
”弗朗索瓦丝高兴地说。
格扎维埃尔闷闷不乐地扫了她一眼。
“我的消息？我没有病。
” “您给我写了一个条，我看了以后非常害怕。
”弗朗索瓦丝说。
“我写了条？我？”格扎维埃尔问。
“您看。
”弗朗索瓦丝说，并把粉红纸条递给她。
“啊！我模模糊糊想起来了。
”格扎维埃尔说。
她挨着弗朗索瓦丝在长沙发上坐下。
“我喝得醉醺醺的，可鄙极了。
”她说。
“我以为您真的要自杀。
”弗朗索瓦丝说，“为此我早上来敲过门。
” 格扎维埃尔厌恶地看着纸条。
“我醉得比我想象的还厉害。
”她说。
她用手摸了摸前额。
“我在双偶咖啡馆碰见热尔贝，我已经不太知道是为什么，我们带着一瓶威士忌回到我家，我们一起喝了一点，他走以后，我把一瓶全喝了。
”她眼望远方，嘴巴半咧着，似乎在笑。
“对，我现在想起来我长时间站在窗户边，一面想我应该跳下去。
后来我觉得冷了。
” “好吧！如果人家把您那小小的尸体给我送来，这就热闹了。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔颤抖了一下。
“不管怎样，我不会这样去自杀。
”她说。
她神情沮丧。
弗朗索瓦丝从未见到过她如此不幸的模样。
她对她产生一种强烈的同情心，她多么想帮助她！但是格扎维埃尔必须愿意接受这种帮助才行。
“那您为什么想死？”她温柔地问，“您是否很不幸？” 格扎维埃尔激动地瞪着眼睛，脸部因极度痛苦而变了样。
弗朗索瓦丝顿时忘了自我，被这无法容忍的痛苦所吞噬。
她抱住格扎维埃尔，紧紧地搂住她。
“我可爱的小格扎维埃尔，出什么事了？告诉我。
” 格扎维埃尔把全身重量都压在她肩膀上，抽抽噎噎地哭了起来。
“出什么事了？”弗朗索瓦丝又问了一遍。
“我感到羞耻。
”格扎维埃尔说。
“为什么羞耻，是因为您喝醉了？” 格扎维埃尔强忍住泪水，用孩子般的激动声音说： “因为这个，因为一切，我不会做人。
我和热尔贝吵架了，我把他赶出了门，我惹人讨厌。
后来，我写了这封愚蠢的信。
后来……”她呻吟着又开始哭起来。
“后来怎么？”弗朗索瓦丝问。
“后来没什么了，您觉得这还不够吗？我觉得自己非常肮脏。
”格扎维埃尔说。
她可怜巴巴地擤了擤鼻涕。
“这一切都没那么严重。
”弗朗索瓦丝说。
刚才一瞬间充满她心间的崇高而宽厚的痛苦感变得十分狭隘而尖酸，因为格扎维埃尔在绝望中能恰如其分地控制住自己……她撒谎撒得多么从容自然。
“您没有必要这样烦乱不安。
” “原谅我。
”格扎维埃尔说。
她擦了擦眼睛，恶狠狠地说：“我永远不再喝醉酒了。
” 期望格扎维埃尔像对一个朋友那样向弗朗索瓦丝倾诉衷肠，以解脱心中烦恼，那是妄想，哪怕这种期望是一闪念；她太骄傲，太缺乏勇气。
出现一阵沉默。
面对威胁着格扎维埃尔而又无法回避的前景，弗朗索瓦丝因怜悯而深感焦虑。
格扎维埃尔无疑会永远失去皮埃尔，她同弗朗索瓦丝的关系也因这样的决裂而受牵连。
如果格扎维埃尔拒绝做任何努力，弗朗索瓦丝将不能成功地挽救他们的关系。
“拉布鲁斯等我们去吃午饭。
”弗朗索瓦丝说。
“哦！我不想去。
” “为什么？” “我累，全身没力气。
”格扎维埃尔说。
“这不是理由。
” “我不愿意去。
”格扎维埃尔说。
她惊慌失措地推开弗朗索瓦丝。
“现在我不愿意见拉布鲁斯。
” 弗朗索瓦丝用胳臂搂住她。
她多么想迫使她吐露真情！格扎维埃尔没有臆测到她是多么需要救援。
“那您害怕什么？”她问。
“他会以为我因为前一天晚上的事而故意喝醉的，而那晚我和他那么融洽。
”格扎维埃尔说，“又要做一次解释，我够了，够了，够了。
”她哭得泪人儿似的。
弗朗索瓦丝更紧地搂住她，含糊地说： “没什么可解释的。
” “有，一切都要解释。
”格扎维埃尔说。
她泪如泉涌，流满双颊，一脸痛不欲生的表情。
“每当我见热尔贝，拉布鲁斯就以为我与他过不去，他怨恨我。
我不再能忍受了，我不再想见他了。
”她极度失望地哭喊着。
“相反，如果您去见他，”弗朗索瓦丝说，“如果您自己去找他谈，我确信事情会处理好。
” “不，什么办法也没有了，”格扎维埃尔说，“一切都完了，他会恨我。
”她的头伏在弗朗索瓦丝的膝盖上抽抽搭搭地哭起来。
她是多么不幸，皮埃尔此时也正经受着巨大痛苦！ 弗朗索瓦丝心都碎了，泪水模糊了眼睛。
为什么他们的全部爱情只是用来互相折磨的呢？现在等待他们的是一个黑洞洞的地狱。
格扎维埃尔抬起头，惊愕地看着弗朗索瓦丝。
“您因为我哭了。
”她说，“您哭了！哦！我不愿意。
” 她冲动地把弗朗索瓦丝的脸捧在手里，狂热而爱慕地吻起来。
这是神圣的亲吻，涤荡了格扎维埃尔身上的一切污泥浊水，使她重获自尊。
弗朗索瓦丝在甜蜜嘴唇的亲吻下感到自己是多么崇高、纯洁和神圣，这反而使她十分反感。
她希冀的是人类的友谊，而不是这种狂热、专断的崇拜，因为她必须成为被崇拜的驯服的偶像。
“我不配让您为我哭。
”格扎维埃尔说，“因为我看到了您是什么人，而我又是什么人！如果您知道我是什么样的人就好了！可您却因为我而哭！” 弗朗索瓦丝也亲吻了她。
不管怎样，这温柔而谦卑的激情是给予她的。
在格扎维埃尔脸颊上，弗朗索瓦丝又捕捉到了对过去某一时刻的回忆，它掺杂在眼泪的咸味中，那是在一个催人入睡的小小的咖啡馆里，她答应要使她幸福。
她没有成功，但是只要格扎维埃尔同意，她将会不惜一切代价，走遍全世界都要保护她。
“我不愿意您遇到不幸。
”她激动地说。
格扎维埃尔摇了摇头： “您不了解我，您爱我是错误的。
” “我爱您，我没有办法。
”弗朗索瓦丝笑了笑说。
“您错了。
”格扎维埃尔一边呜咽一边重复。
“生活对您来说是多么困难。
”弗朗索瓦丝说，“让我来帮助您。
” 她本想对格扎维埃尔说：我知道一切，这丝毫不改变我们之间的关系，但是她不能说，否则就出卖了热尔贝。
她徒有满腔怜悯心，却找不到任何可予以宽恕的确切过失。
如果格扎维埃尔决心供认，她将会安慰她，让她安心，她会保护她来反对皮埃尔。
“告诉我什么使您那么烦恼。
”她语气急切地说，“告诉我吧。
” 从格扎维埃尔脸上看出她有些动摇。
弗朗索瓦丝盯着她的嘴唇等待着。
只要说出一句话，格扎维埃尔就会创造出弗朗索瓦丝期望已久的东西：有福同享，有难同当，完全融洽的关系。
“我不能对您说。
”格扎维埃尔绝望地说。
她喘了口气，更镇静地说：“没什么可说的。
” 弗朗索瓦丝因无能为力而怒不可遏，她多么希望把这个顽固的小脑袋掐在手里，直到它爆裂，难道没有任何办法迫使格扎维埃尔退却了？尽管软硬兼施，她仍执迷不悟，以挑衅性的克制来掩护自己。
灾难就要降临到她头上，弗朗索瓦丝注定要当一个无用的旁观者而被置身事外。
“我能帮助您，我确信。
”她说，语气中透着愤怒。
“谁也不能帮助我。
”格扎维埃尔说。
她把头往后一仰，用手指尖梳理好头发。
“我已经对您说了我一钱不值，我已经预先打了招呼。
”她不耐烦地说。
她又恢复了拒人于千里之外的冷漠神态。
弗朗索瓦丝不能再坚持，否则就冒失了。
她觉得自己已经做好准备无保留地为格扎维埃尔效力，如果被接受，她就能摆脱自我，同时摆脱这无休止挡住她路的、痛苦而奇怪的现实，但是格扎维埃尔拒绝了她。
她愿意在弗朗索瓦丝面前哭泣，但却不允许她分担泪水。
弗朗索瓦丝在一个孤独和倔强的灵魂面前又变得孤单单的了。
她用手指碰了碰格扎维埃尔的手，上面长着一个难看的大赘疣。
“完全好了吗，这块烧伤？”她问。
“完全好了，”格扎维埃尔说，她看了看手，“我从来也不认为有可能疼。
” “所以您就让它接受奇怪的治疗，”弗朗索瓦丝说。
她住了口，心中深感遗憾。
“我该走了。
您真的不想来？” “不。
”格扎维埃尔说。
“我怎么和拉布鲁斯说？” 格扎维埃尔耸了耸肩，好像这个问题与她无关。
“随您便。
” 弗朗索瓦丝站起来。
“我想法对付。
”她说，“再见。
” “再见。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝抓住她的手。
“您那么累，那么难受，这样离开您我很伤心。
” 格扎维埃尔勉强笑了笑。
“醉后第二天总是这样。
”她说。
她仍坐在长沙发边上发着愣。
弗朗索瓦丝离开了房间。
不管怎样，她将努力保护格扎维埃尔，这将是一场无乐趣可言的孤军奋战，既然格扎维埃尔自己拒绝与她并肩战斗。
如果她保护格扎维埃尔而与皮埃尔对立，就会引起他的敌意，考虑到此，她不无恐惧感。
但是她感到自己被一种不由她选择的链条锁在格扎维埃尔身上了。
她缓步走上街，想头靠路灯痛哭一场。
皮埃尔坐在她离开他时的座位上。
独自一人。
“那么，你见到她了。
”他说。
“我见到她了，她不停地哭，她心烦意乱。
” “她来吗？” “不，她怕得要命，不敢见你。
”弗朗索瓦丝看了看皮埃尔，小心翼翼地选择字眼：“我觉得她怕你猜出，担心失去你的念头使她绝望。
” 皮埃尔冷笑了一下。
“在我和她之间还没有做一次小小的精彩谈话以前，她不会失去我。
我有不止一件事要对她说。
她自然什么也没有告诉你？” “没有，什么也没有。
她只是说热尔贝到她那里去了，她把他赶走了，他走后她喝醉了。
”弗朗索瓦丝灰心丧气地耸了耸肩。
“有一刻我以为她要说了。
” “我会让她说出真情的。
”皮埃尔说。
“要当心。
”弗朗索瓦丝说，“尽管她以为你很有本事，如果你太坚持，她会猜出你已经知道。
” 皮埃尔的脸部表情更严肃了。
“我会妥善处理。
”他说，“万不得已，我会对她说我是从钥匙孔里看的。
” 弗朗索瓦丝为掩饰窘态点了一支烟，她的手在发抖。
如果格扎维埃尔认为皮埃尔看见了她，她会感到羞耻，弗朗索瓦丝想到此不无恐惧感，因为他能说出一些令人无地自容的话。
“别把她逼到绝路上。
”她说。
“她最后要闹出事来的。
” “不会的，她实在太懦弱了。
”皮埃尔说。
“我不能肯定她会去自杀，但是她将回到鲁昂去，她的生活就完蛋了。
”弗朗索瓦丝说。
“让她去做她爱做的事。
”皮埃尔气愤地说，“但是我向你发誓，我要以其人之道还治其人之身。
” 弗朗索瓦丝低下头。
格扎维埃尔对皮埃尔有了过错，她刺伤了他，直刺到他心灵深处。
弗朗索瓦丝强烈地感受到这处伤害。
如果她能把关切的目光只放在自己身上，一切都更简单了。
但是她的目光也注意到了格扎维埃尔痛苦的脸。
“你想象不到，”皮埃尔语气较缓和地说，“她曾对我多亲热。
没有什么迫使她演这场疯狂的戏。
”他的声音又生硬起来。
“她是妖艳、任性、叛逆的化身。
她和热尔贝睡觉仅仅由于又产生了仇恨，是为了使我们的和解失去一切价值，为了欺骗我，为了报复我。
她成功了，但是她将付出昂贵的代价！” “听着，”弗朗索瓦丝说，“我不能阻止你的行动，您想怎么干都行。
但是答应我一件事，别告诉她我知道。
否则她再不能忍受生活在我身边。
” 皮埃尔看了看她。
“那好，”他说，“我肯定会保守秘密的。
” 弗朗索瓦丝把手放在他胳臂上，她深深地感到忧伤。
她爱他，为了拯救与自己不可能有任何爱的格扎维埃尔，她像一个陌路人那样站在他面前，也许明天他将成为她的敌人。
他将去忍受痛苦、进行报复和发泄仇恨，但是没有她的支持，甚至违背她的意愿。
她一向只渴望与他合而为一，现在却把他抛向了孤独的深渊！她抽回了手。
他眼望着远方。
她已经失去了他。