第二部 第七章
关灯
小
中
大
那样一致。
”格扎维埃尔又说，“他把我想得那么卑鄙。
” “这只是他的事。
”弗朗索瓦丝说。
她说这些话是要费一番努力的，这对皮埃尔是某种背弃，然而它们表达的却是事实，她十分干脆地拒绝站在他一边。
“您把我看得太容易受影响了。
”她说，“再说，他几乎从不对我谈起您。
” “他肯定特别恨我。
”格扎维埃尔悲哀地说。
沉默了一会儿。
“而您呢？您恨他吗？”弗朗索瓦丝问。
她心里很难受，整个这次谈话没有其他目的，只是为了向她提出这个问题。
她开始隐约看到她正在向何处走。
“我？”格扎维埃尔说。
她以哀求的目光看了一眼弗朗索瓦丝。
“我不恨他。
”她说。
“他的看法正相反。
”弗朗索瓦丝说。
为迎合格扎维埃尔的愿望，她继续说：“您同意再见他吗？” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“他不想见我。
” “我不知道。
”弗朗索瓦丝说，“如果他知道您为此感到后悔，事情会有变化。
” “当然，我后悔。
”格扎维埃尔慢条斯理地说。
她不自然地装出随便的态度补充说：“您可以想象拉布鲁斯不是那种能不再见他而不感到遗憾的人。
” 弗朗索瓦丝打量了一会儿这张散发出药品气味的臃肿而苍白的脸，格扎维埃尔在处于忧伤中所保持的傲慢是如此可怜，以至弗朗索瓦丝几乎不由自主地说： “我也许能试着同他谈谈。
” “唉！这不会有什么用。
”格扎维埃尔说。
“这不一定。
”弗朗索瓦丝说。
木已成舟，决定是她自己做出的，弗朗索瓦丝知道现在她不得不去付诸实施。
皮埃尔将冷淡地听她叙说，生硬地予以回答，他那些刺伤人的话语将揭示出他对她怀有何等的敌意。
她颓丧地低下头。
“您将对他说什么？”格扎维埃尔用讨好的口气问道。
“说我们谈到了他。
”弗朗索瓦丝说，“说您没有表现出任何仇恨，事实恰恰相反。
说要是他忘记他的怨恨，从您这方面来说，您很乐意重新获得他的友谊。
” 她茫然地凝望着一块花花绿绿的挂毯。
皮埃尔装出对格扎维埃尔漠不关心的样子，但是每当提到她的名字，就感到他很警觉地注意着。
有一次，他在德朗布尔街与格扎维埃尔擦肩而过，弗朗索瓦丝看到他目光中掠过渴望迎她而去的惊慌神色。
也许他同意再见她是为了更直接地折磨她，也许他再次为她而倾倒。
但无论是发泄怨恨还是复活不安于现状的爱情都不会再度使他亲近弗朗索瓦丝。
唯一可能使他们亲热的办法是把格扎维埃尔打发回鲁昂，重新开始没有她存在的生活。
格扎维埃尔摇了摇头。
“没有必要。
”她说，痛苦地流露出舍弃的态度。
“我总是可以试一试。
” 格扎维埃尔耸了耸肩膀，好像她在推卸全部责任。
“哦！随您便。
”她说。
弗朗索瓦丝心中十分恼火。
是格扎维埃尔以她的乙醚味道和令人心碎的表情把她逼到这一步，现在如同她一贯所为，她竟往后退缩，露出冷漠而傲慢的态度，以免失败的耻辱或感恩的义务。
“我去试试。
”弗朗索瓦丝说。
对于同格扎维埃尔的友谊，她不再寄予任何成功的希望，尽管这友谊本可能挽救格扎维埃尔，至少她将为配得上她们的友谊而全力以赴。
“我一会儿就同皮埃尔谈。
”她说。
弗朗索瓦丝走进皮埃尔的化装室时，他还坐在他的办公桌前，嘴里叼着烟斗。
头发乱蓬蓬的，一副兴致勃勃的样子。
“你真用功。
”她说，“这段时间你一直没动？” “你看吧，我认为我写了出色的作品。
”皮埃尔说，他在转椅上旋转过来。
“你呢？你高兴吗？节目精彩吗？” “哦！我们没有去看电影，早该预料到的。
我们在街上晃荡，天气热得可怕。
”弗朗索瓦丝在平台边一个坐垫上坐下，空气凉爽了一些，梧桐树梢微微颤动着。
“我很高兴将同热尔贝一起去作一次旅行，我厌倦了巴黎。
” “我还得在担忧中度日。
”皮埃尔说，“你一定要每天晚上老老实实地给我发一份电报，说‘尚未死’。
” 弗朗索瓦丝对他笑了笑。
皮埃尔很满意他度过的这一天，他喜形于色，和蔼可亲，在这种情况下，有时候她可能会以为从去年夏天以来什么事都未发生过。
“你没什么可担心的。
”弗朗索瓦丝说，“到真正的高山上去旅行还为时过早。
我们将去塞文山区和康塔勒省。
” “你们晚上可别出去玩了。
”皮埃尔以很担心的口吻说。
“别害怕，我们将让你放心。
”弗朗索瓦丝说。
她再次笑了笑，但有些缺乏自信。
“我和你，我们俩不久也要出去玩儿。
” “对，不出一个月，我们就动身。
”皮埃尔说。
“应该最终确定去哪里。
”弗朗索瓦丝说。
“我想无论如何我们仍留在法国。
”皮埃尔说，“我们应该料到八月中旬有一个局势紧张时期，即使什么事也没发生，身处世界尽头将是不舒服的。
” “我们曾谈到过科尔德和南方。
”弗朗索瓦丝说。
她又笑着补充道：“那里必然会有一些好景色，但我们可能会看到一大群小城市，你很喜欢小城市吗？” 她怀着希望看了看皮埃尔。
当他们俩远离巴黎、单独相处时，也许他将会保持这种友好和轻松的神色。
她真急于把他带走度过漫长的几个星期。
“和你一起在阿尔比、科尔德、图鲁兹闲逛将使我陶醉。
”皮埃尔说，“你看吧，我将时常老老实实地作长途步行。
” “而我呢，只要你愿意，我将毫不埋怨地留在咖啡馆里。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“你怎么安排格扎维埃尔？”皮埃尔问。
“她家里很欢迎她在假期里回去，她将去鲁昂，这对恢复她的健康不坏。
” 弗朗索瓦丝转过头，如果皮埃尔和格扎维埃尔言归于好，所有这些美好的计划将变成什么样？他可能恢复对她的爱情，复活三人组合，他们必须把她带去一起旅行。
弗朗索瓦丝感到喉咙发紧：她从未如此贪婪地渴望这次长期与他朝夕相处的机会。
“她病了？”皮埃尔冷冷地问道。
“确切地说，她情绪很坏。
”弗朗索瓦丝说。
不应该谈，应该让皮埃尔的仇恨慢慢地在冷漠中消失，他已经快从痛苦中恢复过来。
再有一个月，到南方的天空下，这狂热的一年就只剩下一种回忆了。
只要不再继续往下说什么，只要变换主题即可。
皮埃尔已经张嘴要说其他事，但弗朗索瓦丝先开了口。
“你不知道她想出什么办法了？她开始闻乙醚了。
” “太妙了。
”皮埃尔说，“什么目的？” “她极为不幸。
”弗朗索瓦丝说，“她实在没有办法，在危险面前她心惊胆战，但危险把她吸引过去时却遭不到她的抵抗，她从来不会坚持谨慎从事。
” “小可怜虫。
”皮埃尔大加嘲弄地说，“她究竟遇到什么事了？” 弗朗索瓦丝用潮湿的手揉搓一块手帕。
“你在她生活中留下一块空白。
”她打趣地说，但装得不像。
皮埃尔的表情变得严厉起来。
“我很痛心。
”他说，“但是你想要我做什么？” 弗朗索瓦丝把手帕拽得更紧了。
伤口尚未愈合！刚说几句话，皮埃尔就警觉起来，她已经不再是对一位朋友在交谈。
她又鼓起勇气。
“你绝对不想考虑哪天再见她？” 皮埃尔冷冷地看了她一眼。
“啊！”他说，“她托你来试探我？” 弗朗索瓦丝的声调也变得生硬起来。
“是我向她这样建议的。
”她说，“当我知道她是因为你而感到非常懊悔的时候。
” “我看出来了。
”皮埃尔说，“她演了一出染上乙醚瘾的戏，使你心碎了。
” 弗朗索瓦丝脸红了。
她知道在格扎维埃尔演的悲剧中有表现给人看的成分，而她则任其操纵，但是在皮埃尔生硬的口气面前，她执意不让步。
“这太容易理解了。
”她说，“你对格扎维埃尔的命运不在乎，好吧，但事实是她现在一钱不值，那是因为你！” “因为我！”皮埃尔说，“真有你的！”他站起来，边嘲笑边来到她面前站立着：“你想让我每天晚上拉着她的手把她领到热尔贝的床上？为了使她灵魂安宁，这就是她需要的？” 弗朗索瓦丝勉强克制自己，如果发怒她将一无所获。
“你明知你离开她时对她说了一些极其残忍的话，即使不像她那么傲慢的人也振作不起来了。
解铃还需系铃人。
” “请原谅。
”皮埃尔说，“我不阻止你为那些侮辱的话去道歉，至于我，我没感到负有一种修女发慈悲的使命。
” 弗朗索瓦丝被这轻蔑的口吻深深刺痛。
“总之，与热尔贝睡觉不是那么严重的罪恶，她是自由的，她什么都没向你许诺过。
这使你很痛苦，但是你知道，如果你愿意，你会对这件事容忍的。
”她扑到一把扶手椅上坐下，“我觉得你对她怀有的怨恨是出于性的考虑，是狭隘的。
你成了这样的男人：抱怨一个并不属于他的女人。
我觉得这与你不相称。
” 她胆战心惊地等待着。
子弹已打出。
皮埃尔的眼睛中掠过一道仇恨的光。
“我恨她卖弄风情和背信弃义。
她为什么让我吻她？她为什么做出种种亲热的微笑？她为什么扬言说爱我？” “可她是真诚的，她爱你。
”弗朗索瓦丝说。
无情的往事刹时又涌上心头。
“而且是你要求她给予你爱情的。
”她说，“你很清楚，当你第一次说这个词时，她大惊失色。
” “你的意思是说她当时不爱我？”皮埃尔问。
他从来还未如此虎视眈眈地看过她。
“我不能肯定是这样。
”弗朗索瓦丝说，“我的意思是从揠苗助长的意义上说，在这个爱情中有某些强制的因素，你总是得寸进尺，要求更加亲密，更加热烈。
” “你对这件事杜撰得很可笑。
”皮埃尔不怀好意地笑着说，“是她最终表现得那么苛求，才必须对她加以制止，因为她完完全全要求我牺牲你。
” 弗朗索瓦丝的脸色一下变了。
确实如此，皮埃尔是出于对她的忠诚而牺牲了格扎维埃尔。
他是否为她感到后悔了？这是他在本能的冲动下做的事，现在他是否因此而对弗朗索瓦丝不满了？ “如果她完全拥有了我，她就准备狂热地爱我。
”皮埃尔又说，“她和热尔贝睡觉是为了惩罚我不放弃你。
你得承认，这一切确实很丑恶。
你还站在她一边，使我很吃惊。
” “我没站在她那一边。
”弗朗索瓦丝用微弱的声音说。
她觉得嘴唇在开始颤抖。
皮埃尔一句话就唤起了她内心强烈的怨恨。
她为什么执意要站在格扎维埃尔一边？“她是那样不幸。
”她喃喃地说。
她把手指放到眼睑上，她不愿哭，但她突然犹如掉入无底洞似的陷入了失望之中，在那里，她什么也看不清，她懒于寻找出路。
她所知道的全部东西就是她爱皮埃尔，爱他一个人。
“你以为我那么幸福吗？”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝顿时感到五内俱裂，差点喊出声来，她咬紧了牙，但是泪如泉涌。
皮埃尔的所有痛苦全都涌上她心头。
世上没有其他东西比他的爱情更重要了。
整整一个月中，当他需要她时，她却让他孤单单地自己挣扎。
请求他原谅为时已晚，她离他太远了，因此他仍期望不了她的援助。
“别哭了。
”皮埃尔有些不耐烦地说。
他毫不同情地看着她。
她深知既然站出来反对他，她便无权在他面前流泪，但是她现在悔恨交加，痛不欲生。
“我求求你，平静些。
”皮埃尔说。
她不能平静下来，由于她的错误，她失去了他，为此痛哭一辈子也不够。
她把手蒙住脸。
皮埃尔在房间里前后左右踱步。
这时，她甚至已经不再想到他，她的身体完全失去了控制，思想也抓不住了，她成了一架运转失常的破旧机器。
她突然感到皮埃尔的手放到她肩膀上，她抬起眼睛。
“你现在恨我。
”她说。
“当然不，我不恨你。
”他勉强笑了笑说。
她抓住了他的手。
“你知道，”她断断续续地说，“我对格扎维埃尔并不那么友好，但我感到对她负有相当重大的责任，十个月前，她是年轻、热情、满怀憧憬的，可现在是个可怜而堕落的人。
” “在鲁昂，她也是这样可怜，她成天说要自杀。
”皮埃尔说。
“这不是一回事。
”弗朗索瓦丝说。
她又抽泣起来。
她一看到格扎维埃尔苍白的脸，她就不能下决心牺牲她，哪怕为了皮埃尔的幸福。
这是令人痛苦的事。
她待在那里，一动不动，她的手紧紧贴着那只无力地放在她肩上的手。
皮埃尔看着她。
他终于说： “你想让我做什么？”他的脸在抽搐。
弗朗索瓦丝放开他的手，擦了擦眼睛。
“我什么也不想了。
”她说。
“刚才你想什么了？”他问，并勉强控制住他的急躁情绪。
她站起来，向平台走去，她害怕向他提出某种要求，如果他不是心甘情愿答应她的事，只会使他们更疏远。
她又朝他走回来。
“我刚才想如果你再见见她，你也许可以恢复对她的友谊，她是那样依恋于你。
” 皮埃尔打断了她。
“好吧，我再见见她。
”他说。
他走到栏杆边，两肘靠在那里，弗朗索瓦丝跟着他。
他低着头凝望着有几只鸽子正在跳跃的土台。
弗朗索瓦丝盯视着他那圆圆的脖子，又一阵令人心碎的内疚袭来：当他正令人满意地努力恢复他的平静时，她把他再次投入痛苦中。
她眼前再现他刚才迎接她时的欢快笑脸，现在站在她面前的却是一个内心充满痛苦的男人，他正准备违心地顺从于一个他不同意的要求。
她以往经常向皮埃尔提出一些要求，但是在他们融洽相处时，一个向另一个所给予的从不可能被认为是一种牺牲。
这次，她把皮埃尔置于这样的境地：怀着怨恨向她做出让步。
她摸了摸太阳穴。
她脑袋胀痛，两眼赤热。
“今晚她干什么？”皮埃尔突然发问。
弗朗索瓦丝哆嗦了一下。
“据我所知，什么事也没有。
” “好吧！给她打电话。
既然要做，我喜欢尽早处理这件事。
” 皮埃尔神经质地咬起指甲。
弗朗索瓦丝向电话机走去。
“热尔贝怎么办？” “你去见他，我不去了。
” 弗朗索瓦丝拨了旅馆的电话。
她熟悉地觉察到那种心里发堵的感受，一切旧有的痛苦即将复生。
皮埃尔永远不会同格扎维埃尔有平静的爱情，他的仓猝从事已经预示未来的暴风雨。
”格扎维埃尔又说，“他把我想得那么卑鄙。
” “这只是他的事。
”弗朗索瓦丝说。
她说这些话是要费一番努力的，这对皮埃尔是某种背弃，然而它们表达的却是事实，她十分干脆地拒绝站在他一边。
“您把我看得太容易受影响了。
”她说，“再说，他几乎从不对我谈起您。
” “他肯定特别恨我。
”格扎维埃尔悲哀地说。
沉默了一会儿。
“而您呢？您恨他吗？”弗朗索瓦丝问。
她心里很难受，整个这次谈话没有其他目的，只是为了向她提出这个问题。
她开始隐约看到她正在向何处走。
“我？”格扎维埃尔说。
她以哀求的目光看了一眼弗朗索瓦丝。
“我不恨他。
”她说。
“他的看法正相反。
”弗朗索瓦丝说。
为迎合格扎维埃尔的愿望，她继续说：“您同意再见他吗？” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“他不想见我。
” “我不知道。
”弗朗索瓦丝说，“如果他知道您为此感到后悔，事情会有变化。
” “当然，我后悔。
”格扎维埃尔慢条斯理地说。
她不自然地装出随便的态度补充说：“您可以想象拉布鲁斯不是那种能不再见他而不感到遗憾的人。
” 弗朗索瓦丝打量了一会儿这张散发出药品气味的臃肿而苍白的脸，格扎维埃尔在处于忧伤中所保持的傲慢是如此可怜，以至弗朗索瓦丝几乎不由自主地说： “我也许能试着同他谈谈。
” “唉！这不会有什么用。
”格扎维埃尔说。
“这不一定。
”弗朗索瓦丝说。
木已成舟，决定是她自己做出的，弗朗索瓦丝知道现在她不得不去付诸实施。
皮埃尔将冷淡地听她叙说，生硬地予以回答，他那些刺伤人的话语将揭示出他对她怀有何等的敌意。
她颓丧地低下头。
“您将对他说什么？”格扎维埃尔用讨好的口气问道。
“说我们谈到了他。
”弗朗索瓦丝说，“说您没有表现出任何仇恨，事实恰恰相反。
说要是他忘记他的怨恨，从您这方面来说，您很乐意重新获得他的友谊。
” 她茫然地凝望着一块花花绿绿的挂毯。
皮埃尔装出对格扎维埃尔漠不关心的样子，但是每当提到她的名字，就感到他很警觉地注意着。
有一次，他在德朗布尔街与格扎维埃尔擦肩而过，弗朗索瓦丝看到他目光中掠过渴望迎她而去的惊慌神色。
也许他同意再见她是为了更直接地折磨她，也许他再次为她而倾倒。
但无论是发泄怨恨还是复活不安于现状的爱情都不会再度使他亲近弗朗索瓦丝。
唯一可能使他们亲热的办法是把格扎维埃尔打发回鲁昂，重新开始没有她存在的生活。
格扎维埃尔摇了摇头。
“没有必要。
”她说，痛苦地流露出舍弃的态度。
“我总是可以试一试。
” 格扎维埃尔耸了耸肩膀，好像她在推卸全部责任。
“哦！随您便。
”她说。
弗朗索瓦丝心中十分恼火。
是格扎维埃尔以她的乙醚味道和令人心碎的表情把她逼到这一步，现在如同她一贯所为，她竟往后退缩，露出冷漠而傲慢的态度，以免失败的耻辱或感恩的义务。
“我去试试。
”弗朗索瓦丝说。
对于同格扎维埃尔的友谊，她不再寄予任何成功的希望，尽管这友谊本可能挽救格扎维埃尔，至少她将为配得上她们的友谊而全力以赴。
“我一会儿就同皮埃尔谈。
”她说。
弗朗索瓦丝走进皮埃尔的化装室时，他还坐在他的办公桌前，嘴里叼着烟斗。
头发乱蓬蓬的，一副兴致勃勃的样子。
“你真用功。
”她说，“这段时间你一直没动？” “你看吧，我认为我写了出色的作品。
”皮埃尔说，他在转椅上旋转过来。
“你呢？你高兴吗？节目精彩吗？” “哦！我们没有去看电影，早该预料到的。
我们在街上晃荡，天气热得可怕。
”弗朗索瓦丝在平台边一个坐垫上坐下，空气凉爽了一些，梧桐树梢微微颤动着。
“我很高兴将同热尔贝一起去作一次旅行，我厌倦了巴黎。
” “我还得在担忧中度日。
”皮埃尔说，“你一定要每天晚上老老实实地给我发一份电报，说‘尚未死’。
” 弗朗索瓦丝对他笑了笑。
皮埃尔很满意他度过的这一天，他喜形于色，和蔼可亲，在这种情况下，有时候她可能会以为从去年夏天以来什么事都未发生过。
“你没什么可担心的。
”弗朗索瓦丝说，“到真正的高山上去旅行还为时过早。
我们将去塞文山区和康塔勒省。
” “你们晚上可别出去玩了。
”皮埃尔以很担心的口吻说。
“别害怕，我们将让你放心。
”弗朗索瓦丝说。
她再次笑了笑，但有些缺乏自信。
“我和你，我们俩不久也要出去玩儿。
” “对，不出一个月，我们就动身。
”皮埃尔说。
“应该最终确定去哪里。
”弗朗索瓦丝说。
“我想无论如何我们仍留在法国。
”皮埃尔说，“我们应该料到八月中旬有一个局势紧张时期，即使什么事也没发生，身处世界尽头将是不舒服的。
” “我们曾谈到过科尔德和南方。
”弗朗索瓦丝说。
她又笑着补充道：“那里必然会有一些好景色，但我们可能会看到一大群小城市，你很喜欢小城市吗？” 她怀着希望看了看皮埃尔。
当他们俩远离巴黎、单独相处时，也许他将会保持这种友好和轻松的神色。
她真急于把他带走度过漫长的几个星期。
“和你一起在阿尔比、科尔德、图鲁兹闲逛将使我陶醉。
”皮埃尔说，“你看吧，我将时常老老实实地作长途步行。
” “而我呢，只要你愿意，我将毫不埋怨地留在咖啡馆里。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“你怎么安排格扎维埃尔？”皮埃尔问。
“她家里很欢迎她在假期里回去，她将去鲁昂，这对恢复她的健康不坏。
” 弗朗索瓦丝转过头，如果皮埃尔和格扎维埃尔言归于好，所有这些美好的计划将变成什么样？他可能恢复对她的爱情，复活三人组合，他们必须把她带去一起旅行。
弗朗索瓦丝感到喉咙发紧：她从未如此贪婪地渴望这次长期与他朝夕相处的机会。
“她病了？”皮埃尔冷冷地问道。
“确切地说，她情绪很坏。
”弗朗索瓦丝说。
不应该谈，应该让皮埃尔的仇恨慢慢地在冷漠中消失，他已经快从痛苦中恢复过来。
再有一个月，到南方的天空下，这狂热的一年就只剩下一种回忆了。
只要不再继续往下说什么，只要变换主题即可。
皮埃尔已经张嘴要说其他事，但弗朗索瓦丝先开了口。
“你不知道她想出什么办法了？她开始闻乙醚了。
” “太妙了。
”皮埃尔说，“什么目的？” “她极为不幸。
”弗朗索瓦丝说，“她实在没有办法，在危险面前她心惊胆战，但危险把她吸引过去时却遭不到她的抵抗，她从来不会坚持谨慎从事。
” “小可怜虫。
”皮埃尔大加嘲弄地说，“她究竟遇到什么事了？” 弗朗索瓦丝用潮湿的手揉搓一块手帕。
“你在她生活中留下一块空白。
”她打趣地说，但装得不像。
皮埃尔的表情变得严厉起来。
“我很痛心。
”他说，“但是你想要我做什么？” 弗朗索瓦丝把手帕拽得更紧了。
伤口尚未愈合！刚说几句话，皮埃尔就警觉起来，她已经不再是对一位朋友在交谈。
她又鼓起勇气。
“你绝对不想考虑哪天再见她？” 皮埃尔冷冷地看了她一眼。
“啊！”他说，“她托你来试探我？” 弗朗索瓦丝的声调也变得生硬起来。
“是我向她这样建议的。
”她说，“当我知道她是因为你而感到非常懊悔的时候。
” “我看出来了。
”皮埃尔说，“她演了一出染上乙醚瘾的戏，使你心碎了。
” 弗朗索瓦丝脸红了。
她知道在格扎维埃尔演的悲剧中有表现给人看的成分，而她则任其操纵，但是在皮埃尔生硬的口气面前，她执意不让步。
“这太容易理解了。
”她说，“你对格扎维埃尔的命运不在乎，好吧，但事实是她现在一钱不值，那是因为你！” “因为我！”皮埃尔说，“真有你的！”他站起来，边嘲笑边来到她面前站立着：“你想让我每天晚上拉着她的手把她领到热尔贝的床上？为了使她灵魂安宁，这就是她需要的？” 弗朗索瓦丝勉强克制自己，如果发怒她将一无所获。
“你明知你离开她时对她说了一些极其残忍的话，即使不像她那么傲慢的人也振作不起来了。
解铃还需系铃人。
” “请原谅。
”皮埃尔说，“我不阻止你为那些侮辱的话去道歉，至于我，我没感到负有一种修女发慈悲的使命。
” 弗朗索瓦丝被这轻蔑的口吻深深刺痛。
“总之，与热尔贝睡觉不是那么严重的罪恶，她是自由的，她什么都没向你许诺过。
这使你很痛苦，但是你知道，如果你愿意，你会对这件事容忍的。
”她扑到一把扶手椅上坐下，“我觉得你对她怀有的怨恨是出于性的考虑，是狭隘的。
你成了这样的男人：抱怨一个并不属于他的女人。
我觉得这与你不相称。
” 她胆战心惊地等待着。
子弹已打出。
皮埃尔的眼睛中掠过一道仇恨的光。
“我恨她卖弄风情和背信弃义。
她为什么让我吻她？她为什么做出种种亲热的微笑？她为什么扬言说爱我？” “可她是真诚的，她爱你。
”弗朗索瓦丝说。
无情的往事刹时又涌上心头。
“而且是你要求她给予你爱情的。
”她说，“你很清楚，当你第一次说这个词时，她大惊失色。
” “你的意思是说她当时不爱我？”皮埃尔问。
他从来还未如此虎视眈眈地看过她。
“我不能肯定是这样。
”弗朗索瓦丝说，“我的意思是从揠苗助长的意义上说，在这个爱情中有某些强制的因素，你总是得寸进尺，要求更加亲密，更加热烈。
” “你对这件事杜撰得很可笑。
”皮埃尔不怀好意地笑着说，“是她最终表现得那么苛求，才必须对她加以制止，因为她完完全全要求我牺牲你。
” 弗朗索瓦丝的脸色一下变了。
确实如此，皮埃尔是出于对她的忠诚而牺牲了格扎维埃尔。
他是否为她感到后悔了？这是他在本能的冲动下做的事，现在他是否因此而对弗朗索瓦丝不满了？ “如果她完全拥有了我，她就准备狂热地爱我。
”皮埃尔又说，“她和热尔贝睡觉是为了惩罚我不放弃你。
你得承认，这一切确实很丑恶。
你还站在她一边，使我很吃惊。
” “我没站在她那一边。
”弗朗索瓦丝用微弱的声音说。
她觉得嘴唇在开始颤抖。
皮埃尔一句话就唤起了她内心强烈的怨恨。
她为什么执意要站在格扎维埃尔一边？“她是那样不幸。
”她喃喃地说。
她把手指放到眼睑上，她不愿哭，但她突然犹如掉入无底洞似的陷入了失望之中，在那里，她什么也看不清，她懒于寻找出路。
她所知道的全部东西就是她爱皮埃尔，爱他一个人。
“你以为我那么幸福吗？”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝顿时感到五内俱裂，差点喊出声来，她咬紧了牙，但是泪如泉涌。
皮埃尔的所有痛苦全都涌上她心头。
世上没有其他东西比他的爱情更重要了。
整整一个月中，当他需要她时，她却让他孤单单地自己挣扎。
请求他原谅为时已晚，她离他太远了，因此他仍期望不了她的援助。
“别哭了。
”皮埃尔有些不耐烦地说。
他毫不同情地看着她。
她深知既然站出来反对他，她便无权在他面前流泪，但是她现在悔恨交加，痛不欲生。
“我求求你，平静些。
”皮埃尔说。
她不能平静下来，由于她的错误，她失去了他，为此痛哭一辈子也不够。
她把手蒙住脸。
皮埃尔在房间里前后左右踱步。
这时，她甚至已经不再想到他，她的身体完全失去了控制，思想也抓不住了，她成了一架运转失常的破旧机器。
她突然感到皮埃尔的手放到她肩膀上，她抬起眼睛。
“你现在恨我。
”她说。
“当然不，我不恨你。
”他勉强笑了笑说。
她抓住了他的手。
“你知道，”她断断续续地说，“我对格扎维埃尔并不那么友好，但我感到对她负有相当重大的责任，十个月前，她是年轻、热情、满怀憧憬的，可现在是个可怜而堕落的人。
” “在鲁昂，她也是这样可怜，她成天说要自杀。
”皮埃尔说。
“这不是一回事。
”弗朗索瓦丝说。
她又抽泣起来。
她一看到格扎维埃尔苍白的脸，她就不能下决心牺牲她，哪怕为了皮埃尔的幸福。
这是令人痛苦的事。
她待在那里，一动不动，她的手紧紧贴着那只无力地放在她肩上的手。
皮埃尔看着她。
他终于说： “你想让我做什么？”他的脸在抽搐。
弗朗索瓦丝放开他的手，擦了擦眼睛。
“我什么也不想了。
”她说。
“刚才你想什么了？”他问，并勉强控制住他的急躁情绪。
她站起来，向平台走去，她害怕向他提出某种要求，如果他不是心甘情愿答应她的事，只会使他们更疏远。
她又朝他走回来。
“我刚才想如果你再见见她，你也许可以恢复对她的友谊，她是那样依恋于你。
” 皮埃尔打断了她。
“好吧，我再见见她。
”他说。
他走到栏杆边，两肘靠在那里，弗朗索瓦丝跟着他。
他低着头凝望着有几只鸽子正在跳跃的土台。
弗朗索瓦丝盯视着他那圆圆的脖子，又一阵令人心碎的内疚袭来：当他正令人满意地努力恢复他的平静时，她把他再次投入痛苦中。
她眼前再现他刚才迎接她时的欢快笑脸，现在站在她面前的却是一个内心充满痛苦的男人，他正准备违心地顺从于一个他不同意的要求。
她以往经常向皮埃尔提出一些要求，但是在他们融洽相处时，一个向另一个所给予的从不可能被认为是一种牺牲。
这次，她把皮埃尔置于这样的境地：怀着怨恨向她做出让步。
她摸了摸太阳穴。
她脑袋胀痛，两眼赤热。
“今晚她干什么？”皮埃尔突然发问。
弗朗索瓦丝哆嗦了一下。
“据我所知，什么事也没有。
” “好吧！给她打电话。
既然要做，我喜欢尽早处理这件事。
” 皮埃尔神经质地咬起指甲。
弗朗索瓦丝向电话机走去。
“热尔贝怎么办？” “你去见他，我不去了。
” 弗朗索瓦丝拨了旅馆的电话。
她熟悉地觉察到那种心里发堵的感受，一切旧有的痛苦即将复生。
皮埃尔永远不会同格扎维埃尔有平静的爱情，他的仓猝从事已经预示未来的暴风雨。