第二部 第八章
关灯
小
中
大
周摆有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。
“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？” “我觉得我们不再会饿了。
”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。
” “为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。
“这里的人经常是这样的。
”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。
” “差不多是这类原因。
”弗朗索瓦丝说。
女人又拿了一瓶酒回来。
弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。
她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。
“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。
但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？” 他久久凝视着弗朗索瓦丝。
他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。
“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。
”弗朗索瓦丝说。
她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。
她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。
她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。
” “我不认为。
”热尔贝说。
他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。
“是的，实际上您是对的。
”弗朗索瓦丝说。
她把叉子放下，走到炉火边坐下。
热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。
“现在您可以好好抽一斗烟了。
”弗朗索瓦丝说。
她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。
” 她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。
他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。
她折断一段枯木，扔到炉膛里。
任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。
“明天我们干什么？”热尔贝说。
“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。
”她站起来，在旅行包中翻寻。
“我不确切知道最好从哪儿下山。
”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看吗？” “不，我相信您。
”热尔贝说。
她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。
明天会怎样？答案不在地图上。
她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。
但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。
他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。
她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。
她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。
他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。
所需的是避免他坦率拒绝的可能性。
但是采取什么措施呢？ 她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。
“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。
” “好的，谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝拿起两个包，他们走出房子。
漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。
“我不知道你们是不是会很舒服。
”女人说。
“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。
” “哦！这不打扰我们。
”弗朗索瓦丝说。
女人站住了，推开一个沉重的木头门梃子。
弗朗索瓦丝幸福地呼吸干草的味道。
这是一个很宽大的谷仓，在麦秆垛中，依稀可见木柴、箱子和一个独轮车。
“你们不会有火柴吧？”女人问。
“没有，可我有一个电筒。
”热尔贝说。
“那么，晚安。
”她说。
热尔贝关上门，锁上锁。
“我们在哪儿躺下？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝用微弱的电筒光束在地上和墙上扫了一遍。
“在尽头的角落里，您认为好吗？干草很厚，离门又远。
” 他们小心翼翼地往前走。
弗朗索瓦丝口干舌燥。
时机已到，否则就永远错过了。
她还剩约十分钟，因为热尔贝总是睡得像木头那么死，而且她还根本没有找到通过什么渠道才能涉及到问题。
“您听这风声。
”热尔贝说，“这儿比帐篷里好。
”谷仓的墙在阵阵狂风中抖动，旁边一头奶牛在隔墙上踢了一脚，晃动了它的锁链。
“您看吧，我会搞一个棒极了的睡窝。
”热尔贝说。
他把电筒放在一块板上，又细心地把烟斗、手表和钱夹摆在上面。
弗朗索瓦丝从她的包里取出睡袋和一件法兰绒睡袍。
她走远几步，在阴暗处脱衣服。
她脑子里空空如也，只有堵在她心里的那件规定要做的棘手事。
她再没有时间拐弯抹角，但她不罢休。
如果在她说之前电筒就灭了，她会喊：“热尔贝！”她会一口气说出：“您从没有想过我们可以一起睡吗？”以后可能发生的事无关宏旨，她只有一个愿望，这就是摆脱这个顽念。
“您多巧啊。
”她回到亮处时说。
热尔贝已经把睡袋并排放好，并把干草塞在两件毛衣里做好了两个枕头。
他走远了，弗朗索瓦丝下半身钻入睡袋。
她的心脏怦怦直跳。
有一刻，她都想放弃一切，逃避到睡眠中去。
“躺在干草里真舒服。
”热尔贝一边在她旁边躺下一边说。
他把电筒放在他们身后的一根木梁上。
弗朗索瓦丝看了看他，一种折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在亲吻她的嘴。
“我们过了了不起的一天。
”他又说，“这个地方很美。
” 他仰卧着，脸上笑眯眯的，看来他不太急于睡觉。
“是的，我很喜欢这顿晚饭和那堆炉火，在炉火前我们像老朋友一样聊天。
” “为什么像老朋友？”热尔贝问。
“我们像一些老成持重、与世无争的人那样谈论了爱情、友谊。
” 语调中存在一种带有怨恨的讽刺味，这没有逃过热尔贝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您为明天制订了令人满意的计划了？”短暂的沉默后他问道。
“对，不复杂。
”弗朗索瓦丝说。
她放弃了，她并无不快地感到气氛变得沉闷了。
热尔贝又做了一下努力。
“您刚才讲到的那个湖，如果能在里面洗澡就太让人高兴了。
” “也许能。
”弗朗索瓦丝说。
她固执地保持沉默。
通常他们之间谈话从不冷场。
热尔贝终将预感到一些什么。
“您看我会做什么。
”他突然说。
他把双手举过头，活动手指，灯光在对面墙上照射出一个隐隐约约的动物侧影。
“您太巧了！”弗朗索瓦丝说。
“我还会做一个法官。
”热尔贝说。
她现在确信他在故作镇静。
她心情紧张地看着他专心致志地做兔子、骆驼、长颈鹿的影子。
当他使尽了最后所有本领时，他放下手。
“皮影戏很好看。
”他开始滔滔不绝地说，“几乎和木偶戏一样好看。
您从来没有见过贝格拉米安画的侧影像吗？只是我们缺少一个剧本。
明年我们将尝试重新搞这个。
” 他骤然停止说话，他不再能装作没有发现弗朗索瓦丝没在听。
她转过身趴着，注视着光线渐渐暗淡的电筒。
“电池快完了。
”他说，“它快灭了。
” 弗朗索瓦丝什么也没回答。
尽管从碎玻璃窗中吹进来的气流很冷，她却汗流浃背，她觉得自己停留在一个深渊上方，既不能进，又不能退。
她没有思想，没有欲望，她顿时觉得这种情况纯粹荒谬。
她神经质地笑了笑。
“您笑什么？”热尔贝说。
“没什么。
”弗朗索瓦丝说。
她的嘴唇开始颤抖，她曾全心全意地希望提出这个问题，现在她胆怯了。
“您想什么事了？”热尔贝问。
“没有，”她说，“什么也没有。
” 她突然热泪盈眶，心情异常激动。
现在她不好办了。
要热尔贝来强迫她说出来了。
也许他们之间令人愉快的友谊将永远受到损害。
“应该承认，我知道您想了什么。
”热尔贝用挑衅的口吻说。
“是什么？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝做了一个傲慢的姿态： “我不说。
” “说出来，”弗朗索瓦丝说，“我将会告诉您是不是这样。
” “不，您先说。
”热尔贝说。
一时间他们俩像敌人一样互相打量着。
弗朗索瓦丝脑子里什么都不想了，话终于说出口。
“我笑是因为我在想如果我建议您和我睡觉，而您一向不喜欢把问题复杂化，您会是一种什么态度。
” “我以为您在想我想亲您，而我不敢。
”热尔贝说。
“我从来没有想过您有亲吻我的欲望。
”弗朗索瓦丝傲慢地说。
沉默了一阵。
她的太阳穴在嗡嗡作响。
现在一切都完了，她已经说出来。
“好吧，回答吧，您会是什么态度？” 热尔贝蜷缩起来，他的目光没有离开弗朗索瓦丝，整个脸部处于戒备状态。
“不是因为我不喜欢。
”他说，“可这太让我害怕了。
” 弗朗索瓦丝吸了口气，她成功地露出真诚的笑容。
“回答得很巧妙。
”她说，最后语气坚定地说：“您是对的，这将会很做作和令人难堪。
” 她把手伸向电筒，应该尽快关上，逃避到黑夜中。
她将痛快地哭一场，但至少她不再让这顽念缠身。
她担心的只是早上醒来不知会怎样。
“晚安。
”她说。
热尔贝顽固地盯视着她，一副恶狠狠的、无把握的神态。
“我确信动身前您对拉布鲁斯谈到我会亲吻您。
” 弗朗索瓦丝又放下手。
“我没有那么自命不凡。
”她说，“我很清楚您把我当男人。
” “不是这样。
”热尔贝说。
他一下子收住自己的冲动，一丝怀疑的阴影又出现在他脸上。
“我害怕我在您的生活中如同拉布鲁斯生活中的康塞蒂们。
” 弗朗索瓦丝犹豫地说： “您的意思是，和我发生的事我会轻率对待？” “是的。
”热尔贝说。
“但我对任何事从不轻率处之。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝疑惑地看着她。
“我原以为您已经觉察到，而且您觉得很有趣。
”他说。
“您指什么？” “我想亲吻您：那天夜里，在谷仓里，昨天在小溪边。
”他蜷缩得更紧，并忿忿地说：“我本来下决心，回巴黎的时候，我要在火车站上亲吻您。
只是我觉得您会当面耻笑我。
” “我！”弗朗索瓦丝说，现在使她脸颊通红的是高兴。
“如果不是这样，我早就想过好多次了。
我想吻您。
” 他一动不动地藏在睡袋里，犹如惊弓之鸟。
弗朗索瓦丝用目光衡量了一下隔开他们俩的距离，然后扑了上去。
“好吧，亲我吧，愚蠢的小热尔贝。
”她说着把嘴伸了过去。
过了一会儿，弗朗索瓦丝出奇谨慎地抚摸着光滑而坚硬的年轻身体，这个长期以来在她看来不可触摸的身体。
这次她不是做梦，她千真万确地搂着完全清醒的他，而他紧紧贴着自己。
热尔贝的手抚摸着她的背、她的脖子，落在她的头上停住了。
“我很喜欢您脑袋的形状。
”热尔贝喃喃地说。
他用她不熟悉的嗓音
“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？” “我觉得我们不再会饿了。
”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。
” “为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。
“这里的人经常是这样的。
”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。
” “差不多是这类原因。
”弗朗索瓦丝说。
女人又拿了一瓶酒回来。
弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。
她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。
“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。
但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？” 他久久凝视着弗朗索瓦丝。
他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。
“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。
”弗朗索瓦丝说。
她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。
她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。
她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。
” “我不认为。
”热尔贝说。
他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。
“是的，实际上您是对的。
”弗朗索瓦丝说。
她把叉子放下，走到炉火边坐下。
热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。
“现在您可以好好抽一斗烟了。
”弗朗索瓦丝说。
她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。
” 她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。
他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。
她折断一段枯木，扔到炉膛里。
任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。
“明天我们干什么？”热尔贝说。
“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。
”她站起来，在旅行包中翻寻。
“我不确切知道最好从哪儿下山。
”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看吗？” “不，我相信您。
”热尔贝说。
她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。
明天会怎样？答案不在地图上。
她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。
但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。
他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。
她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。
她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。
他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。
所需的是避免他坦率拒绝的可能性。
但是采取什么措施呢？ 她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。
“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。
” “好的，谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝拿起两个包，他们走出房子。
漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。
“我不知道你们是不是会很舒服。
”女人说。
“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。
” “哦！这不打扰我们。
”弗朗索瓦丝说。
女人站住了，推开一个沉重的木头门梃子。
弗朗索瓦丝幸福地呼吸干草的味道。
这是一个很宽大的谷仓，在麦秆垛中，依稀可见木柴、箱子和一个独轮车。
“你们不会有火柴吧？”女人问。
“没有，可我有一个电筒。
”热尔贝说。
“那么，晚安。
”她说。
热尔贝关上门，锁上锁。
“我们在哪儿躺下？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝用微弱的电筒光束在地上和墙上扫了一遍。
“在尽头的角落里，您认为好吗？干草很厚，离门又远。
” 他们小心翼翼地往前走。
弗朗索瓦丝口干舌燥。
时机已到，否则就永远错过了。
她还剩约十分钟，因为热尔贝总是睡得像木头那么死，而且她还根本没有找到通过什么渠道才能涉及到问题。
“您听这风声。
”热尔贝说，“这儿比帐篷里好。
”谷仓的墙在阵阵狂风中抖动，旁边一头奶牛在隔墙上踢了一脚，晃动了它的锁链。
“您看吧，我会搞一个棒极了的睡窝。
”热尔贝说。
他把电筒放在一块板上，又细心地把烟斗、手表和钱夹摆在上面。
弗朗索瓦丝从她的包里取出睡袋和一件法兰绒睡袍。
她走远几步，在阴暗处脱衣服。
她脑子里空空如也，只有堵在她心里的那件规定要做的棘手事。
她再没有时间拐弯抹角，但她不罢休。
如果在她说之前电筒就灭了，她会喊：“热尔贝！”她会一口气说出：“您从没有想过我们可以一起睡吗？”以后可能发生的事无关宏旨，她只有一个愿望，这就是摆脱这个顽念。
“您多巧啊。
”她回到亮处时说。
热尔贝已经把睡袋并排放好，并把干草塞在两件毛衣里做好了两个枕头。
他走远了，弗朗索瓦丝下半身钻入睡袋。
她的心脏怦怦直跳。
有一刻，她都想放弃一切，逃避到睡眠中去。
“躺在干草里真舒服。
”热尔贝一边在她旁边躺下一边说。
他把电筒放在他们身后的一根木梁上。
弗朗索瓦丝看了看他，一种折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在亲吻她的嘴。
“我们过了了不起的一天。
”他又说，“这个地方很美。
” 他仰卧着，脸上笑眯眯的，看来他不太急于睡觉。
“是的，我很喜欢这顿晚饭和那堆炉火，在炉火前我们像老朋友一样聊天。
” “为什么像老朋友？”热尔贝问。
“我们像一些老成持重、与世无争的人那样谈论了爱情、友谊。
” 语调中存在一种带有怨恨的讽刺味，这没有逃过热尔贝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您为明天制订了令人满意的计划了？”短暂的沉默后他问道。
“对，不复杂。
”弗朗索瓦丝说。
她放弃了，她并无不快地感到气氛变得沉闷了。
热尔贝又做了一下努力。
“您刚才讲到的那个湖，如果能在里面洗澡就太让人高兴了。
” “也许能。
”弗朗索瓦丝说。
她固执地保持沉默。
通常他们之间谈话从不冷场。
热尔贝终将预感到一些什么。
“您看我会做什么。
”他突然说。
他把双手举过头，活动手指，灯光在对面墙上照射出一个隐隐约约的动物侧影。
“您太巧了！”弗朗索瓦丝说。
“我还会做一个法官。
”热尔贝说。
她现在确信他在故作镇静。
她心情紧张地看着他专心致志地做兔子、骆驼、长颈鹿的影子。
当他使尽了最后所有本领时，他放下手。
“皮影戏很好看。
”他开始滔滔不绝地说，“几乎和木偶戏一样好看。
您从来没有见过贝格拉米安画的侧影像吗？只是我们缺少一个剧本。
明年我们将尝试重新搞这个。
” 他骤然停止说话，他不再能装作没有发现弗朗索瓦丝没在听。
她转过身趴着，注视着光线渐渐暗淡的电筒。
“电池快完了。
”他说，“它快灭了。
” 弗朗索瓦丝什么也没回答。
尽管从碎玻璃窗中吹进来的气流很冷，她却汗流浃背，她觉得自己停留在一个深渊上方，既不能进，又不能退。
她没有思想，没有欲望，她顿时觉得这种情况纯粹荒谬。
她神经质地笑了笑。
“您笑什么？”热尔贝说。
“没什么。
”弗朗索瓦丝说。
她的嘴唇开始颤抖，她曾全心全意地希望提出这个问题，现在她胆怯了。
“您想什么事了？”热尔贝问。
“没有，”她说，“什么也没有。
” 她突然热泪盈眶，心情异常激动。
现在她不好办了。
要热尔贝来强迫她说出来了。
也许他们之间令人愉快的友谊将永远受到损害。
“应该承认，我知道您想了什么。
”热尔贝用挑衅的口吻说。
“是什么？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝做了一个傲慢的姿态： “我不说。
” “说出来，”弗朗索瓦丝说，“我将会告诉您是不是这样。
” “不，您先说。
”热尔贝说。
一时间他们俩像敌人一样互相打量着。
弗朗索瓦丝脑子里什么都不想了，话终于说出口。
“我笑是因为我在想如果我建议您和我睡觉，而您一向不喜欢把问题复杂化，您会是一种什么态度。
” “我以为您在想我想亲您，而我不敢。
”热尔贝说。
“我从来没有想过您有亲吻我的欲望。
”弗朗索瓦丝傲慢地说。
沉默了一阵。
她的太阳穴在嗡嗡作响。
现在一切都完了，她已经说出来。
“好吧，回答吧，您会是什么态度？” 热尔贝蜷缩起来，他的目光没有离开弗朗索瓦丝，整个脸部处于戒备状态。
“不是因为我不喜欢。
”他说，“可这太让我害怕了。
” 弗朗索瓦丝吸了口气，她成功地露出真诚的笑容。
“回答得很巧妙。
”她说，最后语气坚定地说：“您是对的，这将会很做作和令人难堪。
” 她把手伸向电筒，应该尽快关上，逃避到黑夜中。
她将痛快地哭一场，但至少她不再让这顽念缠身。
她担心的只是早上醒来不知会怎样。
“晚安。
”她说。
热尔贝顽固地盯视着她，一副恶狠狠的、无把握的神态。
“我确信动身前您对拉布鲁斯谈到我会亲吻您。
” 弗朗索瓦丝又放下手。
“我没有那么自命不凡。
”她说，“我很清楚您把我当男人。
” “不是这样。
”热尔贝说。
他一下子收住自己的冲动，一丝怀疑的阴影又出现在他脸上。
“我害怕我在您的生活中如同拉布鲁斯生活中的康塞蒂们。
” 弗朗索瓦丝犹豫地说： “您的意思是，和我发生的事我会轻率对待？” “是的。
”热尔贝说。
“但我对任何事从不轻率处之。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝疑惑地看着她。
“我原以为您已经觉察到，而且您觉得很有趣。
”他说。
“您指什么？” “我想亲吻您：那天夜里，在谷仓里，昨天在小溪边。
”他蜷缩得更紧，并忿忿地说：“我本来下决心，回巴黎的时候，我要在火车站上亲吻您。
只是我觉得您会当面耻笑我。
” “我！”弗朗索瓦丝说，现在使她脸颊通红的是高兴。
“如果不是这样，我早就想过好多次了。
我想吻您。
” 他一动不动地藏在睡袋里，犹如惊弓之鸟。
弗朗索瓦丝用目光衡量了一下隔开他们俩的距离，然后扑了上去。
“好吧，亲我吧，愚蠢的小热尔贝。
”她说着把嘴伸了过去。
过了一会儿，弗朗索瓦丝出奇谨慎地抚摸着光滑而坚硬的年轻身体，这个长期以来在她看来不可触摸的身体。
这次她不是做梦，她千真万确地搂着完全清醒的他，而他紧紧贴着自己。
热尔贝的手抚摸着她的背、她的脖子，落在她的头上停住了。
“我很喜欢您脑袋的形状。
”热尔贝喃喃地说。
他用她不熟悉的嗓音