19.这个，是我的
关灯
小
中
大
远都弥漫着一股浓重的来苏水味，混杂着各种食物和人的气息，嘈杂又压抑。
季扬熟门熟路地穿过拥挤的走廊，来到一间叁人病房。
他母亲正靠在床上，一边削着苹果，一边跟隔壁床的病友抱怨着什么。
她刚做完换肾手术不久，恢复得还算不错，只是脸色依旧蜡黄，透着一股长年被病痛折磨的憔悴。
“妈。
”季扬走过去，放下手里的水果篮。
女人看见他，脸上并没有多少喜悦，反而眉头一皱：“你怎么才来？你姐呢？打她电话怎么又不接？这死丫头，心里到底还有没有我这个妈！” 一连串的质问像是机关枪一样扫射过来。
季扬显然已经习惯了。
他沉默地拿起母亲削到一半的苹果，接过水果刀，修长干净的手指转动着，一圈完整的果皮落下。
“姐在学校，忙。
”他轻声说。
“忙？忙什么忙！我看她就是不想回来！读那么多书有什么用？连自己亲妈的死活都不管了！” 母亲的声音尖利起来，“我这辈子就是命苦，当初要不是瞎了眼跟了你那个死鬼爹，找个有钱的，也不至于受这么多罪！你看看隔壁床，人家儿子隔叁差五就送燕窝海参过来，你呢？你就知道买这些不值钱的破水果！” 病友还在打圆场，夸季扬孝顺，她却越说越气，一把将床头柜上的水杯扫到了地上。
季扬的动作顿了顿。
这是她摔碎的第四个杯子了，这一套摔完又该买了。
他蹲下身，面无表情，一片一片将玻璃碎片捡起来，用纸巾包好扔进垃圾桶。
从始至终，母亲的视线都未曾在他身上停留一秒。
她所有的抱怨，所有的不满，都指向那个远在外地的姐姐，或者那个早已过世的父亲。
仿佛他这个儿子，只是一个负责处理残局的透明工具。
他将削好的苹果切成小块，用牙签插好，递到母亲嘴边。
女人还在絮絮叨叨地抱怨，却也顺从地张开了嘴。
季扬垂着眼，看着她干裂的嘴唇一张一合，像一条离了水的鱼，贪婪地吮吸着果肉里的汁水，也吮吸着他身上所剩无几的生气。
周遭的一切都嘈杂得像一锅煮沸的烂粥。
隔壁床病友的咳嗽声，走廊里护士推着仪器的轱辘声，远处护士站传来的叫号声，将他牢牢困在其中。
他已经习惯了。
习惯了做一截沉默的木头，任由母亲的情绪洪水将自己淹没。
病房的门吱呀一声被推开，打断了女人的喋喋不休。
一道与这破败环境格格不入的身影出现在门口。
来人穿着一件崭新的米白色羊绒大衣，脚下一双精致的短靴，脸上画着全套的妆，新烫的栗色卷发在脑后松松地挽着，几缕发丝垂在颊边，衬得那张脸愈发小巧。
她甚至没走到病床前，只是倚在门框上，不耐烦地看了一眼腕上的表，语气敷衍：“妈。
” 季扬的母亲愣住了，随即脸上那点病弱的愁苦瞬间被刻薄取代：“你还知道回来？我还以为你死在学校里了！钱呢？这个月的生活费怎么还没打过来？” “前两天才月初，急什么。
”进来的正是季扬的姐姐，季瑶。
她皱着眉，视线在这间拥挤脏乱的病房里扫了一圈，
季扬熟门熟路地穿过拥挤的走廊，来到一间叁人病房。
他母亲正靠在床上，一边削着苹果，一边跟隔壁床的病友抱怨着什么。
她刚做完换肾手术不久，恢复得还算不错，只是脸色依旧蜡黄，透着一股长年被病痛折磨的憔悴。
“妈。
”季扬走过去，放下手里的水果篮。
女人看见他，脸上并没有多少喜悦，反而眉头一皱：“你怎么才来？你姐呢？打她电话怎么又不接？这死丫头，心里到底还有没有我这个妈！” 一连串的质问像是机关枪一样扫射过来。
季扬显然已经习惯了。
他沉默地拿起母亲削到一半的苹果，接过水果刀，修长干净的手指转动着，一圈完整的果皮落下。
“姐在学校，忙。
”他轻声说。
“忙？忙什么忙！我看她就是不想回来！读那么多书有什么用？连自己亲妈的死活都不管了！” 母亲的声音尖利起来，“我这辈子就是命苦，当初要不是瞎了眼跟了你那个死鬼爹，找个有钱的，也不至于受这么多罪！你看看隔壁床，人家儿子隔叁差五就送燕窝海参过来，你呢？你就知道买这些不值钱的破水果！” 病友还在打圆场，夸季扬孝顺，她却越说越气，一把将床头柜上的水杯扫到了地上。
季扬的动作顿了顿。
这是她摔碎的第四个杯子了，这一套摔完又该买了。
他蹲下身，面无表情，一片一片将玻璃碎片捡起来，用纸巾包好扔进垃圾桶。
从始至终，母亲的视线都未曾在他身上停留一秒。
她所有的抱怨，所有的不满，都指向那个远在外地的姐姐，或者那个早已过世的父亲。
仿佛他这个儿子，只是一个负责处理残局的透明工具。
他将削好的苹果切成小块，用牙签插好，递到母亲嘴边。
女人还在絮絮叨叨地抱怨，却也顺从地张开了嘴。
季扬垂着眼，看着她干裂的嘴唇一张一合，像一条离了水的鱼，贪婪地吮吸着果肉里的汁水，也吮吸着他身上所剩无几的生气。
周遭的一切都嘈杂得像一锅煮沸的烂粥。
隔壁床病友的咳嗽声，走廊里护士推着仪器的轱辘声，远处护士站传来的叫号声，将他牢牢困在其中。
他已经习惯了。
习惯了做一截沉默的木头，任由母亲的情绪洪水将自己淹没。
病房的门吱呀一声被推开，打断了女人的喋喋不休。
一道与这破败环境格格不入的身影出现在门口。
来人穿着一件崭新的米白色羊绒大衣，脚下一双精致的短靴，脸上画着全套的妆，新烫的栗色卷发在脑后松松地挽着，几缕发丝垂在颊边，衬得那张脸愈发小巧。
她甚至没走到病床前，只是倚在门框上，不耐烦地看了一眼腕上的表，语气敷衍：“妈。
” 季扬的母亲愣住了，随即脸上那点病弱的愁苦瞬间被刻薄取代：“你还知道回来？我还以为你死在学校里了！钱呢？这个月的生活费怎么还没打过来？” “前两天才月初，急什么。
”进来的正是季扬的姐姐，季瑶。
她皱着眉，视线在这间拥挤脏乱的病房里扫了一圈，