第1章 死亡,新生与缺失的版图

关灯
户很小,玻璃上积着厚厚的油污和灰尘,勉强透进一点昏暗的光线,勾勒出房间里简陋得令人心酸的轮廓:一张三条腿的破木桌靠墙放着,第四条腿用几块砖头勉强垫着,桌面坑洼不平;一把歪歪扭扭、似乎随时会散架的木凳;角落里一个用木板和铁皮胡乱钉成的柜子,门都关不严实。

     墙壁是裸露的、粗糙的砖块,灰浆早已剥落得七七八八。

    墙角挂着一张蛛网,一只小小的蜘蛛悬在中央,仿佛是这个破败空间唯一的、静止的见证者。

     刘一丘的目光扫过地面,扫过那些散落在地上的、沾满油污的金属零件——几个锈迹斑斑的齿轮,一小截断裂的铜芯电线,一个形状怪异、似乎是用废铁皮敲打出来的小罐子……这些物件散发着一股工业时代早期的粗粝和笨拙感,与他记忆中那些精密光洁的电路板、芯片、示波器形成了触目惊心的反差。

     他低下头,摊开自己的双手。

    这双手……手指修长,骨节分明,但皮肤苍白,掌心带着几处薄茧和几道新鲜的划痕,指甲缝里嵌着黑乎乎的油泥。

    这绝不是他那双因为常年握笔和操作精密仪器而指腹圆润、指甲修剪整齐的手!这双手更年轻,也更……陌生。

     一股难以言喻的恐慌和荒谬感攫住了他。

    这是哪里?地狱?还是某个疯狂的恶作剧现场?那致命的电击……自己明明应该死了! 就在这混乱的思绪风暴中,一股不属于他的记忆洪流,如同被闸门突然放开,猛地冲进了他的意识!无数碎片化的画面、声音、感受汹涌而来,粗暴地挤占着他思维的每一个角落。

     一个名字反复冲撞:刘一丘。

    还是刘一丘。

    但身份截然不同:一个挣扎在温饱线上的、二十世纪三十年代美国东海岸港口城市的底层青年。

    父母……记忆里只有两张模糊的、带着愁苦和疲惫的面孔,似乎早已消失在为生存奔波的洪流里。

    他独自一人,蜗居在这鸽子笼般的廉价出租屋里,靠着在码头扛大包、在工厂做最危险的机械维护零工,换取微薄得可怜的薪水。

    饥饿是常态,歧视是家常便饭,每一天都像是在泥泞中跋涉,毫无希望可言。

     更让他大脑