第1章 雨夜钝痛与惊雷初绽
关灯
小
中
大
窗外的天空阴沉得像是泼翻的墨汁，厚重低垂的乌云压抑得让人喘不过气。
冰冷的雨点密集地砸在教学楼的玻璃窗上，噼啪作响，汇成一道道蜿蜒扭曲的水痕，模糊了窗外原本熟悉的操场和梧桐树。
教室里，日光灯惨白的光线笼罩着每一个埋头疾书或紧张检查的身影，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及间或响起的一声压抑的咳嗽或无奈的叹息。
空气黏稠得如同凝固的胶水，混合着试卷的油墨味、雨水带来的土腥味，以及一种名为“高考前夕”的焦灼不安。
林风坐在最后一排靠窗的角落，这个位置像是被刻意遗忘的孤岛。
他面前的数学试卷大片空白，仅有零星写下的几个公式也像是垂死挣扎的痕迹，被一个个鲜红刺眼的“×”无情地覆盖。
卷首那个用红笔狠狠圈出的分数——“450”——像是一枚烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸，无地自容。
讲台上，班主任王老师双手撑着讲桌，身体前倾，锐利如鹰隼般的目光透过厚厚的镜片扫视全场，最终定格在林风身上。
那目光里没有丝毫温度，只有毫不掩饰的失望和一种近乎厌烦的怒火。
“林风！” 一声炸雷般的怒吼陡然劈开了教室里的寂静，几乎盖过了窗外的雨声。
所有同学齐刷刷地转过头，目光复杂地投向角落里的林风——有同情，有漠然，但更多的是看好戏般的戏谑和毫不掩饰的轻蔑。
王老师抓起那份试卷，几步跨下讲台，鞋跟敲击地面的声音在落针可闻的教室里格外惊心。
他走到林风桌前，将试卷狠狠拍在桌面上，巨大的声响让林风猛地一颤。
“四百五十分！全班倒数第一！年级垫底！”王老师的声音因极致的愤怒而尖利扭曲，唾沫星子几乎喷到林风脸上，“林风啊林风，你的脑子呢？被狗吃了吗？！还有最后几个月就高考了！你就拿这个分数来回报你父母，回报学校的培养？！” 林风死死地低着头，脖颈僵硬得像生了锈的铁器。
他能感觉到无数道目光如同芒刺般扎在他的背上、脸上。
指甲深深掐进掌心，传来一阵阵尖锐的疼痛，却远不及心口那冰锥刺入般的屈辱和绝望。
他想辩解，想说他也熬了夜，也做了题，可那些公式和符号就像和他天生犯冲，无论如何也进不了脑子。
但最终，他只是把嘴唇咬得发白，一言不发。
所有的言语在铁一般的分数面前都苍白得可笑。
“看看！大家都看看！”王老师仿佛觉得还不够，挥舞着试卷，像展示一件耻辱的证物，“选择题蒙对几个？填空题会写什么？后面的大题干脆给我留一片空白？！你哪怕写个‘解’字，我都算你努力过了！” 嗤笑声再也压抑不住，从教室的各个角落零星地响起，渐渐连成一片。
“再看看人家陈浩！”王老师的手指向前排一个坐得笔直的身影，那背影透着从容和优秀，“又是年级前十！同样的老师，同样的教室，同样的时间，差距怎么就能这么大？！我看你不是笨，你就是懒！就是态度不端正！烂泥扶不上墙！” “烂泥……”这个词如同最恶毒的诅咒，在林风耳边嗡嗡作响，瞬间抽干了他体内最后一丝力气。
他感觉自己的身体正在一点点变冷，缩小，恨不得能钻进桌子底下的阴影里，彻底消失。
就在这时，象征着解放与短暂逃离的放学铃声终于尖锐地响起，刺破了这令人窒息的审判场面。
“哼！”王老师余怒未消，将试卷揉成一团，扔在林风桌上，“拿回去给你家长签字！明天早上我要检查！要是再敢不签或者模仿签名，后果你自己清楚！” 同学们如同潮水般涌出教室，喧闹声、说笑声迅速取代了之前的死寂。
没有人多看林风一眼，他就像激流中一块沉默的石头，被无情地留在原地。
过了许久，林风才机械地、缓慢地抬起头。
教室里已经空无一人，只剩下惨白的灯光和窗外依旧滂沱的雨声。
他默默地展开那团皱巴巴的试卷，试图将它抚平，可那满卷的红叉和那个耻辱的分数，却像刻印一样，无论如何也抹不去了。
冰冷的雨点密集地砸在教学楼的玻璃窗上，噼啪作响，汇成一道道蜿蜒扭曲的水痕，模糊了窗外原本熟悉的操场和梧桐树。
教室里，日光灯惨白的光线笼罩着每一个埋头疾书或紧张检查的身影，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及间或响起的一声压抑的咳嗽或无奈的叹息。
空气黏稠得如同凝固的胶水，混合着试卷的油墨味、雨水带来的土腥味，以及一种名为“高考前夕”的焦灼不安。
林风坐在最后一排靠窗的角落，这个位置像是被刻意遗忘的孤岛。
他面前的数学试卷大片空白，仅有零星写下的几个公式也像是垂死挣扎的痕迹，被一个个鲜红刺眼的“×”无情地覆盖。
卷首那个用红笔狠狠圈出的分数——“450”——像是一枚烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸，无地自容。
讲台上，班主任王老师双手撑着讲桌，身体前倾，锐利如鹰隼般的目光透过厚厚的镜片扫视全场，最终定格在林风身上。
那目光里没有丝毫温度，只有毫不掩饰的失望和一种近乎厌烦的怒火。
“林风！” 一声炸雷般的怒吼陡然劈开了教室里的寂静，几乎盖过了窗外的雨声。
所有同学齐刷刷地转过头，目光复杂地投向角落里的林风——有同情，有漠然，但更多的是看好戏般的戏谑和毫不掩饰的轻蔑。
王老师抓起那份试卷，几步跨下讲台，鞋跟敲击地面的声音在落针可闻的教室里格外惊心。
他走到林风桌前，将试卷狠狠拍在桌面上，巨大的声响让林风猛地一颤。
“四百五十分！全班倒数第一！年级垫底！”王老师的声音因极致的愤怒而尖利扭曲，唾沫星子几乎喷到林风脸上，“林风啊林风，你的脑子呢？被狗吃了吗？！还有最后几个月就高考了！你就拿这个分数来回报你父母，回报学校的培养？！” 林风死死地低着头，脖颈僵硬得像生了锈的铁器。
他能感觉到无数道目光如同芒刺般扎在他的背上、脸上。
指甲深深掐进掌心，传来一阵阵尖锐的疼痛，却远不及心口那冰锥刺入般的屈辱和绝望。
他想辩解，想说他也熬了夜，也做了题，可那些公式和符号就像和他天生犯冲，无论如何也进不了脑子。
但最终，他只是把嘴唇咬得发白，一言不发。
所有的言语在铁一般的分数面前都苍白得可笑。
“看看！大家都看看！”王老师仿佛觉得还不够，挥舞着试卷，像展示一件耻辱的证物，“选择题蒙对几个？填空题会写什么？后面的大题干脆给我留一片空白？！你哪怕写个‘解’字，我都算你努力过了！” 嗤笑声再也压抑不住，从教室的各个角落零星地响起，渐渐连成一片。
“再看看人家陈浩！”王老师的手指向前排一个坐得笔直的身影，那背影透着从容和优秀，“又是年级前十！同样的老师，同样的教室，同样的时间，差距怎么就能这么大？！我看你不是笨，你就是懒！就是态度不端正！烂泥扶不上墙！” “烂泥……”这个词如同最恶毒的诅咒，在林风耳边嗡嗡作响，瞬间抽干了他体内最后一丝力气。
他感觉自己的身体正在一点点变冷，缩小，恨不得能钻进桌子底下的阴影里，彻底消失。
就在这时，象征着解放与短暂逃离的放学铃声终于尖锐地响起，刺破了这令人窒息的审判场面。
“哼！”王老师余怒未消，将试卷揉成一团，扔在林风桌上，“拿回去给你家长签字！明天早上我要检查！要是再敢不签或者模仿签名，后果你自己清楚！” 同学们如同潮水般涌出教室，喧闹声、说笑声迅速取代了之前的死寂。
没有人多看林风一眼，他就像激流中一块沉默的石头，被无情地留在原地。
过了许久，林风才机械地、缓慢地抬起头。
教室里已经空无一人，只剩下惨白的灯光和窗外依旧滂沱的雨声。
他默默地展开那团皱巴巴的试卷，试图将它抚平，可那满卷的红叉和那个耻辱的分数，却像刻印一样，无论如何也抹不去了。