第1章 年的雪与血
关灯
小
中
大
北林市的冬天，能冻裂石头。
1988年的第一场大雪，在十一月就迫不及待地吞没了这座灰蒙蒙的工业城市。
雪花像是扯碎了的棉絮，没完没了地往下掉，覆盖了北林机械厂高耸的烟囱、锈迹斑斑的龙门吊和密密麻麻的家属楼红砖房房顶。
西北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子割肉。
下班铃声尖利地撕破厂区的喧嚣，工人们裹紧棉袄，缩着脖子，潮水般涌出车间大门。
陈山河却没动。
他穿着那身洗得发白、蹭满了黑色机油的劳保棉袄，站在冰冷的铣床旁边，手指关节因为长时间用力握着冰冷的工具而有些发僵。
但他没去烤那堆着零星火苗的取暖炉，眼睛只盯着车间主任刘富贵——工人们背地里都叫他“刘扒皮”。
刘扒皮揣着手，慢悠悠地踱过来，油光满面的脸上堆着假笑，肚子腆得能把棉袄扣子绷飞。
“山河啊，活儿干完了？”刘扒皮皮笑肉不笑，目光扫过陈山河身后那台刚刚调试好的老旧铣床。
“完了，主任。
”陈山河声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
为了赶工，他中午都没去食堂啃那硌牙的窝头。
“嗯，效率不错。
”刘扒皮装模作样地点点头，随即话锋一转，“不过啊，刚才我看你操作，有几个步骤不符合规范规程啊。
这要是出了安全问题，谁担待得起？” 陈山河的心猛地一沉。
“主任，我都是按规矩来的，这机器老旧，不这么弄根本调不好。
” “规矩？厂里的安全条例就是最大的规矩！”刘扒皮脸一板，声音拔高，“你眼里还有没有厂纪厂规了？嗯？年轻人不要仗着有点技术就翘尾巴！” 车间里还没走的几个工友放慢了动作，偷偷往这边瞄，眼神里有同情，也有事不关己的麻木。
陈山河攥紧了拳头，棉袄袖子下的手臂肌肉绷紧。
他知道刘扒皮为什么找茬。
上周这老色鬼想占同车间女工李静的便宜，被他撞见不软不硬地顶了回去，这是在公报私仇。
“主任，那这……” “这个月奖金，扣二十。
”刘扒皮轻飘飘地甩下一句，像是掸掉身上的灰，“给你长个记性，下次再犯，可就没这么简单了。
” 二十块！陈山河眼前黑了一下。
那几乎是他小半个月的工资！他家里还指着这点钱给重伤卧床的父亲买药，给正在念高中的妹妹交学费！ “主任！你不能……”陈山河猛地抬头，眼睛里布满了血丝。
“我怎么不能？”刘扒皮冷笑一声，凑近一步，压低声音，带着一股烟臭味，“陈山河，跟我斗？你还嫩了点！记住，在这车间，我
1988年的第一场大雪，在十一月就迫不及待地吞没了这座灰蒙蒙的工业城市。
雪花像是扯碎了的棉絮，没完没了地往下掉，覆盖了北林机械厂高耸的烟囱、锈迹斑斑的龙门吊和密密麻麻的家属楼红砖房房顶。
西北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子割肉。
下班铃声尖利地撕破厂区的喧嚣，工人们裹紧棉袄，缩着脖子，潮水般涌出车间大门。
陈山河却没动。
他穿着那身洗得发白、蹭满了黑色机油的劳保棉袄，站在冰冷的铣床旁边，手指关节因为长时间用力握着冰冷的工具而有些发僵。
但他没去烤那堆着零星火苗的取暖炉，眼睛只盯着车间主任刘富贵——工人们背地里都叫他“刘扒皮”。
刘扒皮揣着手，慢悠悠地踱过来，油光满面的脸上堆着假笑，肚子腆得能把棉袄扣子绷飞。
“山河啊，活儿干完了？”刘扒皮皮笑肉不笑，目光扫过陈山河身后那台刚刚调试好的老旧铣床。
“完了，主任。
”陈山河声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
为了赶工，他中午都没去食堂啃那硌牙的窝头。
“嗯，效率不错。
”刘扒皮装模作样地点点头，随即话锋一转，“不过啊，刚才我看你操作，有几个步骤不符合规范规程啊。
这要是出了安全问题，谁担待得起？” 陈山河的心猛地一沉。
“主任，我都是按规矩来的，这机器老旧，不这么弄根本调不好。
” “规矩？厂里的安全条例就是最大的规矩！”刘扒皮脸一板，声音拔高，“你眼里还有没有厂纪厂规了？嗯？年轻人不要仗着有点技术就翘尾巴！” 车间里还没走的几个工友放慢了动作，偷偷往这边瞄，眼神里有同情，也有事不关己的麻木。
陈山河攥紧了拳头，棉袄袖子下的手臂肌肉绷紧。
他知道刘扒皮为什么找茬。
上周这老色鬼想占同车间女工李静的便宜，被他撞见不软不硬地顶了回去，这是在公报私仇。
“主任，那这……” “这个月奖金，扣二十。
”刘扒皮轻飘飘地甩下一句，像是掸掉身上的灰，“给你长个记性，下次再犯，可就没这么简单了。
” 二十块！陈山河眼前黑了一下。
那几乎是他小半个月的工资！他家里还指着这点钱给重伤卧床的父亲买药，给正在念高中的妹妹交学费！ “主任！你不能……”陈山河猛地抬头，眼睛里布满了血丝。
“我怎么不能？”刘扒皮冷笑一声，凑近一步，压低声音，带着一股烟臭味，“陈山河，跟我斗？你还嫩了点！记住，在这车间，我