恒温的记忆
关灯
小
中
大
店门口堆着没融化的雪。
门一推开，暖气和烤面包的香味迎面扑来。
柜台后那位女店员认得他，微笑着说：“还是拿铁？” “是。
” 他伸手接过纸杯，手指被热气烫了一下。
那一瞬间，他忽然想起很久以前的一个画面—— 那年秋天，云江的教学楼外，她端着一杯奶茶走来，纸杯上的水珠顺着她的指尖滑下。
那时候，她穿着浅色衬衫，风吹起头发。
她对他说：“烫吗？” 他说：“有点。
” 她笑了。
笑容很轻，却成了他记忆里无法降温的片段。
他怔怔地站在街口。
纸杯的温度一点点透进掌心，烫得他有些疼。
? 回到公寓，天色暗了。
他没有开灯，只拉开窗帘。
天边最后一点光被雪反射得微白，屋子里半亮半暗。
桌上放着那本旧笔记——一本浅蓝色封皮的教学笔记。
那是他多年前从云江带来的。
他没动过它，却从未舍得丢。
他伸手翻开第一页，纸张已经泛黄。
上面是一行细致的字： “教育的本质，是相信人会变好。
” 那是她写的。
每次看到这行字，他的心都会莫名发酸。
他合上笔记，靠在椅背上，闭上眼。
脑海中闪过她的模样——她站在讲台前，眉目间有种不容忽视的坚定与温柔。
他记得她在批改作业时皱起眉的样子，也记得那年暴雨夜，她冲进人群找他时湿透的头发。
他早以为，时间可以让这些记忆降温。
可那些画面不但没有消散，反而在某种温度下变得更加清晰。
? 夜深了。
他打开电脑，登陆了社交平台。
输入关键词：“寒襄星”。
屏幕上跳出几条搜索结果—— 她的照片，她的文章，她的讲座视频。
他点开最新的一条：
门一推开，暖气和烤面包的香味迎面扑来。
柜台后那位女店员认得他，微笑着说：“还是拿铁？” “是。
” 他伸手接过纸杯，手指被热气烫了一下。
那一瞬间，他忽然想起很久以前的一个画面—— 那年秋天，云江的教学楼外，她端着一杯奶茶走来，纸杯上的水珠顺着她的指尖滑下。
那时候，她穿着浅色衬衫，风吹起头发。
她对他说：“烫吗？” 他说：“有点。
” 她笑了。
笑容很轻，却成了他记忆里无法降温的片段。
他怔怔地站在街口。
纸杯的温度一点点透进掌心，烫得他有些疼。
? 回到公寓，天色暗了。
他没有开灯，只拉开窗帘。
天边最后一点光被雪反射得微白，屋子里半亮半暗。
桌上放着那本旧笔记——一本浅蓝色封皮的教学笔记。
那是他多年前从云江带来的。
他没动过它，却从未舍得丢。
他伸手翻开第一页，纸张已经泛黄。
上面是一行细致的字： “教育的本质，是相信人会变好。
” 那是她写的。
每次看到这行字，他的心都会莫名发酸。
他合上笔记，靠在椅背上，闭上眼。
脑海中闪过她的模样——她站在讲台前，眉目间有种不容忽视的坚定与温柔。
他记得她在批改作业时皱起眉的样子，也记得那年暴雨夜，她冲进人群找他时湿透的头发。
他早以为，时间可以让这些记忆降温。
可那些画面不但没有消散，反而在某种温度下变得更加清晰。
? 夜深了。
他打开电脑，登陆了社交平台。
输入关键词：“寒襄星”。
屏幕上跳出几条搜索结果—— 她的照片，她的文章，她的讲座视频。
他点开最新的一条：