未寄出的信
关灯
小
中
大
夜色很静。
窗外的云江街道灯火稀疏，风穿过半开的窗帘，带起一缕纸张的颤动。
阮至深坐在书桌前，面前摊着信纸。
他已经很久没写信了。
纸张的触感、墨迹渗开的味道，让他觉得时间似乎倒流到了很久以前。
笔尖落下，他写下开头—— 寒老师： 你好。
他停了一下。
那两个字“你好”，写得太轻，又太远。
像是给一个已经离开的人打招呼。
他继续写。
我本不该再提起那些年。
但有些记忆并不会消散，只是沉入更深的地方。
这次回来，我才发现自己从未真正离开过云江。
每一条街、每一个转角、甚至空气的味道，都能让我想起你。
研究“恒温效应”的这些年，我常想，也许我在研究的，不只是记忆。
而是自己。
我努力让理性覆盖所有情绪，但那终究是一种假象。
你曾说，‘教育不是纠正，而是陪伴成长。
’ 我后来才懂—— 也许，我所有的成长，都始于那场失去。
笔停住。
他放下笔，闭上眼。
记忆一点点浮现： 教室里的阳光、她安静批改作业的身影、那场暴雨、她的手轻轻搭在他肩上，说“别怕”。
那时他太年轻，连情感都带着不知所措的炽热。
而如今，他可以用最冷静的语言剖析人类情绪，却仍然无法彻底解释—— 为什么那一幕会在记忆里持续发光。
? 他重新拿起笔。
如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。
但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。
我只是第一次学会渴望。
渴望有人理解、有人看见、有人在。
你是我第一个相信的人。
而我所做的所有研究，可能都只是为了弄清楚—— “相信”为什么会疼。
墨水在纸上晕开，他的
窗外的云江街道灯火稀疏，风穿过半开的窗帘，带起一缕纸张的颤动。
阮至深坐在书桌前，面前摊着信纸。
他已经很久没写信了。
纸张的触感、墨迹渗开的味道，让他觉得时间似乎倒流到了很久以前。
笔尖落下，他写下开头—— 寒老师： 你好。
他停了一下。
那两个字“你好”，写得太轻，又太远。
像是给一个已经离开的人打招呼。
他继续写。
我本不该再提起那些年。
但有些记忆并不会消散，只是沉入更深的地方。
这次回来，我才发现自己从未真正离开过云江。
每一条街、每一个转角、甚至空气的味道，都能让我想起你。
研究“恒温效应”的这些年，我常想，也许我在研究的，不只是记忆。
而是自己。
我努力让理性覆盖所有情绪，但那终究是一种假象。
你曾说，‘教育不是纠正，而是陪伴成长。
’ 我后来才懂—— 也许，我所有的成长，都始于那场失去。
笔停住。
他放下笔，闭上眼。
记忆一点点浮现： 教室里的阳光、她安静批改作业的身影、那场暴雨、她的手轻轻搭在他肩上，说“别怕”。
那时他太年轻，连情感都带着不知所措的炽热。
而如今，他可以用最冷静的语言剖析人类情绪，却仍然无法彻底解释—— 为什么那一幕会在记忆里持续发光。
? 他重新拿起笔。
如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。
但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。
我只是第一次学会渴望。
渴望有人理解、有人看见、有人在。
你是我第一个相信的人。
而我所做的所有研究，可能都只是为了弄清楚—— “相信”为什么会疼。
墨水在纸上晕开，他的