未寄出的信

关灯
笔迹有一点抖。

     他停笔,叹了口气。

     这封信,他知道自己不会寄出去。

     有些话,说了会让人退后,不说,才能让记忆保留温度。

     他把信折好,放进一个信封里,没有写地址。

     只是写上一个日期——云江·三月。

     ? 同一时间,寒襄星也坐在自己的书桌前。

     桌上摊着一封泛黄的信,那是多年前她写的。

     她一直没舍得扔。

     信封的边缘已经起毛,字迹微微发淡。

     至深: 当你看到这封信时,我可能已经不在云江。

     我不是逃,我只是怕。

     你太年轻,而我太矛盾。

     我害怕我成为你人生的阴影,也害怕自己再也走不出这段关系。

     所以我选择离开。

     不是因为不爱,而是因为——我不能让爱变成错误。

     她读着那几行字,眼眶渐渐模糊。

     那时的自己,是怎样一个人? 她已经记不清,只记得那种深切的疼痛。

     那封信,她从没寄出。

     她当时以为,沉默会让时间治愈一切。

     可多年后,当他重新出现在讲台上,她才发现—— 时间治愈的不是爱,而是勇气。

     ? 窗外的风停了。

     她轻轻把那封信放回抽屉。

     动作极轻,却像放回一部分自己。

     她走到阳台,夜色深得像墨。

     远处的江面反射着灯光,一点一点闪动。

     她忽然低声呢喃: “至深,你有没有好好生活?” 没人回答。

     只有风,带着一点春夜的潮气。

     ? 阮至深关灯前,再看了一眼那封未寄出的信。

     他用手指轻轻抚过信封边缘,眼神柔软又坚定。

     他知道,世上有两种告白: 一种是说出口的,一种是写给自己看的。

     他把信放进抽屉,关上。

     那声音极轻,像是某种温柔的告别。

     ? 【第九章完】