第1章 旱魃
关灯
小
中
大
日头像个烧红的烙铁，死死地摁在陈石头佝偻的脊背上。
脚下的土地咧开无数道龟裂的口子，像是渴死的巨兽最后绝望的呻吟。
他直起腰，用搭在脖子上的破汗巾抹了把脸，汗巾能拧出水，脸上却只剩下被晒干的盐渍，刺得皮肤生疼。
眼前这片苞谷地，是家里租种王大户的二十亩地中最肥的一块，往年这时候，本该是绿油油一片，秆子能齐人高。
可现在，入眼尽是枯黄，那些蔫头耷脑的苞谷叶子卷得像烤过的麻绳，风一吹，哗啦啦响，是死亡的声音。
春旱，几十年不遇的大春旱。
老天爷像是忘了这片土地，自打去年冬天落了场薄雪后，就再没掉过一滴像样的雨。
村头老槐树下，里正带着人求过雨，杀了一只鸡，淋了半碗血在干裂的河床上，屁用没有。
石头舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎。
他抡起锄头，继续刨着地。
不是除草，草都早旱死了。
他是在松土，爹说松松土，兴许能保住点地气，万一……万一哪天就下雨了呢？ “石头，歇会儿吧，喝口水。
”母亲挎着个破篮子，步履蹒跚地走过来。
篮子里是几个掺了大量麸皮和野菜的窝头，还有半瓦罐浑浊的、带着土腥味的水，那是从几乎见底的村口老井里，排了半宿队才舀上来的。
石头放下锄头，接过水罐，小心地抿了一小口，润了润喉咙，便递还给母亲。
“娘，你喝，我不渴。
”他拿起一个硬得像石头的窝头，用力咬了一口，在嘴里含了半天，才用唾液慢慢泡软，艰难地咽下去。
母亲看着儿子黝黑精瘦的脸庞，又望了望那片毫无生气的土地，深深叹了口气，眼角的皱纹像是又刻深了几道。
“你爹去县里打探消息了，听说……官府的税吏，就这几天要下来了。
” 石头咀嚼的动作顿住了。
心，猛地往下一沉。
傍晚，石头扛着锄头回家。
所谓的家，是两间低矮的土坯房，屋顶的茅草被晒得发脆，风大点都怕被掀翻。
妹妹草儿正蹲在门口，用一根树枝在干土上划拉，见到哥哥，怯生生地喊了一声，又低下头。
她才八岁，瘦得只剩下一双大眼睛。
父亲陈老耕已经回来了，正蹲在门槛上，抱着头，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那团凝固了的愁苦。
烟锅早就灭了，他也没察觉。
“爹，咋样？”石头把锄头靠在墙边，低声问道。
陈老耕抬起头，眼神浑浊，满是血丝。
“完了，石头，这回真完了。
”他的声音沙哑得像破锣，“税吏明天就到村里。
今年……皇粮国税，一文不能少，说是朝廷有边饷要急。
可这光景，哪来的粮？哪来的钱？” 屋里一阵死寂，只有草儿无意识地用树枝划土的沙沙声。
“王大户家……能宽限些不？”母亲抱着最后一丝希望问。
“宽限？”陈老耕苦笑一声，笑容比哭还难看，“管家说了，地租也不能拖，不然明年就别想种了。
村里好几户，连野菜粥都喝不上了，听说……后山老李头家，前天晚上已经……
脚下的土地咧开无数道龟裂的口子，像是渴死的巨兽最后绝望的呻吟。
他直起腰，用搭在脖子上的破汗巾抹了把脸，汗巾能拧出水，脸上却只剩下被晒干的盐渍，刺得皮肤生疼。
眼前这片苞谷地，是家里租种王大户的二十亩地中最肥的一块，往年这时候，本该是绿油油一片，秆子能齐人高。
可现在，入眼尽是枯黄，那些蔫头耷脑的苞谷叶子卷得像烤过的麻绳，风一吹，哗啦啦响，是死亡的声音。
春旱，几十年不遇的大春旱。
老天爷像是忘了这片土地，自打去年冬天落了场薄雪后，就再没掉过一滴像样的雨。
村头老槐树下，里正带着人求过雨，杀了一只鸡，淋了半碗血在干裂的河床上，屁用没有。
石头舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎。
他抡起锄头，继续刨着地。
不是除草，草都早旱死了。
他是在松土，爹说松松土，兴许能保住点地气，万一……万一哪天就下雨了呢？ “石头，歇会儿吧，喝口水。
”母亲挎着个破篮子，步履蹒跚地走过来。
篮子里是几个掺了大量麸皮和野菜的窝头，还有半瓦罐浑浊的、带着土腥味的水，那是从几乎见底的村口老井里，排了半宿队才舀上来的。
石头放下锄头，接过水罐，小心地抿了一小口，润了润喉咙，便递还给母亲。
“娘，你喝，我不渴。
”他拿起一个硬得像石头的窝头，用力咬了一口，在嘴里含了半天，才用唾液慢慢泡软，艰难地咽下去。
母亲看着儿子黝黑精瘦的脸庞，又望了望那片毫无生气的土地，深深叹了口气，眼角的皱纹像是又刻深了几道。
“你爹去县里打探消息了，听说……官府的税吏，就这几天要下来了。
” 石头咀嚼的动作顿住了。
心，猛地往下一沉。
傍晚，石头扛着锄头回家。
所谓的家，是两间低矮的土坯房，屋顶的茅草被晒得发脆，风大点都怕被掀翻。
妹妹草儿正蹲在门口，用一根树枝在干土上划拉，见到哥哥，怯生生地喊了一声，又低下头。
她才八岁，瘦得只剩下一双大眼睛。
父亲陈老耕已经回来了，正蹲在门槛上，抱着头，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那团凝固了的愁苦。
烟锅早就灭了，他也没察觉。
“爹，咋样？”石头把锄头靠在墙边，低声问道。
陈老耕抬起头，眼神浑浊，满是血丝。
“完了，石头，这回真完了。
”他的声音沙哑得像破锣，“税吏明天就到村里。
今年……皇粮国税，一文不能少，说是朝廷有边饷要急。
可这光景，哪来的粮？哪来的钱？” 屋里一阵死寂，只有草儿无意识地用树枝划土的沙沙声。
“王大户家……能宽限些不？”母亲抱着最后一丝希望问。
“宽限？”陈老耕苦笑一声，笑容比哭还难看，“管家说了，地租也不能拖，不然明年就别想种了。
村里好几户，连野菜粥都喝不上了，听说……后山老李头家，前天晚上已经……