九
关灯
小
中
大
这句话是你的口头禅：你不会明白。
年轻年老的都不明白？” 他们这一代哪里讲长幼的规矩，有事便絮絮而谈，像平辈一般。
“我舅舅说：那秀丽的女子，果真是小安的妈妈？” 我心一动，低下头，愧意地望自己：头发随意编条辫子、白衬衫、黑裤子。
哪里会有人欣赏我？ “阿姨，振作起来。
”肯尼说。
“我很好。
” “是，不过谁看不出平静的外表下藏着一颗破碎的心？” 我讶异，这孩子，越说越有意思了。
肯尼说：“看看我与小安，我们在一起这么开心，但很可能她嫁的不是我，我娶的亦非她，难道我们就为此愁眉不展？爱情来了会去，去了再来，何必伤怀。
” 我心一阵温暖，再微笑。
肯尼说：“我知道，你心里又在说，你不会明白。
” 过一会儿我问：“你舅舅已婚？” “不，王老五，从来没结过婚。
” “他多大岁数？” “四十。
” 我一怔，“从没结过婚？”看上去不像四十岁，还要年轻点。
肯尼晃晃头，“绝对肯定。
” “他干什么？” “爸爸的合伙人。
” “建筑师？” “对。
” 我又低头看自己的双手。
“嗨，”肯尼边嚼口香糖边说，“你俩为什么不亲近一下？” 我看看手表，“下午三点，我们要打回程了吧？” “回去？我们今天不走，”肯尼说，“没有人跟你说过吗？我们一行十四人今夜在这里睡，明天才回温哥华。
” 我意外，不过这地方这么幽美，就算三天不回去也无所谓。
“这大屋有七间房间，你可以占一间，余人打地铺睡。
”肯尼说。
“安排得很好。
” “对，我舅舅，他叫翟有道，他会说广东话，他在那边准备风帆，你若想出海，他在那边等你。
” 这分明是一项邀请。
我心活动，一路缓缓跳上喉咙。
肯尼说：“你在等什么？” “我想一想。
” 肯尼摇摇头，“小安说得对。
” “她说什么？” “她说：母亲是个优柔的老式女人，以为三十六是六十三。
”这孩子。
肯尼耸耸肩，双手插在口袋中走开。
翟先生邀请我出海呢。
如此风和日丽的好机会，为什么不？多久没见过上条件的男人了。
散散心也是好的，我又没有非份之想。
在布朗、陈总达及可林钟斯这种男人中周旋过两年，眼光与志气都浅窄起来，直以为自己是他们的同类，女人原都擅势利眼，为什么不答应翟的邀请？我正穿着全套运动服、袜子球鞋。
我鼓起勇气站起来，往后车房走去，那处有一条小小木码头，直伸出海去。
翟有道正在缚风帆，见到我点点头，非常大方，像是多年玩伴一般，我先放下心来。
他伸出手接我，我便跳上他的船去。
他的手强壮且温暖。
然后我发觉，我已有多年未曾接触到男人的手了。
这不是心猿意马，这是最实在的感叹。
他并没有再说什么，一扯起帆，松了锚，船便滑出老远，我们来到碧海中央，远处那栋小小的白屋，就像图画一般。
而我们便是画中人。
我躺在窄小的甲板上，伸长脚，看着蓝天白云。
做人痛苦多多，所余的欢乐，也不过如此，我真要多多享乐才是。
翟有道是该项运动的能手，他忙得不亦乐乎，一忽儿把舵，一忽儿转风向，任得我一个人观赏风景之余细细打量他。
他有张极之俊美的面孔，挺直鼻梁，浓眉下一双明亮的眼睛，略厚的嘴唇抿得很紧，坚强有力的样子，身材适中，手臂上肌肉发达，孔武有力的。
我想：是什么令他一直没有结婚呢？ 我或许永远不会知道。
翟有道终于同我说：“来，你来掌尾舵，别让它摆动。
” 我说：“我不会。
”真无能。
“太简单了，我来教你。
”他说，“船偏左，你就往右移，船偏右你就把船舵转向左，这只船全靠风力，没有引擎。
” 我瞠目，“风向不顺怎么办？” “那就永远回不去了。
”他笑起来露出雪白的牙齿。
我不好意思，便闭上尊嘴，跑到船尾去掌舵。
很久没有享受这样心无旁鹜的乐趣，特别珍惜，带着惨然的感觉。
略一分心，便看到一艘划船成直角地横切过来。
我来不及转舵，大声呼叫：“让开，让开！” 划船上有三个人，向我瞪来，并没有动手划开。
我紧张，“要撞船，要撞了！”光会嚷。
翟有道抢过来将船帆自左边转到右边扣上，风一鼓帆，立即避开划船。
我松一口气。
他朝我笑笑，并不多语。
那日回到岸边，我已精疲力尽。
是夜睡得特别香甜。
玩足半日，我们说话却不超过十句，真算奇事。
第二天一早我自动进厨房替大伙做早餐。
牛奶、麦片、鸡蛋、火脚、吐司、班戟一应具全，忙得不亦乐乎。
安儿与肯尼做我的下手，大伙都乐了，说以后来旅行非把子君阿姨带着不可。
翟有道下楼时年轻人已散得七七八八，我正在清理残局，见到他不知怎地，有点心虚，颇手忙脚乱的。
他微笑说：“伙计，还有早餐吗？” 我忙不迭答：“有。
” “来一客班戟，一杯咖啡。
” 我立刻替他斟上咖啡。
“唔，很香。
” “新鲜的。
”我说。
“你自己吃了没有？”翟有道说。
“我没有吃早餐的习惯。
”我说道。
“呵，那不行，不吃早餐，整天没力气。
” 我笑，“那么好，我吃火脚双蛋。
” “听他们说，你的手艺还真不坏。
” 我将班戟在平底锅中翻一个身，烘成金黄色，香气扑鼻，连大瓶糖酱一起奉上。
“好吃好吃。
”他连连赞叹。
我光会瞪着他，有点词穷。
平时也颇能言善道，不知怎地，此刻却带点少女情怀，开不了口。
少女情怀，呵呀呵呀，我自家先面孔红了，连耳朵都辣辣地烧起来。
过去的人与事永远不会回来，在清晨的阳光下，我虽然尚未老，也必须承认自己是一个中年妇人。
我坐在翟君对面，缓缓吃着早餐，食而不知其味。
他问我：“你有没有工作？” “有。
”我答得飞快，给一口茶呛住了，狂咳起来。
完了，什么仪态都宣告完蛋。
他连忙将纸巾递给我。
我说下去，“我与我的师傅合作为华特格尔造币厂做工艺品。
” “你是艺术家？”他很欢欣。
我嗫嚅，“不敢当。
” 一时间也不便分辩。
但我一定要表示身份：我是个自力更生的职业妇女，我不是坐在家中吃赡养费的蛀米虫。
我是要努力给他一个好印象呵，为什么？我从来没有这么在乎过。
对于其他的男人，他们爱怎么想就怎么想，我从来不希罕。
翟君说：“女人最适合做艺术家，”他笑，“基于艺术实需最稳固的经济基础培养，故此男人最好全部当科学家。
” 翟有道是一个负责任的男人。
“不过做艺术家也是极之艰苦的，不停地练习练习练习。
” 我低头看自己的双手，褪皮部分刚有点痊愈。
那时候在老张的工作室每日苦干十二小时，暗无天日，今日听了翟君一席话，不禁感动起来。
对于老张，我只觉得他够意思，肯照顾朋友，但对于翟君，我有种唯命是从的感觉。
他每句话听在我耳中，都变成金科玉律。
离婚后我一直最恨人家毫无诚意地问及我的过去。
不过对于翟君，我却想倾诉过往的一切。
当然我没有开口，我已经三十多岁，不再是个冲动的孩子。
他吃完早餐，帮手洗碟子，一边说：“这种阳光，令白色看起来特别白，黑色看起来特别黑，阳光总是愉快、洁净的。
” 我讶异于他的敏感，“你许久没回香港了吧，在那里，火辣的太阳晒足大半年，浑身腻嗒嗒的灰与汗，湿度低得难以呼吸。
” “我较喜欢香港的大雨。
” “是的，”我连忙接上去，“白色面筋似的大雨，哗哗地落足一夜，白茫茫一片，什么都在雨声中变得舒坦而遥远，惆怅旧欢如梦。
” “什么？”他转过头来。
我不好意思重复，。
“没有什么。
” 他侧着头想一会儿，“是的，惆怅旧欢如梦。
” 他还是听到了。
他的旧欢是什么人？一个像玫瑰般的女郎，伤透他的心，以致他长久不肯结婚？ “你几时回香港？”他问。
我懊恼得不能自禁，“后天。
” “呵，这么快？”意外。
“我在此地已经有两个星期。
” 他点点头，没表示什么。
他自然不便留我，我自然也不便自己留下来。
萍水相逢，拉拉扯扯作甚。
我说些门面话：“现在小安跟肯尼是好朋友，请多关照。
” “那是一定的。
”翟有道说。
“他们到哪儿去了？”我转头问道。
“出发玩耍吧。
”他说，“你呢，我同你到镇上去游览可好？” “太好，”我笑，“待我换条裙子。
” 他把我带到一所历史博物馆，我们细细观察每一座图腾及标本。
翟君不说话的时候面色冷冷的，他每次抽烟都问我是否介意，每次我都说不，而且也不嫌他重复。
他喜黑咖啡，一杯接一杯，有许多洋人的习惯，然而脸上始终有一股中国人的矜持。
噢，我真喜欢他。
最后，我们参观纪念品小商店，我看中印弟安人手制的金手镯，套在腕上，爱不释手，不想除下，但标价三百余美元，我手上没有这许多钱。
翟君一言不发，开了张支票，然后说：“走吧。
”
年轻年老的都不明白？” 他们这一代哪里讲长幼的规矩，有事便絮絮而谈，像平辈一般。
“我舅舅说：那秀丽的女子，果真是小安的妈妈？” 我心一动，低下头，愧意地望自己：头发随意编条辫子、白衬衫、黑裤子。
哪里会有人欣赏我？ “阿姨，振作起来。
”肯尼说。
“我很好。
” “是，不过谁看不出平静的外表下藏着一颗破碎的心？” 我讶异，这孩子，越说越有意思了。
肯尼说：“看看我与小安，我们在一起这么开心，但很可能她嫁的不是我，我娶的亦非她，难道我们就为此愁眉不展？爱情来了会去，去了再来，何必伤怀。
” 我心一阵温暖，再微笑。
肯尼说：“我知道，你心里又在说，你不会明白。
” 过一会儿我问：“你舅舅已婚？” “不，王老五，从来没结过婚。
” “他多大岁数？” “四十。
” 我一怔，“从没结过婚？”看上去不像四十岁，还要年轻点。
肯尼晃晃头，“绝对肯定。
” “他干什么？” “爸爸的合伙人。
” “建筑师？” “对。
” 我又低头看自己的双手。
“嗨，”肯尼边嚼口香糖边说，“你俩为什么不亲近一下？” 我看看手表，“下午三点，我们要打回程了吧？” “回去？我们今天不走，”肯尼说，“没有人跟你说过吗？我们一行十四人今夜在这里睡，明天才回温哥华。
” 我意外，不过这地方这么幽美，就算三天不回去也无所谓。
“这大屋有七间房间，你可以占一间，余人打地铺睡。
”肯尼说。
“安排得很好。
” “对，我舅舅，他叫翟有道，他会说广东话，他在那边准备风帆，你若想出海，他在那边等你。
” 这分明是一项邀请。
我心活动，一路缓缓跳上喉咙。
肯尼说：“你在等什么？” “我想一想。
” 肯尼摇摇头，“小安说得对。
” “她说什么？” “她说：母亲是个优柔的老式女人，以为三十六是六十三。
”这孩子。
肯尼耸耸肩，双手插在口袋中走开。
翟先生邀请我出海呢。
如此风和日丽的好机会，为什么不？多久没见过上条件的男人了。
散散心也是好的，我又没有非份之想。
在布朗、陈总达及可林钟斯这种男人中周旋过两年，眼光与志气都浅窄起来，直以为自己是他们的同类，女人原都擅势利眼，为什么不答应翟的邀请？我正穿着全套运动服、袜子球鞋。
我鼓起勇气站起来，往后车房走去，那处有一条小小木码头，直伸出海去。
翟有道正在缚风帆，见到我点点头，非常大方，像是多年玩伴一般，我先放下心来。
他伸出手接我，我便跳上他的船去。
他的手强壮且温暖。
然后我发觉，我已有多年未曾接触到男人的手了。
这不是心猿意马，这是最实在的感叹。
他并没有再说什么，一扯起帆，松了锚，船便滑出老远，我们来到碧海中央，远处那栋小小的白屋，就像图画一般。
而我们便是画中人。
我躺在窄小的甲板上，伸长脚，看着蓝天白云。
做人痛苦多多，所余的欢乐，也不过如此，我真要多多享乐才是。
翟有道是该项运动的能手，他忙得不亦乐乎，一忽儿把舵，一忽儿转风向，任得我一个人观赏风景之余细细打量他。
他有张极之俊美的面孔，挺直鼻梁，浓眉下一双明亮的眼睛，略厚的嘴唇抿得很紧，坚强有力的样子，身材适中，手臂上肌肉发达，孔武有力的。
我想：是什么令他一直没有结婚呢？ 我或许永远不会知道。
翟有道终于同我说：“来，你来掌尾舵，别让它摆动。
” 我说：“我不会。
”真无能。
“太简单了，我来教你。
”他说，“船偏左，你就往右移，船偏右你就把船舵转向左，这只船全靠风力，没有引擎。
” 我瞠目，“风向不顺怎么办？” “那就永远回不去了。
”他笑起来露出雪白的牙齿。
我不好意思，便闭上尊嘴，跑到船尾去掌舵。
很久没有享受这样心无旁鹜的乐趣，特别珍惜，带着惨然的感觉。
略一分心，便看到一艘划船成直角地横切过来。
我来不及转舵，大声呼叫：“让开，让开！” 划船上有三个人，向我瞪来，并没有动手划开。
我紧张，“要撞船，要撞了！”光会嚷。
翟有道抢过来将船帆自左边转到右边扣上，风一鼓帆，立即避开划船。
我松一口气。
他朝我笑笑，并不多语。
那日回到岸边，我已精疲力尽。
是夜睡得特别香甜。
玩足半日，我们说话却不超过十句，真算奇事。
第二天一早我自动进厨房替大伙做早餐。
牛奶、麦片、鸡蛋、火脚、吐司、班戟一应具全，忙得不亦乐乎。
安儿与肯尼做我的下手，大伙都乐了，说以后来旅行非把子君阿姨带着不可。
翟有道下楼时年轻人已散得七七八八，我正在清理残局，见到他不知怎地，有点心虚，颇手忙脚乱的。
他微笑说：“伙计，还有早餐吗？” 我忙不迭答：“有。
” “来一客班戟，一杯咖啡。
” 我立刻替他斟上咖啡。
“唔，很香。
” “新鲜的。
”我说。
“你自己吃了没有？”翟有道说。
“我没有吃早餐的习惯。
”我说道。
“呵，那不行，不吃早餐，整天没力气。
” 我笑，“那么好，我吃火脚双蛋。
” “听他们说，你的手艺还真不坏。
” 我将班戟在平底锅中翻一个身，烘成金黄色，香气扑鼻，连大瓶糖酱一起奉上。
“好吃好吃。
”他连连赞叹。
我光会瞪着他，有点词穷。
平时也颇能言善道，不知怎地，此刻却带点少女情怀，开不了口。
少女情怀，呵呀呵呀，我自家先面孔红了，连耳朵都辣辣地烧起来。
过去的人与事永远不会回来，在清晨的阳光下，我虽然尚未老，也必须承认自己是一个中年妇人。
我坐在翟君对面，缓缓吃着早餐，食而不知其味。
他问我：“你有没有工作？” “有。
”我答得飞快，给一口茶呛住了，狂咳起来。
完了，什么仪态都宣告完蛋。
他连忙将纸巾递给我。
我说下去，“我与我的师傅合作为华特格尔造币厂做工艺品。
” “你是艺术家？”他很欢欣。
我嗫嚅，“不敢当。
” 一时间也不便分辩。
但我一定要表示身份：我是个自力更生的职业妇女，我不是坐在家中吃赡养费的蛀米虫。
我是要努力给他一个好印象呵，为什么？我从来没有这么在乎过。
对于其他的男人，他们爱怎么想就怎么想，我从来不希罕。
翟君说：“女人最适合做艺术家，”他笑，“基于艺术实需最稳固的经济基础培养，故此男人最好全部当科学家。
” 翟有道是一个负责任的男人。
“不过做艺术家也是极之艰苦的，不停地练习练习练习。
” 我低头看自己的双手，褪皮部分刚有点痊愈。
那时候在老张的工作室每日苦干十二小时，暗无天日，今日听了翟君一席话，不禁感动起来。
对于老张，我只觉得他够意思，肯照顾朋友，但对于翟君，我有种唯命是从的感觉。
他每句话听在我耳中，都变成金科玉律。
离婚后我一直最恨人家毫无诚意地问及我的过去。
不过对于翟君，我却想倾诉过往的一切。
当然我没有开口，我已经三十多岁，不再是个冲动的孩子。
他吃完早餐，帮手洗碟子，一边说：“这种阳光，令白色看起来特别白，黑色看起来特别黑，阳光总是愉快、洁净的。
” 我讶异于他的敏感，“你许久没回香港了吧，在那里，火辣的太阳晒足大半年，浑身腻嗒嗒的灰与汗，湿度低得难以呼吸。
” “我较喜欢香港的大雨。
” “是的，”我连忙接上去，“白色面筋似的大雨，哗哗地落足一夜，白茫茫一片，什么都在雨声中变得舒坦而遥远，惆怅旧欢如梦。
” “什么？”他转过头来。
我不好意思重复，。
“没有什么。
” 他侧着头想一会儿，“是的，惆怅旧欢如梦。
” 他还是听到了。
他的旧欢是什么人？一个像玫瑰般的女郎，伤透他的心，以致他长久不肯结婚？ “你几时回香港？”他问。
我懊恼得不能自禁，“后天。
” “呵，这么快？”意外。
“我在此地已经有两个星期。
” 他点点头，没表示什么。
他自然不便留我，我自然也不便自己留下来。
萍水相逢，拉拉扯扯作甚。
我说些门面话：“现在小安跟肯尼是好朋友，请多关照。
” “那是一定的。
”翟有道说。
“他们到哪儿去了？”我转头问道。
“出发玩耍吧。
”他说，“你呢，我同你到镇上去游览可好？” “太好，”我笑，“待我换条裙子。
” 他把我带到一所历史博物馆，我们细细观察每一座图腾及标本。
翟君不说话的时候面色冷冷的，他每次抽烟都问我是否介意，每次我都说不，而且也不嫌他重复。
他喜黑咖啡，一杯接一杯，有许多洋人的习惯，然而脸上始终有一股中国人的矜持。
噢，我真喜欢他。
最后，我们参观纪念品小商店，我看中印弟安人手制的金手镯，套在腕上，爱不释手，不想除下，但标价三百余美元，我手上没有这许多钱。
翟君一言不发，开了张支票，然后说：“走吧。
”