第一章
关灯
小
中
大
。
第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。
有空的时候，我多半是在跑步、练拳和举重。
一起健身的伙伴是托尼，纽约来的肌肉男，他说话不是用讲的，都是用吼的，还打包票说龙舌兰最催情。
不过，他在队里是我最好的兄弟。
托尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里的每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。
我也看了不少书。
人在军队里，有的是时间看书。
大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都被搞得破破烂烂的。
我可没说自己变成了学究，因为我的确不是。
我对乔叟、普鲁斯特或陀思妥耶夫斯基一点兴趣也没有，对其他已经作古的大作家也是一样。
我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬·金，最近特别喜欢卡尔·希尔森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。
我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。
跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。
听起来很怪，是吧？正值壮年，又在充满阳刚气的军队，找个女伴放松一下不是很正常吗？对我来说并不。
几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。
不过听过太多类似的事就知道，这种婚姻很难长久。
一般来说，在军旅生涯中过着婚姻生活的话，会有很大的压力。
看过太多离婚收场的例子后，我很清楚这一点。
不过话说回来，如果碰到很特别的对象，当然不会介意，可我就是没遇到。
而托尼偏偏搞不懂这一点。
&ldquo你得跟我去，&rdquo托尼努力游说着，&ldquo你一次也没来过。
&rdquo &ldquo我没心情。
&rdquo &ldquo怎么可能没心情？莎宾打包票说她朋友很漂亮，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。
&rdquo &ldquo叫唐跟你去。
我很确定他一定想去。
&rdquo &ldquo卡斯特罗？门儿都没有，莎宾受不了他。
&rdquo 我什么都没说。
&ldquo只是好好乐一下嘛！&rdquo 我摇摇头，心想宁可独处，也不愿变回以前那种人。
不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。
托尼知道没能说服我，走出门的时候毫不掩饰脸上的嫌恶，说：&ldquo我有时候真是搞不懂你。
&rdquo 爸来接机时，一开始没认出我。
我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。
爸比我印象中瘦小，他没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。
不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站楼。
回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，让我有点焦虑，觉得跟上次休假的时候差不多。
我走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸的车子保险杆上贴着一张标语，叫大家&ldquo支持我们的军队&rdquo。
虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。
回到家，我把行李放进以前的房间。
家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面藏着的半瓶威凤凰波本酒；房子里的其他东西也是一样。
沙发上还是罩着一条毛毯，厨房里那台绿色冰箱看起来依然格格不入，电视则只有四个信号不佳的频道。
爸煮了意大利面当晚餐&mdash&mdash星期五都是吃意大利面。
晚餐桌上，我们设法聊些什么。
&ldquo回家的感觉还不赖。
&rdquo 爸的笑容很短暂：&ldquo那很好啊。
&rdquo 爸喝了一口牛奶&mdash&mdash我家晚餐总是配牛奶&mdash&mdash然后爸继续专心吃饭。
&ldquo你记得托尼吗？&rdquo我试着继续说，&ldquo我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。
那女的叫莎宾，还有个六岁大的女儿。
我警告过托尼，说这不是个好主意，可是他不听。
&rdquo 爸小心地在面条上洒干酪粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。
&ldquo噢，这样啊。
&rdquo 爸说完后，我吃着我的面，没有人再说话。
我喝了点牛奶，又吃了几口面。
墙壁上的钟嘀嗒作响。
&ldquo今年八月你就要退休了，应该很高兴吧？&rdquo我说，&ldquo想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。
&rdquo我差点说你可以来德国看我，不过还是忍住了。
我知道爸不想，而我也不想让他难堪。
我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在考虑到底要怎么回答好。
&ldquo我不知道。
&rdquo爸终于说。
放弃跟爸对话的尝试后，桌上唯一的声音就是刀叉敲击盘子的声响。
等吃完晚饭，我们就各做各的事去了。
长途飞行叫人筋疲力尽，我进房间后倒头就睡，不过，每个钟头我都会醒过来，就像还在基地一样。
等到我早上起床，爸已经出门上班了。
我边吃早餐边看报，试过打电话给以前的朋友，不过都没联络上。
最后，我从车库里挖出冲浪板，在路上拦了便车去海边。
浪不是太好，不过无所谓。
我已经三年没冲浪了，一开始还真有些生疏，但哪怕是一点点带着海味的小水滴都会让我想到，要是自己能驻扎在海边就好了。
那是2000年6月初，天气已经转热，不过海水很清凉。
站在冲浪板上，从这个有利的位置望过去，我看到海滩上有不少人正把东西搬进沙丘上的房子里。
我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子来度假一两个星期的小家庭，不过，有时候这儿也会有教堂山或罗利来的大学生，后者总是比较有意思。
我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼在晒太阳。
我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪。
我的整个下午就是这样，待在自己的小世界里。
我想过要去&ldquo热络&rdquo看看，后来还是打消了主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。
于是我就在海边小店买了瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。
大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。
没过多久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。
码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，戏浪的海豚在下方快速掠过海面。
我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。
那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。
相信我，我怎么也不会想到，会在这里遇到让我心动的女孩。
就在此时，我看到她往码头走来&mdash&mdash应该说是她们，金发那个比较高，另一个棕发的很漂亮。
两个人年纪应该都比我小，很可能是大学生。
两人都穿短裤和背心，棕发女孩还背着一个很大的编织袋，就是有时候夏天去海滩会带的那种大袋子。
她们越走越近，我可以听见她们边走边谈笑，听起来就是一副要过暑假的轻松模样。
当她们走到近处时，我叫了一声：&ldquo嘿！&rdquo这招实在不高明，应该也不管用。
金发那个证明我是对的，她看我一眼，打量我手上的冲浪板和啤酒罐，转了转眼珠，一副不耐烦的样子；棕发女孩倒是出乎意料地友善。
&ldquo哈啰，陌生人。
&rdquo她笑着回答我，&ldquo我想今天的海浪很不错吧！&rdquo棕发女孩指指我的冲浪板这样说。
她的响应让我一下子失了神，因为她的声音里有一种出乎我预期的善意。
棕发女孩跟金发女孩继续往码头尽头走去，我发现自己靠在栏杆上盯着她，心里天人交战，不知道要不要过去自我介绍。
不过想想还是算了，这两个都不是我喜欢的类型，更确切一点说，我应该也不是她们会喜欢的那种年轻小伙子。
我吞了一大口啤酒，尽量不再往那边瞄。
话虽这么说，可是我的视线还是忍不住回瞟那个可爱的棕发女孩。
我不想听她们在讲什么，可是那个金发的声音很尖，实在很难不听到。
金头发不停地讲着某个叫布莱德的家伙，说自己有多爱他，说自己的姐妹会是北卡大学最好的，学期末办的舞会是历来最成功的一次，还说其他人明年都应该参加。
不止这些，金发那个还讲到自己很多朋友都勾搭上兄弟会最糟糕的混蛋，有人后来怀孕了，不过都是那女的自己的错，大家已经警告过她之类的。
棕发女孩没说什么，看不出她是觉得好玩还是无趣，不过经常会笑出声。
我又在她的声音里听到友善和体贴，让我仿佛有种回家的感觉。
这实在没什么道理。
我把啤酒放在一边，注意到棕发女孩把袋子放在了栏杆上。
这两个女孩就在那边站了大概十分钟，然后两个男的从码头另一边走来，看起来就是大学兄弟会里那种典型的小伙子。
他们一个穿粉色，另一个穿橘色，都是鳄鱼牌的马球衫，还穿着百慕大五分裤。
我马上就觉得其中一个就是布莱德，那个金发妞说的家伙。
他们二人都拿着啤酒，靠近的时候一副鬼鬼祟祟的样子，好像要吓那两个女孩。
我想她们应该是在等这两个家伙，待会儿经这两人一吓，她们会尖叫几声，意思意思打他们几下出气，一行人随后便会打道回府，一路嬉笑玩闹，就像典型的大学情侣那样。
事情应该会像我预测的一样，因为那两个小伙子所做的果然如我所料。
两人一靠近，就一大步跳到女孩背后大叫一声。
两个女孩也很买账地尖叫，打了两人几下。
两个男的打闹一阵，粉色上衣男的啤酒还洒了出来。
他往前靠着栏杆，很靠近棕发女孩的袋子，两只脚交叉，双手抱在背后。
&ldquo嘿，我们待会儿要在海滩上生火。
&rdquo橘色上衣男说完，用手环住那个金头发的，亲了亲她的脖子，&ldquo两位小姐要回去了吗？&rdquo &ldquo要走了吗？&rdquo金头发的问朋友。
&ldquo好啊！&rdquo棕发女孩回答。
粉色上衣男靠着栏杆撑起上身，手大概碰到了那个袋子，因为那包就这么滑下去掉进了海里。
&ldquo扑通&rdquo一声，好像鱼跳出水面的声音。
&ldquo那是什么东西？&rdquo粉色上衣男转头问。
&ldquo我的包！&rdquo棕发女孩倒抽一口气，&ldquo我的包被你推到海里去了！&rdquo &ldquo抱歉啦！&rdquo听起来还真是不怎么抱歉。
&ldquo我的钱包在里面！&rdquo 粉色上衣男眉头一皱：&ldquo我说了我很抱歉。
&rdquo &ldquo你得把我的包捡回来，趁现在它还没沉下去！&rdquo &ldquo别傻了，来不及了。
&rdquo粉色上衣男说，还把手放在棕发女孩的手上阻止她，&ldquo跳下去太危险了，海里可能有鲨鱼。
那不过是个袋子嘛，我给你买个新的。
&rdquo &ldquo我需要那个包！我全部的钱都在里面！&rdquo 我知道这不关我的事，但是我跳起来，冲向码头边，只想到：哦，管他的呢&hellip&hellip
第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。
有空的时候，我多半是在跑步、练拳和举重。
一起健身的伙伴是托尼，纽约来的肌肉男，他说话不是用讲的，都是用吼的，还打包票说龙舌兰最催情。
不过，他在队里是我最好的兄弟。
托尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里的每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。
我也看了不少书。
人在军队里，有的是时间看书。
大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都被搞得破破烂烂的。
我可没说自己变成了学究，因为我的确不是。
我对乔叟、普鲁斯特或陀思妥耶夫斯基一点兴趣也没有，对其他已经作古的大作家也是一样。
我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬·金，最近特别喜欢卡尔·希尔森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。
我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。
跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。
听起来很怪，是吧？正值壮年，又在充满阳刚气的军队，找个女伴放松一下不是很正常吗？对我来说并不。
几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。
不过听过太多类似的事就知道，这种婚姻很难长久。
一般来说，在军旅生涯中过着婚姻生活的话，会有很大的压力。
看过太多离婚收场的例子后，我很清楚这一点。
不过话说回来，如果碰到很特别的对象，当然不会介意，可我就是没遇到。
而托尼偏偏搞不懂这一点。
&ldquo你得跟我去，&rdquo托尼努力游说着，&ldquo你一次也没来过。
&rdquo &ldquo我没心情。
&rdquo &ldquo怎么可能没心情？莎宾打包票说她朋友很漂亮，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。
&rdquo &ldquo叫唐跟你去。
我很确定他一定想去。
&rdquo &ldquo卡斯特罗？门儿都没有，莎宾受不了他。
&rdquo 我什么都没说。
&ldquo只是好好乐一下嘛！&rdquo 我摇摇头，心想宁可独处，也不愿变回以前那种人。
不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。
托尼知道没能说服我，走出门的时候毫不掩饰脸上的嫌恶，说：&ldquo我有时候真是搞不懂你。
&rdquo 爸来接机时，一开始没认出我。
我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。
爸比我印象中瘦小，他没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。
不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站楼。
回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，让我有点焦虑，觉得跟上次休假的时候差不多。
我走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸的车子保险杆上贴着一张标语，叫大家&ldquo支持我们的军队&rdquo。
虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。
回到家，我把行李放进以前的房间。
家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面藏着的半瓶威凤凰波本酒；房子里的其他东西也是一样。
沙发上还是罩着一条毛毯，厨房里那台绿色冰箱看起来依然格格不入，电视则只有四个信号不佳的频道。
爸煮了意大利面当晚餐&mdash&mdash星期五都是吃意大利面。
晚餐桌上，我们设法聊些什么。
&ldquo回家的感觉还不赖。
&rdquo 爸的笑容很短暂：&ldquo那很好啊。
&rdquo 爸喝了一口牛奶&mdash&mdash我家晚餐总是配牛奶&mdash&mdash然后爸继续专心吃饭。
&ldquo你记得托尼吗？&rdquo我试着继续说，&ldquo我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。
那女的叫莎宾，还有个六岁大的女儿。
我警告过托尼，说这不是个好主意，可是他不听。
&rdquo 爸小心地在面条上洒干酪粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。
&ldquo噢，这样啊。
&rdquo 爸说完后，我吃着我的面，没有人再说话。
我喝了点牛奶，又吃了几口面。
墙壁上的钟嘀嗒作响。
&ldquo今年八月你就要退休了，应该很高兴吧？&rdquo我说，&ldquo想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。
&rdquo我差点说你可以来德国看我，不过还是忍住了。
我知道爸不想，而我也不想让他难堪。
我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在考虑到底要怎么回答好。
&ldquo我不知道。
&rdquo爸终于说。
放弃跟爸对话的尝试后，桌上唯一的声音就是刀叉敲击盘子的声响。
等吃完晚饭，我们就各做各的事去了。
长途飞行叫人筋疲力尽，我进房间后倒头就睡，不过，每个钟头我都会醒过来，就像还在基地一样。
等到我早上起床，爸已经出门上班了。
我边吃早餐边看报，试过打电话给以前的朋友，不过都没联络上。
最后，我从车库里挖出冲浪板，在路上拦了便车去海边。
浪不是太好，不过无所谓。
我已经三年没冲浪了，一开始还真有些生疏，但哪怕是一点点带着海味的小水滴都会让我想到，要是自己能驻扎在海边就好了。
那是2000年6月初，天气已经转热，不过海水很清凉。
站在冲浪板上，从这个有利的位置望过去，我看到海滩上有不少人正把东西搬进沙丘上的房子里。
我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子来度假一两个星期的小家庭，不过，有时候这儿也会有教堂山或罗利来的大学生，后者总是比较有意思。
我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼在晒太阳。
我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪。
我的整个下午就是这样，待在自己的小世界里。
我想过要去&ldquo热络&rdquo看看，后来还是打消了主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。
于是我就在海边小店买了瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。
大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。
没过多久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。
码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，戏浪的海豚在下方快速掠过海面。
我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。
那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。
相信我，我怎么也不会想到，会在这里遇到让我心动的女孩。
就在此时，我看到她往码头走来&mdash&mdash应该说是她们，金发那个比较高，另一个棕发的很漂亮。
两个人年纪应该都比我小，很可能是大学生。
两人都穿短裤和背心，棕发女孩还背着一个很大的编织袋，就是有时候夏天去海滩会带的那种大袋子。
她们越走越近，我可以听见她们边走边谈笑，听起来就是一副要过暑假的轻松模样。
当她们走到近处时，我叫了一声：&ldquo嘿！&rdquo这招实在不高明，应该也不管用。
金发那个证明我是对的，她看我一眼，打量我手上的冲浪板和啤酒罐，转了转眼珠，一副不耐烦的样子；棕发女孩倒是出乎意料地友善。
&ldquo哈啰，陌生人。
&rdquo她笑着回答我，&ldquo我想今天的海浪很不错吧！&rdquo棕发女孩指指我的冲浪板这样说。
她的响应让我一下子失了神，因为她的声音里有一种出乎我预期的善意。
棕发女孩跟金发女孩继续往码头尽头走去，我发现自己靠在栏杆上盯着她，心里天人交战，不知道要不要过去自我介绍。
不过想想还是算了，这两个都不是我喜欢的类型，更确切一点说，我应该也不是她们会喜欢的那种年轻小伙子。
我吞了一大口啤酒，尽量不再往那边瞄。
话虽这么说，可是我的视线还是忍不住回瞟那个可爱的棕发女孩。
我不想听她们在讲什么，可是那个金发的声音很尖，实在很难不听到。
金头发不停地讲着某个叫布莱德的家伙，说自己有多爱他，说自己的姐妹会是北卡大学最好的，学期末办的舞会是历来最成功的一次，还说其他人明年都应该参加。
不止这些，金发那个还讲到自己很多朋友都勾搭上兄弟会最糟糕的混蛋，有人后来怀孕了，不过都是那女的自己的错，大家已经警告过她之类的。
棕发女孩没说什么，看不出她是觉得好玩还是无趣，不过经常会笑出声。
我又在她的声音里听到友善和体贴，让我仿佛有种回家的感觉。
这实在没什么道理。
我把啤酒放在一边，注意到棕发女孩把袋子放在了栏杆上。
这两个女孩就在那边站了大概十分钟，然后两个男的从码头另一边走来，看起来就是大学兄弟会里那种典型的小伙子。
他们一个穿粉色，另一个穿橘色，都是鳄鱼牌的马球衫，还穿着百慕大五分裤。
我马上就觉得其中一个就是布莱德，那个金发妞说的家伙。
他们二人都拿着啤酒，靠近的时候一副鬼鬼祟祟的样子，好像要吓那两个女孩。
我想她们应该是在等这两个家伙，待会儿经这两人一吓，她们会尖叫几声，意思意思打他们几下出气，一行人随后便会打道回府，一路嬉笑玩闹，就像典型的大学情侣那样。
事情应该会像我预测的一样，因为那两个小伙子所做的果然如我所料。
两人一靠近，就一大步跳到女孩背后大叫一声。
两个女孩也很买账地尖叫，打了两人几下。
两个男的打闹一阵，粉色上衣男的啤酒还洒了出来。
他往前靠着栏杆，很靠近棕发女孩的袋子，两只脚交叉，双手抱在背后。
&ldquo嘿，我们待会儿要在海滩上生火。
&rdquo橘色上衣男说完，用手环住那个金头发的，亲了亲她的脖子，&ldquo两位小姐要回去了吗？&rdquo &ldquo要走了吗？&rdquo金头发的问朋友。
&ldquo好啊！&rdquo棕发女孩回答。
粉色上衣男靠着栏杆撑起上身，手大概碰到了那个袋子，因为那包就这么滑下去掉进了海里。
&ldquo扑通&rdquo一声，好像鱼跳出水面的声音。
&ldquo那是什么东西？&rdquo粉色上衣男转头问。
&ldquo我的包！&rdquo棕发女孩倒抽一口气，&ldquo我的包被你推到海里去了！&rdquo &ldquo抱歉啦！&rdquo听起来还真是不怎么抱歉。
&ldquo我的钱包在里面！&rdquo 粉色上衣男眉头一皱：&ldquo我说了我很抱歉。
&rdquo &ldquo你得把我的包捡回来，趁现在它还没沉下去！&rdquo &ldquo别傻了，来不及了。
&rdquo粉色上衣男说，还把手放在棕发女孩的手上阻止她，&ldquo跳下去太危险了，海里可能有鲨鱼。
那不过是个袋子嘛，我给你买个新的。
&rdquo &ldquo我需要那个包！我全部的钱都在里面！&rdquo 我知道这不关我的事，但是我跳起来，冲向码头边，只想到：哦，管他的呢&hellip&hellip