第十六章
关灯
小
中
大
动只会让情况更糟。
或许是因为那次跟医生的对话，或许是我想改善父子关系，那两次休假回家，我们相处的状况比之前好很多。
我不再逼着爸跟我聊天，只是陪着他坐在书房里，爸继续玩他的钱币，我看我的书或是玩填字游戏，不再期望有更多互动。
这种改变平静而真诚，爸也慢慢接受了。
有时候，我还逮到他在打量我，那种眼神几乎是完全陌生的。
长时间相处在一起却几乎一句话也没说，但就是这种宁静低调的气氛，让我们终于变成朋友。
我常希望爸没丢掉那张合照。
收假回德国的时候，我很确定自己会想念爸，这又是另一个前所未有的改变。
2004年秋天过得很慢，之后的冬天和2005年春天也是一样，每天都千篇一律，缓慢如一。
有时候，可能会被再次派驻伊拉克的消息会稍稍打乱单调的生活，不过因为我已经有过经验，所以其实并没有太大的影响，继续待在德国还是回伊拉克都差不多。
我跟其他人一样时时注意中东的状况，不过只要一放下报纸或关掉电视，思绪就会转移到其他事情上。
那年我二十八岁。
虽然经历比同年龄的人多，可生活似乎就这样停滞不动了。
我从军的目的是想要变成熟，虽然可以说自己长大了，但有时候还是半信半疑。
我既没车也没房，除了爸以外，这世上就没有别的亲人了。
跟我年纪相近的人，皮夹里总是塞着小孩或老婆的照片，我的皮夹里，就只有一张泛黄的旧照片，里面是那个我曾经爱过又失去的女子。
我常听到其他弟兄讨论未来的计划，可是我什么也没有。
有时，我也会纳闷其他人怎么看我，还有几次，我看到这群人好奇地盯着我看。
我不曾提起自己的过去，也没有讨论个人背景的习惯。
这些人对我、我爸、莎文娜或托尼都一无所知。
所有的回忆都只属于我一个人，因为我后来学到，有些事情最好还是保持神秘为好。
2005年3月，爸第二次心脏病发，同时还有肺炎并发症，最后进了加护病房。
等到出院，他服用的药物又剥夺了他开车的权利，还好医院社工帮我找人替爸采购了日常用品。
到四月，爸又进了医院，这一次，连散步的机会都没了。
等到五月，爸每天吃的药大概超过了一打，我知道，到了这个时候，他几乎就只能卧床休息了。
爸写来的信字迹难辨，不只是因为虚弱，还因为手会抖。
我打了好几通电话，半强迫半恳求，才说服邻居帮我照顾爸。
这个邻居是在当地医院工作的护士，起码这样我比较放心。
与此同时，我倒数着日子等待六月假期来临。
但是接下来几周，爸的状况继续恶化，每次通电话，都能听到声音里越来越明显的疲倦和虚弱。
军旅生涯中，我第二次提出移驻国内的申请。
这一次长官比上次更同情我，还跟我一起研究，甚至连文件都准备好，申请驻防布雷格堡做空降训练。
不过等我再次跟医生通电话，医生说，就算我回到家，对爸的病情也不会有多大帮助，还劝我考虑送他到长期护理机构去。
医生向我再三保证，爸需要的是专业的照顾和护理，不只是在家休养而已。
医生其实已经劝过我爸，但是爸坚持，在我休假回家以前绝不考虑。
医师说，爸很坚持我回家再探望他最后一次。
听到这样的话让我很绝望，在从机场回家的出租车上，我试图说服自己医生其实是夸大其词，但实际上，他只是实话实说。
推开家门的时候，爸甚至无法从沙发上站起来。
看着他，我几乎无法相信自己的眼睛，在短短一年内，他像是老了三十岁，皮肤几乎是灰色的。
看到他这么瘦弱，我真的被吓到了，觉得喉咙像是打了结。
我弯腰把行李放在门边。
&ldquo嗨！爸。
&rdquo 一开始，我甚至以为爸认不出我来了，不过最后，我终于听到一个粗哑的声音低声说：&ldquo嗨，约翰。
&rdquo 我走向沙发，坐在爸的身边。
&ldquo你还好吧？&rdquo &ldquo还好。
&rdquo这就是对话的全部。
我们坐在一起好一阵子，半句话都没说。
最后，我起身走到厨房，却因为眼前的景象吃惊得说不出话：吃完的罐头堆得到处都是，炉子上污渍斑斑，垃圾桶里的垃圾也早已满了，发霉的盘子堆在水槽里没人清洗，小小的厨房餐桌上堆满了未拆封的信件。
情况很明显，房子已经好几天没人打扫了。
我的本能反应是冲到邻居家兴师问罪，不过眼前的状况不能等。
我找到一罐鸡汤面，用肮脏的炉子加热，装满汤碗后，用托盘端给爸。
爸虚弱地笑笑，眼里满是感激。
一碗汤面被他吃个精光。
我再给他添了一碗，想着他不知多久没吃东西了，我心里的怒火变得更旺。
等第二碗面也吃完了，我扶着他躺回沙发上，几分钟后他就睡着了。
邻居不在家。
整个下午和晚上我都在打扫，我从厨房和浴室开始清理，换床单时看到床上的污渍，我得强迫自己闭起双眼，克制自己不要冲动，免得扭断那个邻居的脖子。
等到房子稍微恢复原状，我回到客厅看着爸的睡容。
毯子下的他看起来很瘦小，我伸手摸摸他的头发，好几根发丝就这么随着我的手落了下来。
就在那时，我终于忍不住哭了，心里明白爸是真的不久于人世了。
这是好几年来我第一次掉眼泪，也是唯一一次我为了爸哭，过了好久，泪水都无法停止。
我知道爸是个好人，仁慈正直，虽然这辈子不好过，但还是尽力把我抚养成人。
记忆中，爸从没在愤怒之下动手打过人，回忆以往，我责备自己错怪了他这么久。
想起前两次休假回家的情景，想到那样单纯的光景再也不会有了，心痛，是我唯一的感受。
晚些时候，我抱起爸走进卧室，他很轻，太轻了。
我帮爸盖好被子后，就在他床边打地铺，听着他吃力的呼吸声。
半夜爸咳着醒来，似乎无法停止；等咳声稍歇，我准备好了带他去医院。
爸发现我们要去医院，顿时一脸惊恐。
&ldquo留&hellip&hellip在这里&hellip&hellip&rdquo他用虚弱的声音恳求着，&ldquo&hellip&hellip不想去&hellip&hellip&rdquo 我心都碎了，最后还是没去成。
我终于了解，对一个讲求规律的人来说，医院不但是个陌生的地方，还非常危险，就算爸用尽全力都无法适应。
随后我才发现，爸又尿床了。
隔壁邻居第二天过来，第一句话就是道歉，向我解释这几天没打扫是因为她女儿病了，不过她还是每天都会过来换床单，也买了不少罐头食品留在家里，好让爸有东西吃。
她站在我家前廊上，面露疲态，我顿时将所有责备的话吞回了肚子里，只是感谢她已经帮了我很多忙。
她说：&ldquo我很高兴能帮上忙。
令尊是好人，从来不会抱怨我家孩子吵闹；小孩子为了学校旅行或其他事情卖东西筹款，令尊也一定会出钱。
你家院子总是非常整齐，如果我得出门，请令尊帮忙看家，他也一定帮忙。
令尊是最好的邻居。
&rdquo 我笑了。
她见我笑，继续往下说：&ldquo不过我想你该知道，令尊不再让我随时进出你家，他说不喜欢我把东西乱放，不喜欢我打扫的方式，也不喜欢我动书桌上的那叠纸。
我通常都不管他，不过有时候，他状况还算好时，就非常坚持。
如果我要进门，就威胁说要叫警察。
我真的&hellip&hellip&rdquo &ldquo不知道该怎么办。
&rdquo 她的脸上满是罪恶感。
&ldquo没事的，&rdquo我接着说，&ldq
或许是因为那次跟医生的对话，或许是我想改善父子关系，那两次休假回家，我们相处的状况比之前好很多。
我不再逼着爸跟我聊天，只是陪着他坐在书房里，爸继续玩他的钱币，我看我的书或是玩填字游戏，不再期望有更多互动。
这种改变平静而真诚，爸也慢慢接受了。
有时候，我还逮到他在打量我，那种眼神几乎是完全陌生的。
长时间相处在一起却几乎一句话也没说，但就是这种宁静低调的气氛，让我们终于变成朋友。
我常希望爸没丢掉那张合照。
收假回德国的时候，我很确定自己会想念爸，这又是另一个前所未有的改变。
2004年秋天过得很慢，之后的冬天和2005年春天也是一样，每天都千篇一律，缓慢如一。
有时候，可能会被再次派驻伊拉克的消息会稍稍打乱单调的生活，不过因为我已经有过经验，所以其实并没有太大的影响，继续待在德国还是回伊拉克都差不多。
我跟其他人一样时时注意中东的状况，不过只要一放下报纸或关掉电视，思绪就会转移到其他事情上。
那年我二十八岁。
虽然经历比同年龄的人多，可生活似乎就这样停滞不动了。
我从军的目的是想要变成熟，虽然可以说自己长大了，但有时候还是半信半疑。
我既没车也没房，除了爸以外，这世上就没有别的亲人了。
跟我年纪相近的人，皮夹里总是塞着小孩或老婆的照片，我的皮夹里，就只有一张泛黄的旧照片，里面是那个我曾经爱过又失去的女子。
我常听到其他弟兄讨论未来的计划，可是我什么也没有。
有时，我也会纳闷其他人怎么看我，还有几次，我看到这群人好奇地盯着我看。
我不曾提起自己的过去，也没有讨论个人背景的习惯。
这些人对我、我爸、莎文娜或托尼都一无所知。
所有的回忆都只属于我一个人，因为我后来学到，有些事情最好还是保持神秘为好。
2005年3月，爸第二次心脏病发，同时还有肺炎并发症，最后进了加护病房。
等到出院，他服用的药物又剥夺了他开车的权利，还好医院社工帮我找人替爸采购了日常用品。
到四月，爸又进了医院，这一次，连散步的机会都没了。
等到五月，爸每天吃的药大概超过了一打，我知道，到了这个时候，他几乎就只能卧床休息了。
爸写来的信字迹难辨，不只是因为虚弱，还因为手会抖。
我打了好几通电话，半强迫半恳求，才说服邻居帮我照顾爸。
这个邻居是在当地医院工作的护士，起码这样我比较放心。
与此同时，我倒数着日子等待六月假期来临。
但是接下来几周，爸的状况继续恶化，每次通电话，都能听到声音里越来越明显的疲倦和虚弱。
军旅生涯中，我第二次提出移驻国内的申请。
这一次长官比上次更同情我，还跟我一起研究，甚至连文件都准备好，申请驻防布雷格堡做空降训练。
不过等我再次跟医生通电话，医生说，就算我回到家，对爸的病情也不会有多大帮助，还劝我考虑送他到长期护理机构去。
医生向我再三保证，爸需要的是专业的照顾和护理，不只是在家休养而已。
医生其实已经劝过我爸，但是爸坚持，在我休假回家以前绝不考虑。
医师说，爸很坚持我回家再探望他最后一次。
听到这样的话让我很绝望，在从机场回家的出租车上，我试图说服自己医生其实是夸大其词，但实际上，他只是实话实说。
推开家门的时候，爸甚至无法从沙发上站起来。
看着他，我几乎无法相信自己的眼睛，在短短一年内，他像是老了三十岁，皮肤几乎是灰色的。
看到他这么瘦弱，我真的被吓到了，觉得喉咙像是打了结。
我弯腰把行李放在门边。
&ldquo嗨！爸。
&rdquo 一开始，我甚至以为爸认不出我来了，不过最后，我终于听到一个粗哑的声音低声说：&ldquo嗨，约翰。
&rdquo 我走向沙发，坐在爸的身边。
&ldquo你还好吧？&rdquo &ldquo还好。
&rdquo这就是对话的全部。
我们坐在一起好一阵子，半句话都没说。
最后，我起身走到厨房，却因为眼前的景象吃惊得说不出话：吃完的罐头堆得到处都是，炉子上污渍斑斑，垃圾桶里的垃圾也早已满了，发霉的盘子堆在水槽里没人清洗，小小的厨房餐桌上堆满了未拆封的信件。
情况很明显，房子已经好几天没人打扫了。
我的本能反应是冲到邻居家兴师问罪，不过眼前的状况不能等。
我找到一罐鸡汤面，用肮脏的炉子加热，装满汤碗后，用托盘端给爸。
爸虚弱地笑笑，眼里满是感激。
一碗汤面被他吃个精光。
我再给他添了一碗，想着他不知多久没吃东西了，我心里的怒火变得更旺。
等第二碗面也吃完了，我扶着他躺回沙发上，几分钟后他就睡着了。
邻居不在家。
整个下午和晚上我都在打扫，我从厨房和浴室开始清理，换床单时看到床上的污渍，我得强迫自己闭起双眼，克制自己不要冲动，免得扭断那个邻居的脖子。
等到房子稍微恢复原状，我回到客厅看着爸的睡容。
毯子下的他看起来很瘦小，我伸手摸摸他的头发，好几根发丝就这么随着我的手落了下来。
就在那时，我终于忍不住哭了，心里明白爸是真的不久于人世了。
这是好几年来我第一次掉眼泪，也是唯一一次我为了爸哭，过了好久，泪水都无法停止。
我知道爸是个好人，仁慈正直，虽然这辈子不好过，但还是尽力把我抚养成人。
记忆中，爸从没在愤怒之下动手打过人，回忆以往，我责备自己错怪了他这么久。
想起前两次休假回家的情景，想到那样单纯的光景再也不会有了，心痛，是我唯一的感受。
晚些时候，我抱起爸走进卧室，他很轻，太轻了。
我帮爸盖好被子后，就在他床边打地铺，听着他吃力的呼吸声。
半夜爸咳着醒来，似乎无法停止；等咳声稍歇，我准备好了带他去医院。
爸发现我们要去医院，顿时一脸惊恐。
&ldquo留&hellip&hellip在这里&hellip&hellip&rdquo他用虚弱的声音恳求着，&ldquo&hellip&hellip不想去&hellip&hellip&rdquo 我心都碎了，最后还是没去成。
我终于了解，对一个讲求规律的人来说，医院不但是个陌生的地方，还非常危险，就算爸用尽全力都无法适应。
随后我才发现，爸又尿床了。
隔壁邻居第二天过来，第一句话就是道歉，向我解释这几天没打扫是因为她女儿病了，不过她还是每天都会过来换床单，也买了不少罐头食品留在家里，好让爸有东西吃。
她站在我家前廊上，面露疲态，我顿时将所有责备的话吞回了肚子里，只是感谢她已经帮了我很多忙。
她说：&ldquo我很高兴能帮上忙。
令尊是好人，从来不会抱怨我家孩子吵闹；小孩子为了学校旅行或其他事情卖东西筹款，令尊也一定会出钱。
你家院子总是非常整齐，如果我得出门，请令尊帮忙看家，他也一定帮忙。
令尊是最好的邻居。
&rdquo 我笑了。
她见我笑，继续往下说：&ldquo不过我想你该知道，令尊不再让我随时进出你家，他说不喜欢我把东西乱放，不喜欢我打扫的方式，也不喜欢我动书桌上的那叠纸。
我通常都不管他，不过有时候，他状况还算好时，就非常坚持。
如果我要进门，就威胁说要叫警察。
我真的&hellip&hellip&rdquo &ldquo不知道该怎么办。
&rdquo 她的脸上满是罪恶感。
&ldquo没事的，&rdquo我接着说，&ldq