第二十章
关灯
小
中
大
第二天早上我开进车道的时候，莎文娜正站在门廊上朝我挥手。
我停车时，她走了过来，我还以为提姆会在她身后出现，结果没有。
“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“谢谢你能来。
” “没什么啦。
”我耸耸肩膀，带点勉强。
我还以为她看在了眼里，能明白我的心思，不过她说：“睡得好吗？” “不太好。
” 听到这个，她诡异地笑了一下。
“准备好了吗？” “好像我真的有办法准备好一样。
” “好吧，我去拿钥匙，除非你想开车。
” 一开始，我不太明白她的意思。
“我们要去哪儿？”我朝房子点点头，“我以为我们要跟提姆见面。
” “没错，不过他不在家。
” “在哪儿？” 莎文娜好像没听见。
“你要开车吗？” “嗯，我想是吧。
”我回答，没有试图隐藏脸上明显的困惑，但我知道，她准备好了才会跟我说。
我帮她开了车门，然后走回另一边，坐进驾驶座准备出发。
莎文娜伸手摸仪表板，好像在告诉自己这一切都是真的。
“我还记得这辆车，”她的声音听起来像在怀念过去，“这是你爸爸的车，对吧？哇！真不敢相信这车还能开。
” 我说：“我爸也不常开车上路，只有上班和出门买东西时会用到。
” “还是很难得啊。
” 莎文娜系好安全带，我还在想，她晚上是不是一个人过。
“往哪儿走？” “上大路，再左转。
往镇上开。
” 我们都没说话，莎文娜双手交叉看着窗外，完全无视开车的我。
我应该觉得很不高兴才对，不过她的表情告诉我，她的沉默不是因为我。
我也就任由她继续沉浸在自己的思绪中。
快到镇上的时候，莎文娜摇摇头，像是突然意识到车里有多安静。
“对不起，我猜我不是个好乘客。
” “没关系。
”我说，试着隐藏自己逐渐扩大的好奇心。
莎文娜指向前：“下个路口，右转。
” “我们要去哪里？” 莎文娜没有立刻回答，反而又看着窗外，最后才说：“去医院。
” 我跟着莎文娜穿过一条又一条看起来没有尽头的走廊，最后停在访客柜台。
一位年长的护工递过一个写字板，莎文娜拿起笔签名。
“莎文娜，你还好吧？”护工说。
“我还行。
”莎文娜低声说。
“一定会没事的，全镇的人都在为他祈祷。
” “谢谢。
” 递回写字板后，莎文娜望向我：“他在三楼。
电梯在走廊尽头。
” 我跟在她身后，胃开始打结。
到电梯口时刚好有人出来，所以没多等。
门关上的时候，我觉得自己被困在了一座坟墓里。
到了三楼，莎文娜继续往前走，我则跟在后面。
最后，她在一扇门前停下来，转身看我。
“我想我最好先进去，你可以在这里等一下吗？” “当然。
” 莎文娜的脸上闪过一丝感激的神情，转过身进病房前，她还深吸了口气。
“嘿，亲爱的，”我听见她的声音，“你还好吗？” 接下来的几分钟，我什么也没听见，只是站在走廊上看着冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。
空气里带着浓浓的消毒水味，不远处，一个老人把食物推进走廊尽头的病房；走廊中间是护理站，护士聚在一起聊天；对门则传来有人呕吐的声音。
“好了。
”莎文娜从病房探出头，勇敢的表情中透着悲伤，“进来吧，提姆准备好了。
” 我跟着她进门，准备好了目睹最糟的状况。
提姆半躺着，一只手打着点滴，看起来筋疲力尽的样子，肤色惨白，几乎快变成透明的了。
他的体重大概掉得比爸还多，我看着他，只觉得他快不行了，不过他眼里的和善没有变。
房间另一头有个年轻人，大概二十岁上下，头左右摇着，我知道那就是艾伦。
病房里堆满花束，每个台面和架子上通通是花和卡片。
莎文娜坐到床上，靠在提姆身边。
我说：“嗨，提姆。
” 他看起来累到笑不出来，但还是努力挤出一丝笑容。
“嘿，约翰，再见到你真好。
” “你好吗？” 话一出口，我就发现自己问得很荒谬。
不过提姆显然是习惯了，他说：“我现在觉得好多了。
” 我点点头，看到艾伦还在摇头。
我看着他，心想自己好像不该在这里，觉得好像闯进了应该回避的地方。
提姆说：“这是我弟弟艾伦。
” “嗨，艾伦。
” 艾伦没理我，我听到提姆轻声跟他说：“嘿，艾伦，没关系的，他不是医生，是我的朋友，去跟他打招呼。
” 过了几秒后，艾伦才从椅子上站起来，僵硬地走过房间。
他虽然眼睛不看我，还是伸出手说：“嗨，我是艾伦。
”他的声音意外的生硬。
“很高兴认识你。
”我伸手握住。
他的手感觉没什么力气，只是轻轻握着我的手摇了一下，就放开走回原位。
提姆开口：“如果想坐的话，那里有张椅子。
” 我走进房间，找了椅子坐下来，还没开口，提姆就回答了我想问的事：“黑色素瘤皮肤癌，如果你想知道的话。
” “你会没事的，对吧？” 艾伦的头晃得更厉害了，甚至开始拍自己的大腿。
莎文娜别开脸，我明白我说了不该说的话。
提姆回答：“这就是为什么我们需要医生，他们把我照顾得很好。
”我知道这其实是说给艾伦听的，艾伦也开始平静下来。
提姆闭起眼睛，再睁开，好像试着集中力气。
“很高兴你安然无恙回来了。
你在伊拉克的时候，我总是为你祈祷。
” “谢谢。
” “你现在在做什么？我猜你还在服役吧？” 提姆对着我的平头示意，我下意识举起手摸摸头。
“是啊，看来我会一辈子都当职业军人。
” “这样很好，军队需要你这样的人。
” 我什么都没说。
这个景象对我而言太不真实了，好像自己在做梦一样。
提姆转向莎文娜说：“甜心，可不可以带艾伦去买瓶汽水？从早上到现在他什么都没喝，如果可以的话，顺便劝他吃点东西好吗？” “当然。
”莎文娜亲了一下提姆的前额，从床上站起来走出去，在门口停下，“艾伦，我们走。
去买点喝的，好吗？” 在我看来，艾伦接受讯息的速度很慢。
最后他终于站起来，跟着莎文娜走出去，莎文娜轻轻把手放在艾伦背上带他走。
等他们离开，提姆再次转过来看我。
“艾伦很难过，他不太能接受。
” “他怎么有办法接受？” “不要被他摇头晃脑给骗了，那跟自闭症或智商没关系，应该说是艾伦紧张时不由自主的反应，拍大腿也是。
他很清楚发生了什么事，不过这种反应常常让人不自在。
” 我不自觉握紧双拳。
“我不觉得奇怪。
我爸也有他的习惯。
艾伦是你弟弟，很明显是因为他在担心你。
这完全可以理解。
” 提姆笑了。
“听你这样说真好，很多人的反应都是害怕。
” “我不会。
”我摇摇头，“我可以应付。
” 提姆放声笑了，看起来很吃力的样子。
他说：“我知道你可以。
艾伦很温和，可能温和过了头，连打苍蝇都做不到。
”我点头，明白他闲话家常是要让我放松，不过这没什么用。
“什么时候发现的？” “大概一年前。
当时我的小腿后面有一颗痣发痒，我一抓就流血。
当然那时候我没想太多，可是每次抓痒都见血，半年前我终于去看了医生。
我还记得那天是星期五，结果星期六我就进了手术室，星期一就开始用干扰素治疗。
到现在人还在这里。
” “一直都在住院吗？” “没有，断断续续的。
干扰素治疗有时候可以约门诊做，但是干扰素显然跟我不合，我完全受不了，所以现在住在医院，免得我做完治疗太虚弱，甚至脱水，昨天就是这样。
” “我很遗憾。
” “我也觉得很遗憾。
” 我环顾病房，看到床边一幅廉价相框里的照片。
照片里，提姆和莎文娜并排站着，手臂环绕着艾伦。
“莎文娜的情况怎么样？” “跟你预期的差不多。
”提姆没打点滴的手划过床单上的一处皱折，“莎文娜应付得很好，不止是我，马场的事情也一样。
最近所有的事情都是她担下来的，却从没抱怨过，她在我身边的时候也都努力保持勇敢，不断告诉我一切都会没事。
”提姆的嘴角扬起一抹飘忽的笑，“有一半时间，我还真的相信她。
” 我没作回应，提姆试着从床上坐起来。
他皱起眉头，一定是哪里很痛。
等疼痛过去，他又是那个我认识的提姆。
“莎文娜跟我说，昨天你在我们家吃晚饭。
” 我回答：“是啊。
” “我打赌她见到你一定很高兴。
你们的感情这样结束，我知道她一直觉得很难过，我也是。
我还欠你一句抱歉。
” “不用。
”我举起手，“没关系。
” 提姆顽皮地笑笑：“我们都很清楚，你这样说是因为我病了。
如果我很健康，说不定你又会想打断我的鼻梁。
” 我承认：“说不定。
”虽然他又笑了，不过这次我听到了笑声里的虚弱。
提姆接话：“那我也是罪有应得吧，”他没注意到我的想法，“我知道你可能不信，不过我对过去发生的事真的很抱歉。
我知道你们俩有多么在乎彼此。
” 我倾身向前，手肘支在膝盖上，说：“已经过去了。
” 我显然是睁眼说瞎话，提姆也不会相信。
该是换个话题的时候了。
他说：“你怎么会到这里来的呢？毕竟，已经过去这么久了。
” 我答道：“我爸过世了，上礼拜的事。
” 虽然提姆自己状况不佳，但他脸上还是露出真诚的关怀。
“我很遗憾，我知道令尊对你有多重要。
事出突然吗？” “到最后总是这样。
不过他确实病了好一阵子。
” “这也不会让你好过多少啊。
” 我心想这是不是话中有话，他说的仅仅是我，还是也包括莎文娜和艾伦？ “莎文娜告诉我，你爸妈过世了。
” 他慢慢说：“车祸。
非常……意外。
几天前我们才共进晚餐，下一秒，我居然在安排葬礼。
现在想起来还是一样，一点都不真实。
每次在家，我都期待在厨房看到我妈，或在花园里看到我爸。
”提姆停了下来，我知道他在心里想着那些画面。
最后提姆摇摇头：“你也这样觉得吗？人在家里的时候？” “每一分钟都是。
” 提姆向后靠回枕头上，说道：“我想这几年对我们都不太好过。
这是对信仰的考验吧。
” “对你也是吗？” 提姆无谓地笑笑。
“我说的是考验，没说幻灭。
” “嗯，我想也不至于。
” 我听到护士的声音，以为她要进来，但她只是朝另一个病房走了过去。
提姆说：“很高兴你能来探望莎文娜，我知道你们俩的事听起来可能很老套，不过她现在真的需要朋友。
” 我的喉咙发紧。
“是啊。
”这是我唯一能想到的回答。
提姆静了下来，我知道他不会再提其他的事。
不久之后，他就睡着了。
我坐在那里看着他，心里竟是一片空白。
“很抱歉，昨天没跟你说。
”一个钟头后，莎文娜跟我说。
艾伦和莎文娜回到病房，莎文娜看提姆睡着了，就领我离开，来到楼下的餐厅。
“看到你我很惊讶，我知道该提这件事，不过试了好几次，就是说不出口。
” 两杯茶摆在面前的桌上，因为我们都没胃口吃东西。
莎文娜先是举起杯子，接着又放回桌上。
“你知道吗？最近的每一天都是如此：长时间待在医院，护士老是用带着怜悯的眼神看我……那种眼神简直像凌迟一样。
我知道这样说很荒谬，但我还是得说，看到提姆经历这些，我真的很难过。
我讨厌这样。
我知道应该好好鼓励他，也想一直待在他身边为他加油，可是每次都比预期糟很多。
昨天治疗结束，提姆虚弱到我以为他就快不行了。
他一直吐，等肚子里没东西了，就只能干呕。
每过五分钟或十分钟，又开始在床上呻吟，翻来覆去努力不要吐出来，可是根本没用。
我抱着他，安慰他，甚至无法描述那种无助的感觉。
”莎文娜把玩着茶包，上下涮着杯里的茶水，“每次都是这样。
” 我手里把玩着杯子把手。
“真希望我知道该说什么。
” “你没法说什么，这我也知道，所以我才跟你说这些，我知道你能了解。
我其实没有别人可以说话了，没有任何朋友能够体会我的心情。
虽然爸妈一直很帮忙——起码试着帮忙——我也知道，只要我开口，他们一定会帮我。
我妈会做吃的给我们，可是每次带来我们家时，她就紧张兮兮的，总是一副要哭的样子，好像很怕做错事或说错话。
所以她就算想帮忙，到头来反而是我得安慰她。
再加上其他事情，有时候我真的没办法承受。
我实在痛恨自己这样说她，她是我妈，也试着帮我，更何况我爱她，可有时候我真希望她能勇敢一点，你懂吗？” 想起莎文娜的妈妈，我点了点头。
“那你爸呢？” “差不多，只是表现方式不一样。
我爸避而不谈这个话题，完全不想讨论。
我们在一起的时候，聊马场，聊工作，就是不聊提姆。
感觉就好像他要试着冲淡我妈那种永无止境的忧虑。
可是他从不问我过得怎样，或是情况如何。
”莎文娜摇摇头，“还有艾伦。
提姆真的很擅长跟艾伦沟通，我也告诉自己，我有进步，不过还是……有时候艾伦开始伤害自己或打坏东西，我只能哭，因为根本不知道应该怎么办。
别误会，我努力过了，可我毕竟不是提姆，而且我们都很清楚这一点。
” 莎文娜定定地望着我，过了一会儿，我才把头别开。
我啜了一口茶，试着想象她现在到底过着什么样的日子。
“提姆有没有跟你提他的病情？黑色素瘤皮肤癌？” “说了一点。
”我说，“但并没有完全了解，他说一开始是有颗痣流血不止，拖了一阵子才上医院之类的。
” 莎文娜点点头。
“就是这么没道理，不是吗？我是说，如果提姆常常晒太阳，我也许还能接受。
可是那颗痣是在腿的背面，你能想象提姆穿五分裤吗？他甚至在海边都不太穿短裤，而且老是唠叨，要我们涂防晒油。
他不抽烟，不喝酒，注意饮食，即便如此，还是得了癌症。
医生上次开刀切除了那颗痣，还有附近的组织。
因为痣的大小，总共拿掉了十八个淋巴结，十八个里面只有一个有恶性细胞。
然后就是干扰素治疗，那是标准疗程，要持续一年。
那时候我们还努力保持乐观，可是情况开始走下坡，一开始是干扰素治疗，然后手术完几个星期，伤口蜂窝性组织炎……” 我眉头一皱，莎文娜暂停下来。
“抱歉，最近习惯跟医生沟通，讲话变成了这个样子，蜂窝性组织炎是一种皮肤感染，提姆的症状很严重，在加护病房一待就是十天。
那时我以为他真的熬不过去了，可是你知道吗？提姆是个斗士，他不但撑过去了，还继续接受治疗。
可是，上个月医生又在提姆发病的部位发现癌症病灶，这意味着又要动一次手术，最坏的还不是这个，这其实表示干扰素没有达到预期的效果。
所以提姆又做了正子扫描和核磁共振，果然，在他的肺里又发现了癌细胞。
” 莎文娜瞪着杯子，我无话可说，只觉得精疲力竭。
很长一段时间里，我们只能相对无语。
最后我终于低声说：“我很遗憾。
” 我的话把莎文娜带回现实。
“我不会放弃的。
”她的声音开始哽咽，“提姆是这么好的人，我这么爱他，这样太不公平了。
我们结婚还不到两年。
” 莎文娜看着我，深深吸了口气，试着平静下来。
“提姆得离开这家医院，去别的地方治疗。
这里只能做干扰素疗法，我说过，这个疗法的效果不如预期。
提姆需要的是医学中心，像是得克萨斯州大学安德森癌症中心、梅约医学中心，或是约翰霍普金斯大学这样的地方。
那些地方进行的研究是最先进的。
如果干扰素没用，在那些地方可能有其他的药可用，就算只是在实验阶段，那些地方也总是在试验不同的疗法。
其他地方也在做生物化疗和临床实验。
安德森癌症中心在十一月要测试新的疫苗，不是预防疫苗，而是治病用的。
初步的实验数据有很好的效果，我希望提姆可以接受试验。
” “那就去啊！”我鼓励她。
莎文娜干笑了一声。
“没这么简单。
” “为什么？听起来一切都很明白。
只要他出院，跳上车去医学中心不就得了？” 莎文娜回答：“保险公司不愿意支付那笔费用，起码不是现在。
提姆目前接受的治疗是标准疗程。
不管你信不信，保险公司目前为止都很帮忙，支付所有的费用，包括住院、干扰素治疗，还有其他开销，非常干脆，完全不啰唆，他们甚至派了专人为我们服务。
相信我，那位小姐非常同情我们的处境。
不过她又能做什么呢？因为我们的医生觉得还要再等一段时间，看看干扰素到底有没有用。
世上没有任何保险公司会支付实验疗法的费用，也没有人愿意支付标准医疗程序以外的费用，特别是那些想试试新方法，机会渺茫但仍怀揣着希望的客户。
” “如果有必要，就告上法庭。
” “约翰，保险公司支付加护病房和其他治疗的全部费用时非常爽快。
而且，事实上，提姆目前正在接受适当的治疗。
重点是，我不能证明提姆去其他地方，接受新的疗法会更好。
现在只是我自己觉得这会有帮助，希望这会有用，不过没人能保证真的会如此。
”莎文娜摇摇头，“总之，就算我能保证，保险公司也愿意配合，还是需要时间……而我们最缺的就是时间。
”她叹了口气，“我的意思是，这不只是钱的问题，而是时间的问题。
” “你觉得需要多久？” “很久。
万一提姆又因为感染住进加护病房，像上次一样，我甚至不敢去想到底还剩多久。
不过我很肯定，要花的时间一定比我所能负担的要长。
” “你有什么打算？” “筹款，没有其他选择。
不过大家都很帮忙，提姆生病的事情一传开，地方新闻就报道过，还有一家报社写了专文。
镇上所有人都表示愿意帮忙筹钱，还开了特别捐款账户什么的。
我爸妈也帮了忙，我们工作过的地方也是。
有些中心里的小朋友的父母也帮了忙，我还听说他们在很多地方放了罐子募款。
” 我马上想到桌球场里看到的罐子，就是我刚到的那天。
那时我还捐了几块钱，不过现在感觉这一点都不够。
“募到的钱够吗？” “不知道。
”莎文娜摇头，好像不愿意继续想这件事，“这一切都是最近的事。
提姆开始治疗以后，我的生活就是在马场和医院两边跑。
治病是要花大钱的。
”莎文娜推开杯子，脸上挂着悲伤的微笑，“我甚至不知道为什么跟你说这些，我是说，我也不知道其他的医学中心是不是有用，只能告诉你，如果我们留在这儿，提姆一定没救。
虽然其他地方也不一定有帮助，但终归有一线希望……而现在，我所剩的也只有希望了。
” 莎文娜停下来，好像无法再
我停车时，她走了过来，我还以为提姆会在她身后出现，结果没有。
“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“谢谢你能来。
” “没什么啦。
”我耸耸肩膀，带点勉强。
我还以为她看在了眼里，能明白我的心思，不过她说：“睡得好吗？” “不太好。
” 听到这个，她诡异地笑了一下。
“准备好了吗？” “好像我真的有办法准备好一样。
” “好吧，我去拿钥匙，除非你想开车。
” 一开始，我不太明白她的意思。
“我们要去哪儿？”我朝房子点点头，“我以为我们要跟提姆见面。
” “没错，不过他不在家。
” “在哪儿？” 莎文娜好像没听见。
“你要开车吗？” “嗯，我想是吧。
”我回答，没有试图隐藏脸上明显的困惑，但我知道，她准备好了才会跟我说。
我帮她开了车门，然后走回另一边，坐进驾驶座准备出发。
莎文娜伸手摸仪表板，好像在告诉自己这一切都是真的。
“我还记得这辆车，”她的声音听起来像在怀念过去，“这是你爸爸的车，对吧？哇！真不敢相信这车还能开。
” 我说：“我爸也不常开车上路，只有上班和出门买东西时会用到。
” “还是很难得啊。
” 莎文娜系好安全带，我还在想，她晚上是不是一个人过。
“往哪儿走？” “上大路，再左转。
往镇上开。
” 我们都没说话，莎文娜双手交叉看着窗外，完全无视开车的我。
我应该觉得很不高兴才对，不过她的表情告诉我，她的沉默不是因为我。
我也就任由她继续沉浸在自己的思绪中。
快到镇上的时候，莎文娜摇摇头，像是突然意识到车里有多安静。
“对不起，我猜我不是个好乘客。
” “没关系。
”我说，试着隐藏自己逐渐扩大的好奇心。
莎文娜指向前：“下个路口，右转。
” “我们要去哪里？” 莎文娜没有立刻回答，反而又看着窗外，最后才说：“去医院。
” 我跟着莎文娜穿过一条又一条看起来没有尽头的走廊，最后停在访客柜台。
一位年长的护工递过一个写字板，莎文娜拿起笔签名。
“莎文娜，你还好吧？”护工说。
“我还行。
”莎文娜低声说。
“一定会没事的，全镇的人都在为他祈祷。
” “谢谢。
” 递回写字板后，莎文娜望向我：“他在三楼。
电梯在走廊尽头。
” 我跟在她身后，胃开始打结。
到电梯口时刚好有人出来，所以没多等。
门关上的时候，我觉得自己被困在了一座坟墓里。
到了三楼，莎文娜继续往前走，我则跟在后面。
最后，她在一扇门前停下来，转身看我。
“我想我最好先进去，你可以在这里等一下吗？” “当然。
” 莎文娜的脸上闪过一丝感激的神情，转过身进病房前，她还深吸了口气。
“嘿，亲爱的，”我听见她的声音，“你还好吗？” 接下来的几分钟，我什么也没听见，只是站在走廊上看着冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。
空气里带着浓浓的消毒水味，不远处，一个老人把食物推进走廊尽头的病房；走廊中间是护理站，护士聚在一起聊天；对门则传来有人呕吐的声音。
“好了。
”莎文娜从病房探出头，勇敢的表情中透着悲伤，“进来吧，提姆准备好了。
” 我跟着她进门，准备好了目睹最糟的状况。
提姆半躺着，一只手打着点滴，看起来筋疲力尽的样子，肤色惨白，几乎快变成透明的了。
他的体重大概掉得比爸还多，我看着他，只觉得他快不行了，不过他眼里的和善没有变。
房间另一头有个年轻人，大概二十岁上下，头左右摇着，我知道那就是艾伦。
病房里堆满花束，每个台面和架子上通通是花和卡片。
莎文娜坐到床上，靠在提姆身边。
我说：“嗨，提姆。
” 他看起来累到笑不出来，但还是努力挤出一丝笑容。
“嘿，约翰，再见到你真好。
” “你好吗？” 话一出口，我就发现自己问得很荒谬。
不过提姆显然是习惯了，他说：“我现在觉得好多了。
” 我点点头，看到艾伦还在摇头。
我看着他，心想自己好像不该在这里，觉得好像闯进了应该回避的地方。
提姆说：“这是我弟弟艾伦。
” “嗨，艾伦。
” 艾伦没理我，我听到提姆轻声跟他说：“嘿，艾伦，没关系的，他不是医生，是我的朋友，去跟他打招呼。
” 过了几秒后，艾伦才从椅子上站起来，僵硬地走过房间。
他虽然眼睛不看我，还是伸出手说：“嗨，我是艾伦。
”他的声音意外的生硬。
“很高兴认识你。
”我伸手握住。
他的手感觉没什么力气，只是轻轻握着我的手摇了一下，就放开走回原位。
提姆开口：“如果想坐的话，那里有张椅子。
” 我走进房间，找了椅子坐下来，还没开口，提姆就回答了我想问的事：“黑色素瘤皮肤癌，如果你想知道的话。
” “你会没事的，对吧？” 艾伦的头晃得更厉害了，甚至开始拍自己的大腿。
莎文娜别开脸，我明白我说了不该说的话。
提姆回答：“这就是为什么我们需要医生，他们把我照顾得很好。
”我知道这其实是说给艾伦听的，艾伦也开始平静下来。
提姆闭起眼睛，再睁开，好像试着集中力气。
“很高兴你安然无恙回来了。
你在伊拉克的时候，我总是为你祈祷。
” “谢谢。
” “你现在在做什么？我猜你还在服役吧？” 提姆对着我的平头示意，我下意识举起手摸摸头。
“是啊，看来我会一辈子都当职业军人。
” “这样很好，军队需要你这样的人。
” 我什么都没说。
这个景象对我而言太不真实了，好像自己在做梦一样。
提姆转向莎文娜说：“甜心，可不可以带艾伦去买瓶汽水？从早上到现在他什么都没喝，如果可以的话，顺便劝他吃点东西好吗？” “当然。
”莎文娜亲了一下提姆的前额，从床上站起来走出去，在门口停下，“艾伦，我们走。
去买点喝的，好吗？” 在我看来，艾伦接受讯息的速度很慢。
最后他终于站起来，跟着莎文娜走出去，莎文娜轻轻把手放在艾伦背上带他走。
等他们离开，提姆再次转过来看我。
“艾伦很难过，他不太能接受。
” “他怎么有办法接受？” “不要被他摇头晃脑给骗了，那跟自闭症或智商没关系，应该说是艾伦紧张时不由自主的反应，拍大腿也是。
他很清楚发生了什么事，不过这种反应常常让人不自在。
” 我不自觉握紧双拳。
“我不觉得奇怪。
我爸也有他的习惯。
艾伦是你弟弟，很明显是因为他在担心你。
这完全可以理解。
” 提姆笑了。
“听你这样说真好，很多人的反应都是害怕。
” “我不会。
”我摇摇头，“我可以应付。
” 提姆放声笑了，看起来很吃力的样子。
他说：“我知道你可以。
艾伦很温和，可能温和过了头，连打苍蝇都做不到。
”我点头，明白他闲话家常是要让我放松，不过这没什么用。
“什么时候发现的？” “大概一年前。
当时我的小腿后面有一颗痣发痒，我一抓就流血。
当然那时候我没想太多，可是每次抓痒都见血，半年前我终于去看了医生。
我还记得那天是星期五，结果星期六我就进了手术室，星期一就开始用干扰素治疗。
到现在人还在这里。
” “一直都在住院吗？” “没有，断断续续的。
干扰素治疗有时候可以约门诊做，但是干扰素显然跟我不合，我完全受不了，所以现在住在医院，免得我做完治疗太虚弱，甚至脱水，昨天就是这样。
” “我很遗憾。
” “我也觉得很遗憾。
” 我环顾病房，看到床边一幅廉价相框里的照片。
照片里，提姆和莎文娜并排站着，手臂环绕着艾伦。
“莎文娜的情况怎么样？” “跟你预期的差不多。
”提姆没打点滴的手划过床单上的一处皱折，“莎文娜应付得很好，不止是我，马场的事情也一样。
最近所有的事情都是她担下来的，却从没抱怨过，她在我身边的时候也都努力保持勇敢，不断告诉我一切都会没事。
”提姆的嘴角扬起一抹飘忽的笑，“有一半时间，我还真的相信她。
” 我没作回应，提姆试着从床上坐起来。
他皱起眉头，一定是哪里很痛。
等疼痛过去，他又是那个我认识的提姆。
“莎文娜跟我说，昨天你在我们家吃晚饭。
” 我回答：“是啊。
” “我打赌她见到你一定很高兴。
你们的感情这样结束，我知道她一直觉得很难过，我也是。
我还欠你一句抱歉。
” “不用。
”我举起手，“没关系。
” 提姆顽皮地笑笑：“我们都很清楚，你这样说是因为我病了。
如果我很健康，说不定你又会想打断我的鼻梁。
” 我承认：“说不定。
”虽然他又笑了，不过这次我听到了笑声里的虚弱。
提姆接话：“那我也是罪有应得吧，”他没注意到我的想法，“我知道你可能不信，不过我对过去发生的事真的很抱歉。
我知道你们俩有多么在乎彼此。
” 我倾身向前，手肘支在膝盖上，说：“已经过去了。
” 我显然是睁眼说瞎话，提姆也不会相信。
该是换个话题的时候了。
他说：“你怎么会到这里来的呢？毕竟，已经过去这么久了。
” 我答道：“我爸过世了，上礼拜的事。
” 虽然提姆自己状况不佳，但他脸上还是露出真诚的关怀。
“我很遗憾，我知道令尊对你有多重要。
事出突然吗？” “到最后总是这样。
不过他确实病了好一阵子。
” “这也不会让你好过多少啊。
” 我心想这是不是话中有话，他说的仅仅是我，还是也包括莎文娜和艾伦？ “莎文娜告诉我，你爸妈过世了。
” 他慢慢说：“车祸。
非常……意外。
几天前我们才共进晚餐，下一秒，我居然在安排葬礼。
现在想起来还是一样，一点都不真实。
每次在家，我都期待在厨房看到我妈，或在花园里看到我爸。
”提姆停了下来，我知道他在心里想着那些画面。
最后提姆摇摇头：“你也这样觉得吗？人在家里的时候？” “每一分钟都是。
” 提姆向后靠回枕头上，说道：“我想这几年对我们都不太好过。
这是对信仰的考验吧。
” “对你也是吗？” 提姆无谓地笑笑。
“我说的是考验，没说幻灭。
” “嗯，我想也不至于。
” 我听到护士的声音，以为她要进来，但她只是朝另一个病房走了过去。
提姆说：“很高兴你能来探望莎文娜，我知道你们俩的事听起来可能很老套，不过她现在真的需要朋友。
” 我的喉咙发紧。
“是啊。
”这是我唯一能想到的回答。
提姆静了下来，我知道他不会再提其他的事。
不久之后，他就睡着了。
我坐在那里看着他，心里竟是一片空白。
“很抱歉，昨天没跟你说。
”一个钟头后，莎文娜跟我说。
艾伦和莎文娜回到病房，莎文娜看提姆睡着了，就领我离开，来到楼下的餐厅。
“看到你我很惊讶，我知道该提这件事，不过试了好几次，就是说不出口。
” 两杯茶摆在面前的桌上，因为我们都没胃口吃东西。
莎文娜先是举起杯子，接着又放回桌上。
“你知道吗？最近的每一天都是如此：长时间待在医院，护士老是用带着怜悯的眼神看我……那种眼神简直像凌迟一样。
我知道这样说很荒谬，但我还是得说，看到提姆经历这些，我真的很难过。
我讨厌这样。
我知道应该好好鼓励他，也想一直待在他身边为他加油，可是每次都比预期糟很多。
昨天治疗结束，提姆虚弱到我以为他就快不行了。
他一直吐，等肚子里没东西了，就只能干呕。
每过五分钟或十分钟，又开始在床上呻吟，翻来覆去努力不要吐出来，可是根本没用。
我抱着他，安慰他，甚至无法描述那种无助的感觉。
”莎文娜把玩着茶包，上下涮着杯里的茶水，“每次都是这样。
” 我手里把玩着杯子把手。
“真希望我知道该说什么。
” “你没法说什么，这我也知道，所以我才跟你说这些，我知道你能了解。
我其实没有别人可以说话了，没有任何朋友能够体会我的心情。
虽然爸妈一直很帮忙——起码试着帮忙——我也知道，只要我开口，他们一定会帮我。
我妈会做吃的给我们，可是每次带来我们家时，她就紧张兮兮的，总是一副要哭的样子，好像很怕做错事或说错话。
所以她就算想帮忙，到头来反而是我得安慰她。
再加上其他事情，有时候我真的没办法承受。
我实在痛恨自己这样说她，她是我妈，也试着帮我，更何况我爱她，可有时候我真希望她能勇敢一点，你懂吗？” 想起莎文娜的妈妈，我点了点头。
“那你爸呢？” “差不多，只是表现方式不一样。
我爸避而不谈这个话题，完全不想讨论。
我们在一起的时候，聊马场，聊工作，就是不聊提姆。
感觉就好像他要试着冲淡我妈那种永无止境的忧虑。
可是他从不问我过得怎样，或是情况如何。
”莎文娜摇摇头，“还有艾伦。
提姆真的很擅长跟艾伦沟通，我也告诉自己，我有进步，不过还是……有时候艾伦开始伤害自己或打坏东西，我只能哭，因为根本不知道应该怎么办。
别误会，我努力过了，可我毕竟不是提姆，而且我们都很清楚这一点。
” 莎文娜定定地望着我，过了一会儿，我才把头别开。
我啜了一口茶，试着想象她现在到底过着什么样的日子。
“提姆有没有跟你提他的病情？黑色素瘤皮肤癌？” “说了一点。
”我说，“但并没有完全了解，他说一开始是有颗痣流血不止，拖了一阵子才上医院之类的。
” 莎文娜点点头。
“就是这么没道理，不是吗？我是说，如果提姆常常晒太阳，我也许还能接受。
可是那颗痣是在腿的背面，你能想象提姆穿五分裤吗？他甚至在海边都不太穿短裤，而且老是唠叨，要我们涂防晒油。
他不抽烟，不喝酒，注意饮食，即便如此，还是得了癌症。
医生上次开刀切除了那颗痣，还有附近的组织。
因为痣的大小，总共拿掉了十八个淋巴结，十八个里面只有一个有恶性细胞。
然后就是干扰素治疗，那是标准疗程，要持续一年。
那时候我们还努力保持乐观，可是情况开始走下坡，一开始是干扰素治疗，然后手术完几个星期，伤口蜂窝性组织炎……” 我眉头一皱，莎文娜暂停下来。
“抱歉，最近习惯跟医生沟通，讲话变成了这个样子，蜂窝性组织炎是一种皮肤感染，提姆的症状很严重，在加护病房一待就是十天。
那时我以为他真的熬不过去了，可是你知道吗？提姆是个斗士，他不但撑过去了，还继续接受治疗。
可是，上个月医生又在提姆发病的部位发现癌症病灶，这意味着又要动一次手术，最坏的还不是这个，这其实表示干扰素没有达到预期的效果。
所以提姆又做了正子扫描和核磁共振，果然，在他的肺里又发现了癌细胞。
” 莎文娜瞪着杯子，我无话可说，只觉得精疲力竭。
很长一段时间里，我们只能相对无语。
最后我终于低声说：“我很遗憾。
” 我的话把莎文娜带回现实。
“我不会放弃的。
”她的声音开始哽咽，“提姆是这么好的人，我这么爱他，这样太不公平了。
我们结婚还不到两年。
” 莎文娜看着我，深深吸了口气，试着平静下来。
“提姆得离开这家医院，去别的地方治疗。
这里只能做干扰素疗法，我说过，这个疗法的效果不如预期。
提姆需要的是医学中心，像是得克萨斯州大学安德森癌症中心、梅约医学中心，或是约翰霍普金斯大学这样的地方。
那些地方进行的研究是最先进的。
如果干扰素没用，在那些地方可能有其他的药可用，就算只是在实验阶段，那些地方也总是在试验不同的疗法。
其他地方也在做生物化疗和临床实验。
安德森癌症中心在十一月要测试新的疫苗，不是预防疫苗，而是治病用的。
初步的实验数据有很好的效果，我希望提姆可以接受试验。
” “那就去啊！”我鼓励她。
莎文娜干笑了一声。
“没这么简单。
” “为什么？听起来一切都很明白。
只要他出院，跳上车去医学中心不就得了？” 莎文娜回答：“保险公司不愿意支付那笔费用，起码不是现在。
提姆目前接受的治疗是标准疗程。
不管你信不信，保险公司目前为止都很帮忙，支付所有的费用，包括住院、干扰素治疗，还有其他开销，非常干脆，完全不啰唆，他们甚至派了专人为我们服务。
相信我，那位小姐非常同情我们的处境。
不过她又能做什么呢？因为我们的医生觉得还要再等一段时间，看看干扰素到底有没有用。
世上没有任何保险公司会支付实验疗法的费用，也没有人愿意支付标准医疗程序以外的费用，特别是那些想试试新方法，机会渺茫但仍怀揣着希望的客户。
” “如果有必要，就告上法庭。
” “约翰，保险公司支付加护病房和其他治疗的全部费用时非常爽快。
而且，事实上，提姆目前正在接受适当的治疗。
重点是，我不能证明提姆去其他地方，接受新的疗法会更好。
现在只是我自己觉得这会有帮助，希望这会有用，不过没人能保证真的会如此。
”莎文娜摇摇头，“总之，就算我能保证，保险公司也愿意配合，还是需要时间……而我们最缺的就是时间。
”她叹了口气，“我的意思是，这不只是钱的问题，而是时间的问题。
” “你觉得需要多久？” “很久。
万一提姆又因为感染住进加护病房，像上次一样，我甚至不敢去想到底还剩多久。
不过我很肯定，要花的时间一定比我所能负担的要长。
” “你有什么打算？” “筹款，没有其他选择。
不过大家都很帮忙，提姆生病的事情一传开，地方新闻就报道过，还有一家报社写了专文。
镇上所有人都表示愿意帮忙筹钱，还开了特别捐款账户什么的。
我爸妈也帮了忙，我们工作过的地方也是。
有些中心里的小朋友的父母也帮了忙，我还听说他们在很多地方放了罐子募款。
” 我马上想到桌球场里看到的罐子，就是我刚到的那天。
那时我还捐了几块钱，不过现在感觉这一点都不够。
“募到的钱够吗？” “不知道。
”莎文娜摇头，好像不愿意继续想这件事，“这一切都是最近的事。
提姆开始治疗以后，我的生活就是在马场和医院两边跑。
治病是要花大钱的。
”莎文娜推开杯子，脸上挂着悲伤的微笑，“我甚至不知道为什么跟你说这些，我是说，我也不知道其他的医学中心是不是有用，只能告诉你，如果我们留在这儿，提姆一定没救。
虽然其他地方也不一定有帮助，但终归有一线希望……而现在，我所剩的也只有希望了。
” 莎文娜停下来，好像无法再