十九、江陵雪（3）
关灯
小
中
大
：“嚯！比成都贵了三倍！算了算了！”
然而薛涛执意要买：“微之的被子薄了，虽然已经春天，但是夜里仍寒。
” 买了被子，小蛮抱着：“阿姊，我们要回西川了吗？” “你怎么知道？” “我猜的。
” 去年从西川出发时是夏天，越走天气越凉，心却越来越狂热。
今年从江陵出发是暮春，繁花开到荼蘼，却看什么都昏暗。
临行前夜，他们都醉了，元稹似乎说了很多，薛涛也似乎说了很多，但清晨诀别，都已不记得。
回到西川又是夏天。
浣花溪锦浦里的琵琶院落只是略微杂乱，黄紫缤纷，菖蒲仍在开放。
“倒像从没出过门似的。
”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。
这一躺，就起不来了。
她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。
在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。
他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。
渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。
我不应该走的。
她深深后悔。
病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。
去干什么？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
说到底，她仍是不确定。
元稹始终没有来信。
合江园依旧，锦江依旧。
薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。
回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。
” “你是病人才觉得冷，这才九月呢。
”小蛮说。
半晌，见薛涛仍在烛下痴坐，小蛮忍不住道：“今天散了心，怎么还是这样？” 薛涛流下泪来。
小蛮叹口气，也懒得再劝，自去睡觉。
薛涛又坐了一会，铺纸写道： 江边 西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。
薛涛放下笔，右手握住左手，都一样冰冷。
原来情之伤人，不亚于刀刃。
冬夜是很长的。
成都无雪的冬夜，只有冷雨，细细的，尖尖的，千万遍针砭人的心。
薛涛在枕上踌躇。
去！等到开春，就再去江陵。
不去！不会有结果的。
去！去看看他，哪怕只看一眼都已足够。
到最后，蜷在夜的芯子里，她只余下渴念。
假如可以看到他，假如可以抱着他，别的还有什么重要？ 都是她的错，是她不该与他分争。
是她太任性。
对，从明日起，好好做笺，再攒一些钱，就到江陵去。
先睡吧。
等天亮起，昨夜的疯狂和睡梦一同褪去，薛涛又可以假装与常人一般吃饭饮水，和僮仆一起制作纸笺。
还能真的再去？那像什么样子。
她问自己。
微之始终不来信。
哪怕只来一个字，哪怕是一张白纸……都可以给她莫大的勇气。
但他不来。
思念依旧让人疯狂。
许多不眠的夜里，理智褪去，疯狂风生水起，恨不得立刻掀被出门登舟，往江陵飞驰而去。
一个度过无雪、一个度过有雪的冬天后，成都与江陵又都春来。
“……花砖水面斗，鸳瓦玉声敲。
”邻家儿童在花树下琅琅背着。
薛涛恍惚停步，回身笑问：“这是谁的诗？” 邻家老翁笑道：“先生教的，元公元稹的新诗。
” “哦。
”薛涛心里一窒，细听那诗意，是贺喜新居落成。
她想起他们曾亲昵盘桓的简陋庭院，竟已经空**了吗？ 对她来说，那甜如鸩毒的地方。
薛涛望向锦江，江水初涨，江花初放，那绯红碧绿的勃勃生机注入她体内——薛涛忽而觉得轻松了。
她爱他，那么一切阻碍都不该称其为阻碍，没有回应，便该去追求回应。
何必自制自苦？
” 买了被子，小蛮抱着：“阿姊，我们要回西川了吗？” “你怎么知道？” “我猜的。
” 去年从西川出发时是夏天，越走天气越凉，心却越来越狂热。
今年从江陵出发是暮春，繁花开到荼蘼，却看什么都昏暗。
临行前夜，他们都醉了，元稹似乎说了很多，薛涛也似乎说了很多，但清晨诀别，都已不记得。
回到西川又是夏天。
浣花溪锦浦里的琵琶院落只是略微杂乱，黄紫缤纷，菖蒲仍在开放。
“倒像从没出过门似的。
”小蛮摘下一朵菖蒲花说。
薛涛觉得步履很虚，回堂中躺下。
这一躺，就起不来了。
她生平第一次明白“缠绵病榻”的含义。
延医问药，直到秋来，病才稍稍起色。
在病中，梦魂颠倒间，她时常见到元稹。
他没有让她走，是她自己走的；临别前夜醉后，他似乎说过，不希望她走，希望她不要走，希望她再来找他。
渐渐的，薛涛越来越肯定，他一定这样说过。
我不应该走的。
她深深后悔。
病刚好些，薛涛就骑马到锦江畔去。
去干什么？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
说到底，她仍是不确定。
元稹始终没有来信。
合江园依旧，锦江依旧。
薛涛摸摸自己的胳臂，却有点病骨支离之感。
回到浣花溪，她叫小蛮笼炭：“怎么秋夜这样冷了。
” “你是病人才觉得冷，这才九月呢。
”小蛮说。
半晌，见薛涛仍在烛下痴坐，小蛮忍不住道：“今天散了心，怎么还是这样？” 薛涛流下泪来。
小蛮叹口气，也懒得再劝，自去睡觉。
薛涛又坐了一会，铺纸写道： 江边 西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。
薛涛放下笔，右手握住左手，都一样冰冷。
原来情之伤人，不亚于刀刃。
冬夜是很长的。
成都无雪的冬夜，只有冷雨，细细的，尖尖的，千万遍针砭人的心。
薛涛在枕上踌躇。
去！等到开春，就再去江陵。
不去！不会有结果的。
去！去看看他，哪怕只看一眼都已足够。
到最后，蜷在夜的芯子里，她只余下渴念。
假如可以看到他，假如可以抱着他，别的还有什么重要？ 都是她的错，是她不该与他分争。
是她太任性。
对，从明日起，好好做笺，再攒一些钱，就到江陵去。
先睡吧。
等天亮起，昨夜的疯狂和睡梦一同褪去，薛涛又可以假装与常人一般吃饭饮水，和僮仆一起制作纸笺。
还能真的再去？那像什么样子。
她问自己。
微之始终不来信。
哪怕只来一个字，哪怕是一张白纸……都可以给她莫大的勇气。
但他不来。
思念依旧让人疯狂。
许多不眠的夜里，理智褪去，疯狂风生水起，恨不得立刻掀被出门登舟，往江陵飞驰而去。
一个度过无雪、一个度过有雪的冬天后，成都与江陵又都春来。
“……花砖水面斗，鸳瓦玉声敲。
”邻家儿童在花树下琅琅背着。
薛涛恍惚停步，回身笑问：“这是谁的诗？” 邻家老翁笑道：“先生教的，元公元稹的新诗。
” “哦。
”薛涛心里一窒，细听那诗意，是贺喜新居落成。
她想起他们曾亲昵盘桓的简陋庭院，竟已经空**了吗？ 对她来说，那甜如鸩毒的地方。
薛涛望向锦江，江水初涨，江花初放，那绯红碧绿的勃勃生机注入她体内——薛涛忽而觉得轻松了。
她爱他，那么一切阻碍都不该称其为阻碍，没有回应，便该去追求回应。
何必自制自苦？