2
关灯
小
中
大
他特别精通园艺还是有什么其他门路，反正这些花一直都长得很好，一株也没死。
日复一日，到了第三个冬天，这次他决定去意大利，打算去看看佛罗伦萨和罗马的一些花园。
这两个城市的冬天都不暖和，可这对他来说没大要紧的，他并不在意，因为他听说那里虽然很冷，却很干燥，而且他也没必要介意雨水多少。
最后一个晚上，我们聊得很晚，他从来都是很晚才睡觉的，我们经常在书房里坐到凌晨一两点。
有时说说话，偶尔一句话也不说。
那晚我们俩伸展双腿，烤着火，几条狗蜷伏在我们脚边。
前面说了，我当时一点预感也没有，可现在回想起来他倒像是有什么预感似的，不时望我一眼，一副若有所思却又十分茫然的神情，一会儿看看我，一会儿看看墙壁，看看那些熟悉的画，一会儿又看看火，再看看蜷伏的狗。
“真希望你能和我一起去！”他突然迸出这么一句。
“那我马上收拾一下。
”我赶紧说。
他摇了摇头，笑笑说：“不用了，我只是随便说说，咱们不能两人一起离家几个月，这是一种责任，知道吗？一个庄园主的责任，不管别人是不是都这么想，我是这样一种想法。
” “我可以和你同行到罗马，”我说，为自己的这个主意感到兴奋，“要是天气没什么不测的话，我能在圣诞节前赶回家。
” “不，”他慢声细语地说，“不行的，我也就随便那么一说，再别往这上面想了。
” “你没什么感觉不好的吧？”我问他，“没觉得哪处疼吧？” “我的天，看你说哪儿去了，”他笑了起来，“你把我当什么了，当病人？我都有好几个月没得风湿了。
麻烦的是，菲利普，我对家实在过于迷恋了。
你到了我这个年纪，或许也会有这种感受。
” 他从椅子上站起来，走到窗口，拉开厚重的窗帘，凝视着窗外的草坪，静默了好一阵。
寂静无声的傍晚，穴鸟已经归巢，猫头鹰已不再啼叫。
“我感到欣慰的是，我们把小路都挖了，种上了草，现在屋前都是草地，”他说道，“如果草地一直延伸到斜坡那头的马厩旁，效果可能会更好。
什么时候你再把那些灌木处理掉，就可以一眼望到海了。
” “你这话什么意思？”我说，“干吗是我来处理，而不是你？” 他没有马上回答我的疑问。
“一回事，”他最后说道，“这是一回事，没什么区别。
你可得记着做啊。
” 我的老伙伴当恩犬，这时抬起头看着他，它已经看到了厅里整理好的箱子，也嗅到了离别的气息，它吃力地起身，走到安布鲁斯身边，垂着尾巴站在那儿。
我轻声唤它，它却不过来。
我在炉缸上磕了磕烟斗，钟塔上的钟当当地敲了几下，仆人的房间里传来斯考比嘟嘟囔囔骂伙计的声音。
“安布鲁斯，”我忙说，“安布鲁斯，让我跟你一起去吧。
” “别犯傻了，菲利普，去睡觉吧。
”他对我说。
这事就到此为止，我们没有再继续纠缠下去。
第二天吃早餐的时候，他又最后指点吩咐了几句，有关春天种植，诸如此类他认为在他回来前我该做的事。
他竟然还突发奇想要弄一个天鹅池，就在庭院里通向东车道的入口那地方，那儿有些沼泽，所以冬天天气还好的时候要把池子挖出来，还要筑堤加固。
时间实在是太快，马上就要上路了。
七点钟早餐就匆匆结束了，因为他得早点出发，要赶在普利茅斯过夜，然后在那儿乘早班轮船。
那是一艘商船，他得坐那艘商船到马赛，到了马赛就可以抽空转转意大利。
这一路是很漫长的海上旅行。
那是一顿阴冷潮湿的早餐，威灵顿把马车停在门口，车上很快就堆满了行李，几匹马已是蠢蠢欲动，急于要走。
这时安布鲁斯转过身，一只手搭在我肩上，对我说：“要把一切都照料好，别让我失望。
” “这叫什么话，”我说，“我可从没让你失望过。
” “你还年轻，”他又说，“我留给你的担子很重。
总之，你要明白，我所拥有的一切也都属于你。
” 我想，那时要是我坚持的话，他可能会让我跟他一起去。
但我没再说什么。
我和斯考比把他扶进马车，又把旅行毛毯和手杖递进去。
他从开着的窗口朝我们笑了笑，然后对威灵顿说：“好了，威灵顿，走吧！” 于是他们沿着车道走了。
天空开始下起雨来。
接下来的几个星期，冬天的日子一如既往。
我像以前一样思念他，同时又有很多事情要忙。
有时想找个伴，我就会驾车去看尼克・肯达尔教父，他有一个独生女儿，叫露易丝，比我小几岁，和我从小一起玩大的。
她长得很结实，人也很实在，而且挺漂亮。
安布鲁斯以前总开玩笑，说她会做我的妻子，可我心里从没这么想过。
十一月中旬收到了他的第一封信，信是他去马赛时坐的那艘商船捎回来的。
信上说他一路很顺利，天气也很好，只是在比斯坎湾稍微颠簸了一下。
说他身体状况良好，兴致也很高，急着去意大利玩。
他不大敢乘坐公共马车，怕把他带到里昂去，于是就自己雇了马和车，打算沿着海岸进入意大利，然后再转去佛罗伦萨。
威灵顿听了直摇头，说那样会出事的，他坚信一点：法国人没一个会赶马车，意大利人则都是强盗。
然而安布鲁斯并未遇上麻烦，从佛罗伦萨寄来了第二封信。
他的信我都保存着，现在身边有一大捆信件。
在以后的几个月里，这些信被我读了一遍又一遍，在我的手里反反复复地摸来摸去，仿佛手指的接触，能使我从中获得比语言更多的内容。
就是在寄自佛罗伦萨的第一封信——显然他在那儿过了圣诞节——的结尾处，他首次提到了表姐瑞秋。
“我结识了咱们的一个亲戚，”他在信中写道，“你以前听我说起过科林家族吧，这个家族原来在塔默尔有家业，后来卖给了别人。
查查家谱，可以发现上上一辈有个科林和艾什利家族的人结了婚，这个支脉便有了后裔，其中有一个孩子出生在意大利，由一个穷困的父亲和一个意大利母亲养大，年纪轻轻就嫁给了一个叫桑格莱提的意大利贵族。
这个贵族好像是在有次喝得半醉和人决斗中丧生，给他妻子留下了一大堆债务和一座空荡荡的大别墅，但没有孩子。
这个桑格莱提伯爵夫人，或者叫她自称的名字瑞秋，就是我的表妹。
她是个很敏感的女人，也是个好伙伴，她很尽心尽职地带我看了佛罗伦
日复一日，到了第三个冬天，这次他决定去意大利，打算去看看佛罗伦萨和罗马的一些花园。
这两个城市的冬天都不暖和，可这对他来说没大要紧的，他并不在意，因为他听说那里虽然很冷，却很干燥，而且他也没必要介意雨水多少。
最后一个晚上，我们聊得很晚，他从来都是很晚才睡觉的，我们经常在书房里坐到凌晨一两点。
有时说说话，偶尔一句话也不说。
那晚我们俩伸展双腿，烤着火，几条狗蜷伏在我们脚边。
前面说了，我当时一点预感也没有，可现在回想起来他倒像是有什么预感似的，不时望我一眼，一副若有所思却又十分茫然的神情，一会儿看看我，一会儿看看墙壁，看看那些熟悉的画，一会儿又看看火，再看看蜷伏的狗。
“真希望你能和我一起去！”他突然迸出这么一句。
“那我马上收拾一下。
”我赶紧说。
他摇了摇头，笑笑说：“不用了，我只是随便说说，咱们不能两人一起离家几个月，这是一种责任，知道吗？一个庄园主的责任，不管别人是不是都这么想，我是这样一种想法。
” “我可以和你同行到罗马，”我说，为自己的这个主意感到兴奋，“要是天气没什么不测的话，我能在圣诞节前赶回家。
” “不，”他慢声细语地说，“不行的，我也就随便那么一说，再别往这上面想了。
” “你没什么感觉不好的吧？”我问他，“没觉得哪处疼吧？” “我的天，看你说哪儿去了，”他笑了起来，“你把我当什么了，当病人？我都有好几个月没得风湿了。
麻烦的是，菲利普，我对家实在过于迷恋了。
你到了我这个年纪，或许也会有这种感受。
” 他从椅子上站起来，走到窗口，拉开厚重的窗帘，凝视着窗外的草坪，静默了好一阵。
寂静无声的傍晚，穴鸟已经归巢，猫头鹰已不再啼叫。
“我感到欣慰的是，我们把小路都挖了，种上了草，现在屋前都是草地，”他说道，“如果草地一直延伸到斜坡那头的马厩旁，效果可能会更好。
什么时候你再把那些灌木处理掉，就可以一眼望到海了。
” “你这话什么意思？”我说，“干吗是我来处理，而不是你？” 他没有马上回答我的疑问。
“一回事，”他最后说道，“这是一回事，没什么区别。
你可得记着做啊。
” 我的老伙伴当恩犬，这时抬起头看着他，它已经看到了厅里整理好的箱子，也嗅到了离别的气息，它吃力地起身，走到安布鲁斯身边，垂着尾巴站在那儿。
我轻声唤它，它却不过来。
我在炉缸上磕了磕烟斗，钟塔上的钟当当地敲了几下，仆人的房间里传来斯考比嘟嘟囔囔骂伙计的声音。
“安布鲁斯，”我忙说，“安布鲁斯，让我跟你一起去吧。
” “别犯傻了，菲利普，去睡觉吧。
”他对我说。
这事就到此为止，我们没有再继续纠缠下去。
第二天吃早餐的时候，他又最后指点吩咐了几句，有关春天种植，诸如此类他认为在他回来前我该做的事。
他竟然还突发奇想要弄一个天鹅池，就在庭院里通向东车道的入口那地方，那儿有些沼泽，所以冬天天气还好的时候要把池子挖出来，还要筑堤加固。
时间实在是太快，马上就要上路了。
七点钟早餐就匆匆结束了，因为他得早点出发，要赶在普利茅斯过夜，然后在那儿乘早班轮船。
那是一艘商船，他得坐那艘商船到马赛，到了马赛就可以抽空转转意大利。
这一路是很漫长的海上旅行。
那是一顿阴冷潮湿的早餐，威灵顿把马车停在门口，车上很快就堆满了行李，几匹马已是蠢蠢欲动，急于要走。
这时安布鲁斯转过身，一只手搭在我肩上，对我说：“要把一切都照料好，别让我失望。
” “这叫什么话，”我说，“我可从没让你失望过。
” “你还年轻，”他又说，“我留给你的担子很重。
总之，你要明白，我所拥有的一切也都属于你。
” 我想，那时要是我坚持的话，他可能会让我跟他一起去。
但我没再说什么。
我和斯考比把他扶进马车，又把旅行毛毯和手杖递进去。
他从开着的窗口朝我们笑了笑，然后对威灵顿说：“好了，威灵顿，走吧！” 于是他们沿着车道走了。
天空开始下起雨来。
接下来的几个星期，冬天的日子一如既往。
我像以前一样思念他，同时又有很多事情要忙。
有时想找个伴，我就会驾车去看尼克・肯达尔教父，他有一个独生女儿，叫露易丝，比我小几岁，和我从小一起玩大的。
她长得很结实，人也很实在，而且挺漂亮。
安布鲁斯以前总开玩笑，说她会做我的妻子，可我心里从没这么想过。
十一月中旬收到了他的第一封信，信是他去马赛时坐的那艘商船捎回来的。
信上说他一路很顺利，天气也很好，只是在比斯坎湾稍微颠簸了一下。
说他身体状况良好，兴致也很高，急着去意大利玩。
他不大敢乘坐公共马车，怕把他带到里昂去，于是就自己雇了马和车，打算沿着海岸进入意大利，然后再转去佛罗伦萨。
威灵顿听了直摇头，说那样会出事的，他坚信一点：法国人没一个会赶马车，意大利人则都是强盗。
然而安布鲁斯并未遇上麻烦，从佛罗伦萨寄来了第二封信。
他的信我都保存着，现在身边有一大捆信件。
在以后的几个月里，这些信被我读了一遍又一遍，在我的手里反反复复地摸来摸去，仿佛手指的接触，能使我从中获得比语言更多的内容。
就是在寄自佛罗伦萨的第一封信——显然他在那儿过了圣诞节——的结尾处，他首次提到了表姐瑞秋。
“我结识了咱们的一个亲戚，”他在信中写道，“你以前听我说起过科林家族吧，这个家族原来在塔默尔有家业，后来卖给了别人。
查查家谱，可以发现上上一辈有个科林和艾什利家族的人结了婚，这个支脉便有了后裔，其中有一个孩子出生在意大利，由一个穷困的父亲和一个意大利母亲养大，年纪轻轻就嫁给了一个叫桑格莱提的意大利贵族。
这个贵族好像是在有次喝得半醉和人决斗中丧生，给他妻子留下了一大堆债务和一座空荡荡的大别墅，但没有孩子。
这个桑格莱提伯爵夫人，或者叫她自称的名字瑞秋，就是我的表妹。
她是个很敏感的女人，也是个好伙伴，她很尽心尽职地带我看了佛罗伦