20
关灯
小
中
大
现在他们在一起，肯定讲的是意大利语。
她坐在炉火旁那把低椅里，他在一旁。
我不知道她是不是会把我们前一晚的谈话讲给他听，讲我把遗嘱拿去抄了一份，不知道他会给她谈些什么想法，提些什么建议，也不知道他档案里拿来些什么文件要她签字。
他们处理完事之后，是否又会谈论人或事，谈论他们俩都认识的人和地方？她是否会给他制作药饮，像为我做那样？是否在房里来回走动，让他看她？我还想，他几点才会告辞去睡觉，告辞的时候她会把手伸给他吗？他会不会在门口滞留一会儿，像我一样找个借口延误一下？或者，她会不会因为和他很熟，让他待到很晚？ 我在地里走着，来到新修的石阶路，下坡来到海边，然后又往回走，上了栽满雪松树的大道，就这么来来回回地走着，直到钟塔的钟敲响十点。
这是我每晚离开的时候，也是他离开的时间吗？我来到草坪边上，站在那里望着她的窗口，室内还亮着灯，我望着灯光，等候着。
灯继续亮着。
刚才走得很热，但现在站在树下，有点凉，手脚都觉得冻。
夜色沉沉，寂静无声，今夜没有冷月挂在树头。
十一点的钟声一敲过，闺房的灯光就灭了，蓝卧室的灯光亮起来。
我又稍稍站了一会儿，然后一转念，绕到屋后，走过厨房，来到西边，抬头望瑞纳提的房间。
我感到一阵轻松。
那里亮着灯，百叶窗拉上了，帘缝中透着灯光，窗户也紧闭着。
我怀着一种孤独的满足感，想他肯定一夜不会再打开窗户，拉开窗帘。
我进了屋，上楼来到自己的房间。
我把衣服脱下，把领带取下，刚把这些东西扔在椅子上，就听到走廊里她那长裙的窸窣声，接着是轻轻的敲门声。
我走去把门打开，见她还没更衣，还围着那条披巾。
“我来向你道晚安。
”她说。
“谢谢。
”我回道，“也祝你晚安。
” 她朝下一看，看到我鞋上的泥。
“你一晚上在哪儿？”她问。
“在地里散步。
”我回答。
“为何不来我房间喝杯饮料？”她又问。
“我不想。
”我又答。
“你真滑稽，在饭桌上的样子像个耍脾气的小男生，该挨打。
” “对不起。
” “瑞纳提是个老朋友，你是清楚的，”她说，“我们有很多事要谈，你该明白的，对吧？” “是不是因为他这个老朋友比我更深情，所以就允许他在闺房待到十一点？” “到十一点了吗？”她说，“我确实没意识到。
” “他要在这儿待多久？”我问。
“那得看你，如果你客气相邀，他大概会待三天，再多就不可能了，他得回伦敦去。
” “既然你要我请他，我就请。
” “谢谢你，菲利普。
”她说完突然抬起头望着我，目光非常温柔，嘴角含着一丝微笑，问我，“怎么了？干吗这么傻气？在地里踱步时心里在想什么？” 我真想对她说心里有一百个想法、一千句话，我如何不信任瑞纳提，如何不愿看到他在我家里，又如何希望和以往一样，与她单独在一起。
但我没这么说，而是把那一晚上的所有不快化作一句话：“谁是贝尼托・卡西特鲁西，他干吗要送花给你？” 她咯咯笑起来，伸手搂着我。
“他又老又胖，满嘴烟味——我特别特别爱你。
”说完她就走了。
我肯定，她离开不到二十分钟就入睡了，但我却一次又一次地听着钟楼的钟声，一直到四点才昏沉沉睡去，一夜不宁，到清晨七点刚刚沉睡就被约翰无情地唤醒，他总在这个时间叫醒我。
瑞纳提待了不只三天，而是七天。
这七天里我始终无法改变对他的看法。
我最反感的是他对我流露的一种容忍的神情，看着我的时候嘴上挂着一丝似笑非笑的笑容，好像我是个孩子，得多迁就点。
而且不管我白天去做什么，他都要仔细询问，把我当作调皮捣蛋的小男孩。
我特意中午不回家吃饭，每天下午四点刚过，我一回到家，走进客厅，总会看到他们两个在一起，毫无例外地讲意大利语，一见我就马上打住。
“呀，工人回来了。
”瑞纳提会说。
该死的家伙，他就坐在我平时一人时坐的那把椅子上。
“当他漫步在田间地头，关心犁地的时候，瑞秋和我正畅想在遥远的天边，我们除了在石阶路上逛一会儿，整天都不动。
人到中年，生活情趣就不同了。
” “你害了我，瑞纳提。
”她就说，“你来这之后我把所有的事都疏忽了，不拜访客人，不管种植，菲利普该怪我无所事事了。
” “可我们的心智并非无所事事，”他回答，“我们涉足的领域正如你小表弟涉足的田地一样广阔。
或者今天不是足踏田地，而是骑马奔波？英国的年轻人总热衷于消耗体力。
” 我听出了他语气中的嘲讽。
在他眼里，我就像匹大头马。
这时瑞秋忙来解围，又是那种老师代学生开脱的样子，这使我更为恼火。
“当然今天是星期三，”她说，“星期三菲利普既不骑马也不散步，他是在办公室算账，他脑子很清楚，数字概念很强，对所有的花费一清二楚，对吧，菲利普？” “并非完全如此。
”我答道，“事实上今天我去参加了即决法庭，审判一位被指控偷窃的邻居，这人最后被判罚款，不必监禁。
” 瑞纳提望着我，眼里依然是那种容忍的神情。
“既是一位年轻的农场主，又是一位年轻的所罗门。
”他说道，“不断了解到你的才能。
瑞秋，你表弟是否能让你联想起戴尔・沙托的施礼者画像？他像画中人一样把傲慢与纯真融为一体，具有无限魅力。
” “也许吧。
”瑞秋说，“我以前从未想过，他在我心里只像一个人。
” “啊，那是自然，”瑞纳提道，“但他身上肯定还有一些戴尔・沙托的感觉，什么时候你把他拉走，带他去看看咱们的国家。
旅游能开拓人的心灵，我希望他到美术展览馆或教堂转转。
” “安布鲁斯对这两种地方都很厌倦，”瑞秋说，“不知道菲利普会不会感兴趣。
对了，你在即决法庭上见到你教父了吗？我想带瑞纳提去派林拜访他。
” “是的，他在场，”我回答说，“并要我向你致意。
” “肯达尔先生有个很迷人的女儿，”瑞秋对瑞纳提说，“她比菲利普小一点。
” “有个女儿？嗯，这么说你表弟身边还是有年轻女性的。
” “岂止，”瑞秋笑道，“方圆四十英里内，每个做母亲的都盯着他呢。
” 我怒视着她，她笑得更厉害了。
她去更衣吃饭，走过我身边的时候拍拍我的肩，她那种令人万分恼火的习惯——我以前告诉过她，说她这样就像波比姑妈，她听了很高兴，好像我在恭维她似的。
等她上了楼，瑞纳提对我说：“你和你的监护人实在太慷慨了，给了你表姐瑞秋生活费，她写信告诉我，说她非常感动。
” “这是这座庄园最起码要给她的。
”我对他说，心里在想，但愿我的语气能阻止进一步的交谈。
我不会告诉他三周后将要发生的事。
“你大概知道吧，”瑞纳提说，“如果没有这笔生活费，她就什么收入都没有了，我只能不时替她卖掉点东西。
这种变化对她而言确实异乎寻常，不过我想，要不了多久，她就会有社交生活的需要，就像她在佛罗伦萨习以为常的那种生活，正因为如此，我才没有卖掉别墅，它们之间有着密不可分的关系。
” 我没接他的话，心想如果真的有密不可分的关系，那也是他认为的，在他来之前，她从未说起过什么关系。
我又想，他本人有多少财产是不是除了帮她卖桑格莱提的家产外，也把自己的钱给她一点。
安布鲁斯不信任他，实在是明智之至。
然而瑞秋到底有什么地方需要指导，非得让他做自己的律师和朋友呢？ “当然啦，”瑞纳提接着又说，“可能明智的办法是把别墅卖掉，然后给瑞秋在佛罗伦萨买一个小套间，或者在费索马盖间小屋什么的，她有很多朋友，都不希望失去她，我也是其中之一。
” “我们刚见面时，你就告诉我说，瑞秋表姐是凭感情冲动行事的女人。
无疑她还会这样，那么她喜欢在哪儿生活就在哪里生活好了。
” “那倒是，”瑞纳提又说，“不过她这种冲动行事的本性并不总能给她带来快乐。
” 我想他这话是在暗示她和安布鲁斯的婚姻就是出于冲动，且很不幸福，她来英国也是出于冲动，以后会怎么样他也拿不准。
他对她有控制力，因为他在帮她处理事务，可能这种控制力会把她带回佛罗伦萨，想必这就是他此行的目的。
他会不知不觉地影响她，或许也有可能直言不讳地告诉她，庄园给她的那点生活费是不够她花的。
我手里有王牌，他还不知道。
三周之后她就可以永远摆脱瑞纳提了。
我真想笑，可心里实在是厌恶他，所以在他面前笑不出来。
“长这么大，突然屋里有个女人要你招呼，而且一待几个月，一定觉得很怪异吧。
”瑞纳提又说道，那双耷拉着眼皮的眼睛盯着我，“是不是让你感到很不舒服？” “正好相反，”我回道，“我感到很愉快。
” “对于你这样年轻、缺乏经验的人来说简直是一记强力药，不过一下服这么大的剂量可能会
她坐在炉火旁那把低椅里，他在一旁。
我不知道她是不是会把我们前一晚的谈话讲给他听，讲我把遗嘱拿去抄了一份，不知道他会给她谈些什么想法，提些什么建议，也不知道他档案里拿来些什么文件要她签字。
他们处理完事之后，是否又会谈论人或事，谈论他们俩都认识的人和地方？她是否会给他制作药饮，像为我做那样？是否在房里来回走动，让他看她？我还想，他几点才会告辞去睡觉，告辞的时候她会把手伸给他吗？他会不会在门口滞留一会儿，像我一样找个借口延误一下？或者，她会不会因为和他很熟，让他待到很晚？ 我在地里走着，来到新修的石阶路，下坡来到海边，然后又往回走，上了栽满雪松树的大道，就这么来来回回地走着，直到钟塔的钟敲响十点。
这是我每晚离开的时候，也是他离开的时间吗？我来到草坪边上，站在那里望着她的窗口，室内还亮着灯，我望着灯光，等候着。
灯继续亮着。
刚才走得很热，但现在站在树下，有点凉，手脚都觉得冻。
夜色沉沉，寂静无声，今夜没有冷月挂在树头。
十一点的钟声一敲过，闺房的灯光就灭了，蓝卧室的灯光亮起来。
我又稍稍站了一会儿，然后一转念，绕到屋后，走过厨房，来到西边，抬头望瑞纳提的房间。
我感到一阵轻松。
那里亮着灯，百叶窗拉上了，帘缝中透着灯光，窗户也紧闭着。
我怀着一种孤独的满足感，想他肯定一夜不会再打开窗户，拉开窗帘。
我进了屋，上楼来到自己的房间。
我把衣服脱下，把领带取下，刚把这些东西扔在椅子上，就听到走廊里她那长裙的窸窣声，接着是轻轻的敲门声。
我走去把门打开，见她还没更衣，还围着那条披巾。
“我来向你道晚安。
”她说。
“谢谢。
”我回道，“也祝你晚安。
” 她朝下一看，看到我鞋上的泥。
“你一晚上在哪儿？”她问。
“在地里散步。
”我回答。
“为何不来我房间喝杯饮料？”她又问。
“我不想。
”我又答。
“你真滑稽，在饭桌上的样子像个耍脾气的小男生，该挨打。
” “对不起。
” “瑞纳提是个老朋友，你是清楚的，”她说，“我们有很多事要谈，你该明白的，对吧？” “是不是因为他这个老朋友比我更深情，所以就允许他在闺房待到十一点？” “到十一点了吗？”她说，“我确实没意识到。
” “他要在这儿待多久？”我问。
“那得看你，如果你客气相邀，他大概会待三天，再多就不可能了，他得回伦敦去。
” “既然你要我请他，我就请。
” “谢谢你，菲利普。
”她说完突然抬起头望着我，目光非常温柔，嘴角含着一丝微笑，问我，“怎么了？干吗这么傻气？在地里踱步时心里在想什么？” 我真想对她说心里有一百个想法、一千句话，我如何不信任瑞纳提，如何不愿看到他在我家里，又如何希望和以往一样，与她单独在一起。
但我没这么说，而是把那一晚上的所有不快化作一句话：“谁是贝尼托・卡西特鲁西，他干吗要送花给你？” 她咯咯笑起来，伸手搂着我。
“他又老又胖，满嘴烟味——我特别特别爱你。
”说完她就走了。
我肯定，她离开不到二十分钟就入睡了，但我却一次又一次地听着钟楼的钟声，一直到四点才昏沉沉睡去，一夜不宁，到清晨七点刚刚沉睡就被约翰无情地唤醒，他总在这个时间叫醒我。
瑞纳提待了不只三天，而是七天。
这七天里我始终无法改变对他的看法。
我最反感的是他对我流露的一种容忍的神情，看着我的时候嘴上挂着一丝似笑非笑的笑容，好像我是个孩子，得多迁就点。
而且不管我白天去做什么，他都要仔细询问，把我当作调皮捣蛋的小男孩。
我特意中午不回家吃饭，每天下午四点刚过，我一回到家，走进客厅，总会看到他们两个在一起，毫无例外地讲意大利语，一见我就马上打住。
“呀，工人回来了。
”瑞纳提会说。
该死的家伙，他就坐在我平时一人时坐的那把椅子上。
“当他漫步在田间地头，关心犁地的时候，瑞秋和我正畅想在遥远的天边，我们除了在石阶路上逛一会儿，整天都不动。
人到中年，生活情趣就不同了。
” “你害了我，瑞纳提。
”她就说，“你来这之后我把所有的事都疏忽了，不拜访客人，不管种植，菲利普该怪我无所事事了。
” “可我们的心智并非无所事事，”他回答，“我们涉足的领域正如你小表弟涉足的田地一样广阔。
或者今天不是足踏田地，而是骑马奔波？英国的年轻人总热衷于消耗体力。
” 我听出了他语气中的嘲讽。
在他眼里，我就像匹大头马。
这时瑞秋忙来解围，又是那种老师代学生开脱的样子，这使我更为恼火。
“当然今天是星期三，”她说，“星期三菲利普既不骑马也不散步，他是在办公室算账，他脑子很清楚，数字概念很强，对所有的花费一清二楚，对吧，菲利普？” “并非完全如此。
”我答道，“事实上今天我去参加了即决法庭，审判一位被指控偷窃的邻居，这人最后被判罚款，不必监禁。
” 瑞纳提望着我，眼里依然是那种容忍的神情。
“既是一位年轻的农场主，又是一位年轻的所罗门。
”他说道，“不断了解到你的才能。
瑞秋，你表弟是否能让你联想起戴尔・沙托的施礼者画像？他像画中人一样把傲慢与纯真融为一体，具有无限魅力。
” “也许吧。
”瑞秋说，“我以前从未想过，他在我心里只像一个人。
” “啊，那是自然，”瑞纳提道，“但他身上肯定还有一些戴尔・沙托的感觉，什么时候你把他拉走，带他去看看咱们的国家。
旅游能开拓人的心灵，我希望他到美术展览馆或教堂转转。
” “安布鲁斯对这两种地方都很厌倦，”瑞秋说，“不知道菲利普会不会感兴趣。
对了，你在即决法庭上见到你教父了吗？我想带瑞纳提去派林拜访他。
” “是的，他在场，”我回答说，“并要我向你致意。
” “肯达尔先生有个很迷人的女儿，”瑞秋对瑞纳提说，“她比菲利普小一点。
” “有个女儿？嗯，这么说你表弟身边还是有年轻女性的。
” “岂止，”瑞秋笑道，“方圆四十英里内，每个做母亲的都盯着他呢。
” 我怒视着她，她笑得更厉害了。
她去更衣吃饭，走过我身边的时候拍拍我的肩，她那种令人万分恼火的习惯——我以前告诉过她，说她这样就像波比姑妈，她听了很高兴，好像我在恭维她似的。
等她上了楼，瑞纳提对我说：“你和你的监护人实在太慷慨了，给了你表姐瑞秋生活费，她写信告诉我，说她非常感动。
” “这是这座庄园最起码要给她的。
”我对他说，心里在想，但愿我的语气能阻止进一步的交谈。
我不会告诉他三周后将要发生的事。
“你大概知道吧，”瑞纳提说，“如果没有这笔生活费，她就什么收入都没有了，我只能不时替她卖掉点东西。
这种变化对她而言确实异乎寻常，不过我想，要不了多久，她就会有社交生活的需要，就像她在佛罗伦萨习以为常的那种生活，正因为如此，我才没有卖掉别墅，它们之间有着密不可分的关系。
” 我没接他的话，心想如果真的有密不可分的关系，那也是他认为的，在他来之前，她从未说起过什么关系。
我又想，他本人有多少财产是不是除了帮她卖桑格莱提的家产外，也把自己的钱给她一点。
安布鲁斯不信任他，实在是明智之至。
然而瑞秋到底有什么地方需要指导，非得让他做自己的律师和朋友呢？ “当然啦，”瑞纳提接着又说，“可能明智的办法是把别墅卖掉，然后给瑞秋在佛罗伦萨买一个小套间，或者在费索马盖间小屋什么的，她有很多朋友，都不希望失去她，我也是其中之一。
” “我们刚见面时，你就告诉我说，瑞秋表姐是凭感情冲动行事的女人。
无疑她还会这样，那么她喜欢在哪儿生活就在哪里生活好了。
” “那倒是，”瑞纳提又说，“不过她这种冲动行事的本性并不总能给她带来快乐。
” 我想他这话是在暗示她和安布鲁斯的婚姻就是出于冲动，且很不幸福，她来英国也是出于冲动，以后会怎么样他也拿不准。
他对她有控制力，因为他在帮她处理事务，可能这种控制力会把她带回佛罗伦萨，想必这就是他此行的目的。
他会不知不觉地影响她，或许也有可能直言不讳地告诉她，庄园给她的那点生活费是不够她花的。
我手里有王牌，他还不知道。
三周之后她就可以永远摆脱瑞纳提了。
我真想笑，可心里实在是厌恶他，所以在他面前笑不出来。
“长这么大，突然屋里有个女人要你招呼，而且一待几个月，一定觉得很怪异吧。
”瑞纳提又说道，那双耷拉着眼皮的眼睛盯着我，“是不是让你感到很不舒服？” “正好相反，”我回道，“我感到很愉快。
” “对于你这样年轻、缺乏经验的人来说简直是一记强力药，不过一下服这么大的剂量可能会