3
关灯
小
中
大
情景，他已把烟盒递了过去，点烟让她暂时张不开口。
“我觉得我并不喜欢棕榈滩。
”他一边说，一边吹熄了火柴，我扫了他一眼，觉得他要是到了佛罗里达，一定显得很不相称。
他属于十五世纪高墙圈起的那种城市，那儿有狭窄的鹅卵石铺就的街道和细细的尖塔，城里的居民穿着尖头鞋以及绒线长筒袜。
他的面孔诱人，敏感，带着一种奇特的、难以言喻的中世纪味道，使我想起了记不清是在哪个画廊看到过的一幅无名绅士的画像。
倘使剥掉他身上的英式花呢西装，给他换上一套黑衣服，领口和袖口镶着花边，他就会成为画像上的一个久远年代的人，痴呆呆俯视着我们这些现代人。
在那个久远的年代里，人们夜间穿着斗篷，站在古老门庭的阴影里；到处可见狭窄的楼梯和阴暗的地牢，黑暗中传来窃窃低语声；那是一个刀光剑影的年代，一个沉默寡言、温文尔雅的年代。
真希望能记得起绘制这幅肖像画的大师，画像竖立在画廊的一个角落里，而画中人从落满灰尘的画框里注视着人们。
此刻，他们俩仍在交谈，我不知他们刚才都讲了些什么。
“不，即便在二十年前也不行，”只听他说道，“那种事我从不感兴趣。
” 接着，我听见范・霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了几声。
“假如比利有曼德利那样的家，他肯定不愿到棕榈滩消磨时光。
”她说，“听说曼德利是人间仙境，只能用这种字眼形容它。
” 她顿住话头，期待看到他的微笑，而他只是一个劲儿地抽烟。
我注意到他的眉宇之间出现了一道皱纹，朦朦胧胧，若隐若现。
“当然，我见过曼德利的照片，”她不放松继续说，“看起来简直美极啦。
记得比利曾对我说过，所有的那些大庄园都不及曼德利妩媚。
我想不通你怎么舍得离开那儿。
” 他的沉默令人感到苦闷，换作其他任何人，都会察觉，可她却像只笨拙的母山羊一样在他的禁地里左冲右突，任意践踏。
我感到热血直往脸上冲，因为她正拉着我跟她一道蒙受羞辱。
“当然，你们英国绅士在涉及自己的家时，态度都是一个样子，”她说话的嗓门愈来愈高了，“你们显出对自己的家不屑一顾的样子，不愿让人觉得你们骄傲。
曼德利拥有一座吟游诗人的画廊和一些价值连城的肖像画哩。
”她把脸转向我，后边说出的话算是对我解释，“德温特先生太谦虚了，硬是不肯承认，可我坚信可爱的曼德利自征服期[1]以来就成了他家的财产。
据说那座吟游诗人画廊是一枚璀璨的明珠。
你的祖先大概常在曼德利款待王室成员吧，德温特先生？” 截至目前，我还从未遇到过如此令人难堪的局面，甚至跟她在一起时也没遇到过，可他却出乎意料地带着挖苦的口气回了话。
“我们家自埃塞尔雷德[2]统治以后便有了曼德利，”他说，“就是那个人称‘尚未准备好’的国王。
其实，他是到我家做客才得到了那个绰号，因为他吃饭老是迟到。
” 活该，应该让范・霍珀夫人知道点厉害！我等着她翻脸，可令人难以置信的是，她竟然对他的话充耳不闻，我反而替她难过起来，像是挨了耳光的孩子。
“真的吗？”她又昏头昏脑地说道，“我怎么一点都不知道？我的历史知识很不牢固，英国的国王太多，总是把我搅得糊里糊涂。
不过，这倒是非常有意思。
我得写信告诉我的女儿，她是个了不起的学者。
” 谈话出现了停顿，我感到自己的脸烧得通红。
问题在于我太年轻，如果年纪稍微大些，我会迎住他的目光发出微笑，她那荒谬绝伦的行为使我们俩之间产生了默契。
当时，我羞得无地自容，忍受着青年女子常有的那种痛苦。
我想他一定看出了我沮丧的心情，只见他坐在椅子上俯过身来用温柔的声音同我讲话，问我是否想再喝一杯咖啡，当我摇头拒绝时，我感到他的眼睛仍盯着我，目光困惑、深邃。
他大概在考虑我跟范・霍珀夫人究竟是什么关系，不知该不该把我们俩都视为蠢材。
“你觉得蒙特卡洛怎么样？能谈谈你的看法吗？”他把我也扯进了谈话，顿时弄得我狼狈万分，使我又变成了一个胳膊肘红红的、头发细细的幼稚小学生。
我的回答显然很蠢，说这地方缺乏自然的美。
还没等我结结巴巴地说完，范・霍珀夫人就打断了我的话。
“她被宠坏了，德温特先生，这就是症结所在。
为了能看看蒙特卡洛的风光，有多少女孩子情愿献出自己的眼睛作代价。
” “那岂不是达不到目的了吗？”他笑吟吟地说。
她耸耸肩，把一大团烟雾吐在空中。
看来她一时还没理解他的意思。
“我对蒙特卡洛情有独钟。
”她告诉他说，“英国的冬季让人心情阴郁，我的身体可吃不消。
是什么风把你吹到了这儿来？你可是位稀客呀。
你准备玩百家乐，还是带了高尔夫球棍来打球？” “我离家时太匆忙，还没有想好呢。
”他说。
他自己的话一定触动了某种回忆，但见他的脸色又阴沉了下去，微微锁住眉头。
范・霍珀夫人却不闻不问地喋喋不休继续说道：“当然，你一定很留恋曼德利的浓雾，那是种独特的景色。
西部乡村在春天一定令人心旷神怡。
”他伸手取过烟灰缸，熄掉了香烟。
我留意到他的眼里起了微妙的变化，一种难以形容的东西在那儿游移了片刻。
我觉得自己窥视到了他的某种与我无关的隐私。
“是的，”他简短地说，“春天的曼德利最为迷人。
” 接着，大家都沉默了下来，随之而至的是尴尬的局面。
我偷偷瞟了他一眼，比以往任何时候都觉得他像我常常幻想的那个身披斗篷、神色诡秘、夜间在走廊里徘徊的无名绅士。
这时，范・霍珀夫人的声音似电铃般撕裂了我的遐思。
“你大概在这儿认识不少人，可依我看，今年冬天的蒙特卡洛十分无聊，碰不上几个名人。
米德尔塞克斯公爵倒是来了，就住在他的游艇上，我还没到游艇上看望过他呢（据我所知，
“我觉得我并不喜欢棕榈滩。
”他一边说，一边吹熄了火柴，我扫了他一眼，觉得他要是到了佛罗里达，一定显得很不相称。
他属于十五世纪高墙圈起的那种城市，那儿有狭窄的鹅卵石铺就的街道和细细的尖塔，城里的居民穿着尖头鞋以及绒线长筒袜。
他的面孔诱人，敏感，带着一种奇特的、难以言喻的中世纪味道，使我想起了记不清是在哪个画廊看到过的一幅无名绅士的画像。
倘使剥掉他身上的英式花呢西装，给他换上一套黑衣服，领口和袖口镶着花边，他就会成为画像上的一个久远年代的人，痴呆呆俯视着我们这些现代人。
在那个久远的年代里，人们夜间穿着斗篷，站在古老门庭的阴影里；到处可见狭窄的楼梯和阴暗的地牢，黑暗中传来窃窃低语声；那是一个刀光剑影的年代，一个沉默寡言、温文尔雅的年代。
真希望能记得起绘制这幅肖像画的大师，画像竖立在画廊的一个角落里，而画中人从落满灰尘的画框里注视着人们。
此刻，他们俩仍在交谈，我不知他们刚才都讲了些什么。
“不，即便在二十年前也不行，”只听他说道，“那种事我从不感兴趣。
” 接着，我听见范・霍珀夫人忘乎所以地哈哈大笑了几声。
“假如比利有曼德利那样的家，他肯定不愿到棕榈滩消磨时光。
”她说，“听说曼德利是人间仙境，只能用这种字眼形容它。
” 她顿住话头，期待看到他的微笑，而他只是一个劲儿地抽烟。
我注意到他的眉宇之间出现了一道皱纹，朦朦胧胧，若隐若现。
“当然，我见过曼德利的照片，”她不放松继续说，“看起来简直美极啦。
记得比利曾对我说过，所有的那些大庄园都不及曼德利妩媚。
我想不通你怎么舍得离开那儿。
” 他的沉默令人感到苦闷，换作其他任何人，都会察觉，可她却像只笨拙的母山羊一样在他的禁地里左冲右突，任意践踏。
我感到热血直往脸上冲，因为她正拉着我跟她一道蒙受羞辱。
“当然，你们英国绅士在涉及自己的家时，态度都是一个样子，”她说话的嗓门愈来愈高了，“你们显出对自己的家不屑一顾的样子，不愿让人觉得你们骄傲。
曼德利拥有一座吟游诗人的画廊和一些价值连城的肖像画哩。
”她把脸转向我，后边说出的话算是对我解释，“德温特先生太谦虚了，硬是不肯承认，可我坚信可爱的曼德利自征服期[1]以来就成了他家的财产。
据说那座吟游诗人画廊是一枚璀璨的明珠。
你的祖先大概常在曼德利款待王室成员吧，德温特先生？” 截至目前，我还从未遇到过如此令人难堪的局面，甚至跟她在一起时也没遇到过，可他却出乎意料地带着挖苦的口气回了话。
“我们家自埃塞尔雷德[2]统治以后便有了曼德利，”他说，“就是那个人称‘尚未准备好’的国王。
其实，他是到我家做客才得到了那个绰号，因为他吃饭老是迟到。
” 活该，应该让范・霍珀夫人知道点厉害！我等着她翻脸，可令人难以置信的是，她竟然对他的话充耳不闻，我反而替她难过起来，像是挨了耳光的孩子。
“真的吗？”她又昏头昏脑地说道，“我怎么一点都不知道？我的历史知识很不牢固，英国的国王太多，总是把我搅得糊里糊涂。
不过，这倒是非常有意思。
我得写信告诉我的女儿，她是个了不起的学者。
” 谈话出现了停顿，我感到自己的脸烧得通红。
问题在于我太年轻，如果年纪稍微大些，我会迎住他的目光发出微笑，她那荒谬绝伦的行为使我们俩之间产生了默契。
当时，我羞得无地自容，忍受着青年女子常有的那种痛苦。
我想他一定看出了我沮丧的心情，只见他坐在椅子上俯过身来用温柔的声音同我讲话，问我是否想再喝一杯咖啡，当我摇头拒绝时，我感到他的眼睛仍盯着我，目光困惑、深邃。
他大概在考虑我跟范・霍珀夫人究竟是什么关系，不知该不该把我们俩都视为蠢材。
“你觉得蒙特卡洛怎么样？能谈谈你的看法吗？”他把我也扯进了谈话，顿时弄得我狼狈万分，使我又变成了一个胳膊肘红红的、头发细细的幼稚小学生。
我的回答显然很蠢，说这地方缺乏自然的美。
还没等我结结巴巴地说完，范・霍珀夫人就打断了我的话。
“她被宠坏了，德温特先生，这就是症结所在。
为了能看看蒙特卡洛的风光，有多少女孩子情愿献出自己的眼睛作代价。
” “那岂不是达不到目的了吗？”他笑吟吟地说。
她耸耸肩，把一大团烟雾吐在空中。
看来她一时还没理解他的意思。
“我对蒙特卡洛情有独钟。
”她告诉他说，“英国的冬季让人心情阴郁，我的身体可吃不消。
是什么风把你吹到了这儿来？你可是位稀客呀。
你准备玩百家乐，还是带了高尔夫球棍来打球？” “我离家时太匆忙，还没有想好呢。
”他说。
他自己的话一定触动了某种回忆，但见他的脸色又阴沉了下去，微微锁住眉头。
范・霍珀夫人却不闻不问地喋喋不休继续说道：“当然，你一定很留恋曼德利的浓雾，那是种独特的景色。
西部乡村在春天一定令人心旷神怡。
”他伸手取过烟灰缸，熄掉了香烟。
我留意到他的眼里起了微妙的变化，一种难以形容的东西在那儿游移了片刻。
我觉得自己窥视到了他的某种与我无关的隐私。
“是的，”他简短地说，“春天的曼德利最为迷人。
” 接着，大家都沉默了下来，随之而至的是尴尬的局面。
我偷偷瞟了他一眼，比以往任何时候都觉得他像我常常幻想的那个身披斗篷、神色诡秘、夜间在走廊里徘徊的无名绅士。
这时，范・霍珀夫人的声音似电铃般撕裂了我的遐思。
“你大概在这儿认识不少人，可依我看，今年冬天的蒙特卡洛十分无聊，碰不上几个名人。
米德尔塞克斯公爵倒是来了，就住在他的游艇上，我还没到游艇上看望过他呢（据我所知，