4
关灯
小
中
大
打过桥牌的第二天早晨，范・霍珀夫人醒来时喉咙发痛，体温高达一百零二华氏度。
我给她的医生挂了电话，医生立刻跑来，诊断她患的是普遍性流行感冒。
“你必须卧床休息，没有我的允许不要起来。
”医生吩咐她道，“你的心跳声音很不正常，如果不安安静静地躺着就好不了。
”接着，他又冲我说道，“依我看，给范・霍珀夫人请个专职护士。
凭你是不能让她痊愈的。
护理两个星期左右就可以了。
” 我觉得这种想法太荒唐，于是就提出了不同意见，可让我感到惊奇的是，范・霍珀夫人竟然同意了医生的建议。
她一定是想把事情闹得沸沸扬扬，以赢得人们的同情，让朋友们来探望、写信表示慰问或向她献鲜花。
她已经开始对蒙特卡洛感到厌倦，这场小病可以增添些情趣。
护士将给她打针，并施以轻度的按摩，而她将吃规定的食品。
护士一来，我就走开了。
范・霍珀夫人体温已经在逐渐下降，她靠着枕头坐在床上，身披最华贵的睡衣，头戴缀着丝带的闺房小帽。
我为自己轻松的心情感到十分惭愧。
打电话给她的朋友，推迟了她原打算当晚举办的小型聚会后，我就下楼到餐厅里吃饭，比平时早了足足有半个小时。
我心想餐厅一定空荡荡的，因为在一点钟之前，通常没有人用餐。
除了我们的邻桌，这儿的确空无一人。
这种意外的情况使我猝不及防。
我原以为他已经到索斯帕尔去了。
毫无疑问，他这么早就吃饭，是害怕在一点钟碰上我们。
我已经走到了餐厅的半中间，不可能返回了。
自从前一天我们上了电梯后，我一直没见过他，他肯定是有意躲我们才没来餐厅吃晚饭，而今天他提前用午餐可能是出于同一原因。
我经验不足，难以应付这种局面。
我真希望自己的年纪能大些，城府深些。
我目不斜视地走到我们的餐桌前，立刻就因为动作笨拙而受到了惩罚，在展开餐巾时碰翻了那瓶硬挺挺的银莲花。
花瓶里的水浸透了桌布，流淌到我的膝盖上。
侍者在餐厅的另一端，没看见这情景。
不过，一转眼的工夫，我的邻桌就站到了我的身旁，手里拿着块干餐巾。
“你不能守着湿桌布吃饭，”他语气粗鲁地说，“那会让你食不下咽。
不要待在这儿了。
” 他动手擦起了桌布，侍者见出了乱子，急忙跑过来帮忙。
“我不在乎，”我说，“我真的一点关系也没有，反正就我一个人坐在这里。
” 他一言未发。
侍者过来后，把花瓶以及散了一桌子的鲜花都收拾干净。
“不用再清理了，”他突然对侍者说道，“在我的桌上另添一副餐具。
小姐跟我一块儿吃饭。
” 我茫然不知所措地抬起了头。
“啊，不，”我说，“我不能那样做。
” “为什么不能？”他问。
我转动脑筋想找出个借口来。
我知道他并不想跟我共进午餐，只不过从礼节上敷衍一下罢了。
我会毁掉他的这顿饭的。
于是我决定壮起胆量，坦率直言。
“请你不必客气，”我恳求道，“非常感谢你的好意。
可侍者只要把桌布擦擦，我坐在这儿挺好。
” “我并不是跟你客气，”他不松劲地说，“我很愿意同你一道进餐。
即使你没有笨手笨脚地碰翻花瓶，我也会邀请你的。
”他大概在我的脸上看到了狐疑的表情，笑了笑又说道，“你不相信我，这也没关系，你不妨坐下。
如果不愿意，我们没必要非得讲话。
” 我们俩入了座，他把菜单给我让我点菜，然后就若无其事地继续吃他的餐前小食品。
孤高是他独特的个性，我觉得我们可能会一声不响地默默吃完这顿饭。
这对我无所谓，我不会感到紧张，他也不会问我历史方面的知识。
“你的朋友怎么没来吃饭？”他问道。
我告诉他，范・霍珀夫人染上了流感。
他表示非常遗憾，随后停顿了一下又说道，“我想你已经收到了我的便函。
我为自己鲁莽的态度感到十分惭愧。
我唯一能为自己开脱的理由是：由于独身鳏居，我已变得粗俗不堪。
今天你陪我吃饭，让我不胜感激。
” “其实你并不鲁莽，”我说，“起码没表现出范・霍珀夫人能够理解的鲁莽。
至于她的好奇心，那是没有恶意的，她对所有的人都一个样，我是说，对所有重要人物。
” “那我应该感到荣幸喽。
”他说，“她为什么把我也视为重要人物呢？” 我犹豫了片刻，然后才答道：“大概是因为曼德利吧。
” 他没有言语。
我又一次产生了不自在的感觉，仿佛闯入了别人的禁区。
他的家闻名遐迩，为许多人津津乐道，甚至连我也有所耳闻，可不知怎么，他却总是一副讳莫如深的样子，使曼德利成为一道横在他与别人之间的障碍。
我们埋头吃了一会儿饭，谁都没有讲话。
我想起了童年时代有一次到西部乡村度假，在一个村子的商店里买的彩图明信片。
图上画着一幢房宅，笔法粗劣，颜色浓艳，但就连这些缺陷也无法破坏那房宅匀称的美：游廊前铺着宽宽的石阶，绿色的草坪一直延伸至大海。
买明信片我付了两便士——每星期零用钱的一半，然后问满脸皱纹的老板娘图上画的是什么地方。
她望着我，为我的孤陋寡闻感到震惊。
“这是曼德利啊。
”她说。
记得我走出商店时内心很是沮丧，可还是不知曼德利是个什么地方。
也许正是由于回忆起了那张老早就遗忘在某本书里的明信片，我才对他避讳的态度萌发了同情心。
他讨厌范・霍珀夫人之流提的那些涉及别人隐私的问题。
也许，曼德利是个神圣的地方，正因为如此它才卓尔不群，容不得秽言玷污。
我的脑海里不由勾画出了那幅场景：范・霍珀夫人花六便士买了门票，慢慢游览曼德利的厅堂，一边用尖厉、断续的笑声撕裂着周围的宁静。
我们的思维沿循的肯定是同一条路线，因为接下来他就开始谈论范・霍珀夫人了。
“你的朋友比你年纪大很多，”他开口说道，“难道是亲戚？你认识她多久了？”看来，我们的关系对他仍然是个谜。
“实际上她并不是我的朋友，”我告诉他说，“而是雇主，训练我担任一种称为‘伴侣’的角色，每年付给我九十英镑的报酬。
” “想不到还能用钱买伴侣，”他说，“听起来怪野蛮的，就像在东方奴隶市场上买奴隶。
” “我曾在辞典里查过‘伴侣’这个词，”我承认道，“上边的解释是‘伴侣即心腹之交’。
” “可你和她没有多少共同语言呀。
”他说。
他朗声大笑起来，像换了个人似的，显得年轻了一些，不那么孤高了。
“为什么干这种活？”他问。
“九十英镑对我是一大笔钱。
”我说。
“你没有亲人吗？” “没有，全都死光了。
” “你的姓氏十分可爱，与众不同。
” “我父亲生前就是一个可爱和与众不同的人。
” “跟我讲讲他的事情。
”他说。
我的目光越过我的那杯香橼汁，打量着他。
提起父亲，那真是一言难尽，在通常情况下我从不讲他的事情。
父亲是我心中的财富，只归我一人所有，就像曼德利只归我的同桌一人所有一样。
我可不愿在蒙特卡洛一家餐厅的饭桌旁，把他随随便便地介绍给别人。
这顿午餐笼罩着一种奇异的梦幻气氛，现在回想起来，仍充满着神奇的魅力。
吃饭时，我还是一副十足的小学生模样；仅在前一天我还坐在范・霍珀夫人跟前，古板拘谨，沉默寡言，缩头缩脑，二十四小时之后，我的家史便不复归我一人所有，我竟然把它吐露给了一个素昧平生的男子。
不知怎么，我觉得非说不可，因为他就像那个无名绅士一样，用眼睛紧紧盯着我。
我的羞怯感飞到了爪哇国，不愿讲话的舌头也随之松动。
于是，儿童时代的小秘密以及各种悲喜泉涌而出。
我觉得，通过我拙劣的陈述，他仿佛理解了我父亲生气勃勃的个性以及我母亲对他的爱。
母亲把爱情视为强大的生命活力，赋予爱情神圣的光辉，所以，父亲在那个凄风惨雾的冬天被肺炎夺去生命之后，她仅在人世停留了五个星期，便也长眠于天国了。
记得讲到此处，我已气喘吁吁，有点头昏眼花，便停了下来。
这时，餐厅里高朋满座，伴随着乐队奏出的音乐以及杯盘的碰撞声，人们的欢声笑语不绝于耳。
一看房门上方的时钟，我发现已经两点钟了。
我们吃了一个半小时的饭，在谈话中我一直在唱独角戏。
我猛然回到了现实中，掌心发热，脸上火辣辣的，感到很不好意思，期期艾艾开始道歉，可他硬是不肯听。
“刚开始吃饭时我就告诉你，说你有个可爱和与众不同的姓氏，”他说，“如不见怪，我还要补充一句，这个姓氏适合你父亲，同样，你也受之无愧。
和你在一起给了我快乐，我已许久没有这般感触了。
你使我忘掉了自我，摆脱了消沉的情绪和内心的反省，这二者一年来给我带来了无边的痛苦。
” 我望着他，相信他讲的是肺腑之言。
他似乎不再像从前那样被枷锁禁锢得死死的，多了几分现代人的气息和人情味，从叠叠阴影中走了出来。
“要知道，”他说，“你我之间存在着共同之处，使我们心有灵犀。
我们俩在这个世界上都是茕茕孑立，形影相吊。
不错，我有一个不常见面的姐姐和
我给她的医生挂了电话，医生立刻跑来，诊断她患的是普遍性流行感冒。
“你必须卧床休息，没有我的允许不要起来。
”医生吩咐她道，“你的心跳声音很不正常，如果不安安静静地躺着就好不了。
”接着，他又冲我说道，“依我看，给范・霍珀夫人请个专职护士。
凭你是不能让她痊愈的。
护理两个星期左右就可以了。
” 我觉得这种想法太荒唐，于是就提出了不同意见，可让我感到惊奇的是，范・霍珀夫人竟然同意了医生的建议。
她一定是想把事情闹得沸沸扬扬，以赢得人们的同情，让朋友们来探望、写信表示慰问或向她献鲜花。
她已经开始对蒙特卡洛感到厌倦，这场小病可以增添些情趣。
护士将给她打针，并施以轻度的按摩，而她将吃规定的食品。
护士一来，我就走开了。
范・霍珀夫人体温已经在逐渐下降，她靠着枕头坐在床上，身披最华贵的睡衣，头戴缀着丝带的闺房小帽。
我为自己轻松的心情感到十分惭愧。
打电话给她的朋友，推迟了她原打算当晚举办的小型聚会后，我就下楼到餐厅里吃饭，比平时早了足足有半个小时。
我心想餐厅一定空荡荡的，因为在一点钟之前，通常没有人用餐。
除了我们的邻桌，这儿的确空无一人。
这种意外的情况使我猝不及防。
我原以为他已经到索斯帕尔去了。
毫无疑问，他这么早就吃饭，是害怕在一点钟碰上我们。
我已经走到了餐厅的半中间，不可能返回了。
自从前一天我们上了电梯后，我一直没见过他，他肯定是有意躲我们才没来餐厅吃晚饭，而今天他提前用午餐可能是出于同一原因。
我经验不足，难以应付这种局面。
我真希望自己的年纪能大些，城府深些。
我目不斜视地走到我们的餐桌前，立刻就因为动作笨拙而受到了惩罚，在展开餐巾时碰翻了那瓶硬挺挺的银莲花。
花瓶里的水浸透了桌布，流淌到我的膝盖上。
侍者在餐厅的另一端，没看见这情景。
不过，一转眼的工夫，我的邻桌就站到了我的身旁，手里拿着块干餐巾。
“你不能守着湿桌布吃饭，”他语气粗鲁地说，“那会让你食不下咽。
不要待在这儿了。
” 他动手擦起了桌布，侍者见出了乱子，急忙跑过来帮忙。
“我不在乎，”我说，“我真的一点关系也没有，反正就我一个人坐在这里。
” 他一言未发。
侍者过来后，把花瓶以及散了一桌子的鲜花都收拾干净。
“不用再清理了，”他突然对侍者说道，“在我的桌上另添一副餐具。
小姐跟我一块儿吃饭。
” 我茫然不知所措地抬起了头。
“啊，不，”我说，“我不能那样做。
” “为什么不能？”他问。
我转动脑筋想找出个借口来。
我知道他并不想跟我共进午餐，只不过从礼节上敷衍一下罢了。
我会毁掉他的这顿饭的。
于是我决定壮起胆量，坦率直言。
“请你不必客气，”我恳求道，“非常感谢你的好意。
可侍者只要把桌布擦擦，我坐在这儿挺好。
” “我并不是跟你客气，”他不松劲地说，“我很愿意同你一道进餐。
即使你没有笨手笨脚地碰翻花瓶，我也会邀请你的。
”他大概在我的脸上看到了狐疑的表情，笑了笑又说道，“你不相信我，这也没关系，你不妨坐下。
如果不愿意，我们没必要非得讲话。
” 我们俩入了座，他把菜单给我让我点菜，然后就若无其事地继续吃他的餐前小食品。
孤高是他独特的个性，我觉得我们可能会一声不响地默默吃完这顿饭。
这对我无所谓，我不会感到紧张，他也不会问我历史方面的知识。
“你的朋友怎么没来吃饭？”他问道。
我告诉他，范・霍珀夫人染上了流感。
他表示非常遗憾，随后停顿了一下又说道，“我想你已经收到了我的便函。
我为自己鲁莽的态度感到十分惭愧。
我唯一能为自己开脱的理由是：由于独身鳏居，我已变得粗俗不堪。
今天你陪我吃饭，让我不胜感激。
” “其实你并不鲁莽，”我说，“起码没表现出范・霍珀夫人能够理解的鲁莽。
至于她的好奇心，那是没有恶意的，她对所有的人都一个样，我是说，对所有重要人物。
” “那我应该感到荣幸喽。
”他说，“她为什么把我也视为重要人物呢？” 我犹豫了片刻，然后才答道：“大概是因为曼德利吧。
” 他没有言语。
我又一次产生了不自在的感觉，仿佛闯入了别人的禁区。
他的家闻名遐迩，为许多人津津乐道，甚至连我也有所耳闻，可不知怎么，他却总是一副讳莫如深的样子，使曼德利成为一道横在他与别人之间的障碍。
我们埋头吃了一会儿饭，谁都没有讲话。
我想起了童年时代有一次到西部乡村度假，在一个村子的商店里买的彩图明信片。
图上画着一幢房宅，笔法粗劣，颜色浓艳，但就连这些缺陷也无法破坏那房宅匀称的美：游廊前铺着宽宽的石阶，绿色的草坪一直延伸至大海。
买明信片我付了两便士——每星期零用钱的一半，然后问满脸皱纹的老板娘图上画的是什么地方。
她望着我，为我的孤陋寡闻感到震惊。
“这是曼德利啊。
”她说。
记得我走出商店时内心很是沮丧，可还是不知曼德利是个什么地方。
也许正是由于回忆起了那张老早就遗忘在某本书里的明信片，我才对他避讳的态度萌发了同情心。
他讨厌范・霍珀夫人之流提的那些涉及别人隐私的问题。
也许，曼德利是个神圣的地方，正因为如此它才卓尔不群，容不得秽言玷污。
我的脑海里不由勾画出了那幅场景：范・霍珀夫人花六便士买了门票，慢慢游览曼德利的厅堂，一边用尖厉、断续的笑声撕裂着周围的宁静。
我们的思维沿循的肯定是同一条路线，因为接下来他就开始谈论范・霍珀夫人了。
“你的朋友比你年纪大很多，”他开口说道，“难道是亲戚？你认识她多久了？”看来，我们的关系对他仍然是个谜。
“实际上她并不是我的朋友，”我告诉他说，“而是雇主，训练我担任一种称为‘伴侣’的角色，每年付给我九十英镑的报酬。
” “想不到还能用钱买伴侣，”他说，“听起来怪野蛮的，就像在东方奴隶市场上买奴隶。
” “我曾在辞典里查过‘伴侣’这个词，”我承认道，“上边的解释是‘伴侣即心腹之交’。
” “可你和她没有多少共同语言呀。
”他说。
他朗声大笑起来，像换了个人似的，显得年轻了一些，不那么孤高了。
“为什么干这种活？”他问。
“九十英镑对我是一大笔钱。
”我说。
“你没有亲人吗？” “没有，全都死光了。
” “你的姓氏十分可爱，与众不同。
” “我父亲生前就是一个可爱和与众不同的人。
” “跟我讲讲他的事情。
”他说。
我的目光越过我的那杯香橼汁，打量着他。
提起父亲，那真是一言难尽，在通常情况下我从不讲他的事情。
父亲是我心中的财富，只归我一人所有，就像曼德利只归我的同桌一人所有一样。
我可不愿在蒙特卡洛一家餐厅的饭桌旁，把他随随便便地介绍给别人。
这顿午餐笼罩着一种奇异的梦幻气氛，现在回想起来，仍充满着神奇的魅力。
吃饭时，我还是一副十足的小学生模样；仅在前一天我还坐在范・霍珀夫人跟前，古板拘谨，沉默寡言，缩头缩脑，二十四小时之后，我的家史便不复归我一人所有，我竟然把它吐露给了一个素昧平生的男子。
不知怎么，我觉得非说不可，因为他就像那个无名绅士一样，用眼睛紧紧盯着我。
我的羞怯感飞到了爪哇国，不愿讲话的舌头也随之松动。
于是，儿童时代的小秘密以及各种悲喜泉涌而出。
我觉得，通过我拙劣的陈述，他仿佛理解了我父亲生气勃勃的个性以及我母亲对他的爱。
母亲把爱情视为强大的生命活力，赋予爱情神圣的光辉，所以，父亲在那个凄风惨雾的冬天被肺炎夺去生命之后，她仅在人世停留了五个星期，便也长眠于天国了。
记得讲到此处，我已气喘吁吁，有点头昏眼花，便停了下来。
这时，餐厅里高朋满座，伴随着乐队奏出的音乐以及杯盘的碰撞声，人们的欢声笑语不绝于耳。
一看房门上方的时钟，我发现已经两点钟了。
我们吃了一个半小时的饭，在谈话中我一直在唱独角戏。
我猛然回到了现实中，掌心发热，脸上火辣辣的，感到很不好意思，期期艾艾开始道歉，可他硬是不肯听。
“刚开始吃饭时我就告诉你，说你有个可爱和与众不同的姓氏，”他说，“如不见怪，我还要补充一句，这个姓氏适合你父亲，同样，你也受之无愧。
和你在一起给了我快乐，我已许久没有这般感触了。
你使我忘掉了自我，摆脱了消沉的情绪和内心的反省，这二者一年来给我带来了无边的痛苦。
” 我望着他，相信他讲的是肺腑之言。
他似乎不再像从前那样被枷锁禁锢得死死的，多了几分现代人的气息和人情味，从叠叠阴影中走了出来。
“要知道，”他说，“你我之间存在着共同之处，使我们心有灵犀。
我们俩在这个世界上都是茕茕孑立，形影相吊。
不错，我有一个不常见面的姐姐和