6
关灯
小
中
大
路过接待台时，那儿的人连瞧也没瞧我们一眼。
接待员忙于处理一扎票据，此刻侧过脸跟助手说着什么。
我心想，他不知道我就要成为德温特夫人了，我将到曼德利生活，曼德利将属于我。
我们乘电梯到了二楼，然后穿过走廊。
他边走边拉起我的手，把我的手甩来晃去。
“你不觉得四十二岁对你太老吗？”他问。
“啊，不老，”我慌忙说，也许语气显得过于急切了些，“我不喜欢年轻的男人。
” “那是因为你从未结识过年轻男子。
”他说。
我们来到了范夫人的套房门前。
“这事我看还是我单独处理吧。
”他说，“告诉我，对于婚姻的早晚你不会介意吧？你不需要办嫁妆或别的乱七八糟的东西吧？要说办事，几天内便可完成，简直易如反掌。
到办事处登记，扯张结婚证，然后就可以开车到威尼斯或者任何一个你喜欢的地方。
” “不进教堂吗？”我问，“没有白色的婚纱、女傧相、钟声，以及唱诗班的童子吗？也不邀请你的亲朋好友吗？” “你忘了，”他说，“那种婚礼我以前已举办过了。
” 我们俩在门前伫立良久，我注意到当天的报纸仍插在信箱里。
我和范夫人过于忙乱，吃早饭时没有看报。
“怎么样？”他问，“这样办可以吗？” “当然可以，”我回答，“我刚才以为我们要回到家才结婚呢。
我并不一定喜欢进教堂或者请宾客那一套。
” 我冲他笑笑，露出一副欢快的表情。
“这样不是挺有情趣的嘛！” 他已经转过身去，推开了房门。
我们走进屋，踏入那条狭小的过道里。
“是你吗？”起居室里传来了范夫人的大声嚷嚷，“你到底干什么去啦？我往票房打了三次电话，他们都说没见到你的人影。
” 我突然产生了一种欲望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同时，心口感到疼痛。
在这心烦意乱的时刻，我真希望这一切压根就没有发生，而我独自漫步于别的什么地方，嘴里吹着口哨。
“恐怕这都得怪我。
”他说着走进起居室，随手关上了门。
我听见她惊异地叫出了声。
随后，我步入自己的卧室，在敞开的窗户前坐下，那滋味就像在医院的休息室里等待手术的结果。
真应该找本杂志翻阅，浏览自己所不关心的照片以及永远也记不住的文章，一直到护士出来。
护士出来时，表情明朗，举止干练，由于经常接触消毒剂，人情味已被冲洗得荡然无存。
她对我说：“一切顺利，手术做得很成功，一点都不用担心。
我要回家睡会儿觉。
” 客房里墙壁太厚，听不见隔壁说话的声音。
不知他会对她说些什么，用些什么样的字眼。
他也许会说：“第一次相遇，我就爱上了她。
我们每一天都见面。
”而范夫人回答：“啊，德温特先生，这是我所听说过的最富于浪漫色彩的风情事。
”浪漫！这个词我在电梯里绞尽脑汁都没想起来。
不错，我们的爱情当然是浪漫的，世人都会这般评价。
这是一种突如其来的浪漫爱情。
两人一下子就决定结婚，而且说到做到。
多么了不起啊！我乐滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索着奇妙的现实以及幸福的未来。
我将嫁给自己的意中郎君，成为德温特夫人。
既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。
这肯定是神经在作怪。
坐在这里，犹如等候在手术室门外。
我们本该手拉手一道走进起居室，相互飞着笑眼，由他解释说：“我们彼此深深相爱，打算结为夫妻。
”那样做更好些，显得更自然些。
相爱！他始终没说过爱我的话，也许没时间吧。
早饭吃得匆匆忙忙，他一个劲往嘴里送果酱、咖啡和柑橘，哪还有闲暇。
他倒是说过橘子的味道太酸。
可是对于爱情，他却只字未提，只说要跟我结婚，语气简洁明了，很富于特性。
富于特性的求婚方式比较理想，比较真诚。
他跟别的人不一样，跟那些年轻小伙子不一样。
年轻人惯于花言巧语、虚情假意，经常语无伦次、慷慨激昂地发些不可能实现的山盟海誓。
起初向丽贝卡求婚时，他用的不会是这种方式……我不能朝这方面想，必须把这念头赶开，不能受魔鬼的诱惑涉入这思想的禁区！快滚开，撒旦！绝对不能产生这种念头，永远也不能，永远，永远！他是爱我的，希望能领我参观曼德利。
他们俩的谈话怎么还没完？究竟何时才能把我叫进屋里去？ 那本诗集放在我床头旁。
他把借书这档子事忘了。
看来那些诗对他无关紧要。
“去呀，”魔鬼在我的耳边低语，“把书翻到扉页。
你不正想这样做吗？快去把书翻到扉页吧。
”“一派胡言，”我争辩道，“我不过是想把书放到行李堆里。
”我打了个哈欠，迈着悠闲的步子走到床头柜前，顺手拿起书。
床头灯的电线缠住了我的脚，把我绊了个趔趄，书从我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉页——“献给迈克斯——丽贝卡。
”她已经死了，不应该把死人记挂在心上。
死者平静长眠于地下，坟头上青草丛生。
可她那奇特的斜体字多么富于生气，多么遒劲有力！那墨迹像是昨天方才留下，那题词仿佛是昨日的杰作。
我从化妆盒里取出指甲剪，一边把那页纸剪下来，一边做贼似的向身后张望。
扉页被剪得干干净净，一点毛边都没有留下。
这下子，诗集显得洁白无瑕，成了一部无人翻阅过的新书。
我把剪下来的那一页撕成碎片，扔进废纸篓里。
随后，我走到窗前坐下，可心里老想着那些碎片，过了一会儿便不由自主地又站起身朝废纸篓里看了看。
甚至在撕碎之后，纸片上的墨水仍又浓又黑，字迹并没有被销毁。
我取过一盒火柴，点着了那些碎纸。
火舌吐出美丽的火焰，使纸片变红、卷边，令斜体的题词无法辨认。
碎纸顿时化为一堆白灰。
最后消失的是字母R，它在火焰中扭曲着身体，朝外卷了一下边，显得奇大无比，接着也被火舌吞没，留下的不是灰烬，而是轻盈的粉末……我走过去在脸盆里洗了手，感觉好多了。
就好像墙上的日历在新年之初翻到了元月一日，我有一种一切从头开始的利落感觉，觉得神清气爽，欢快的心里充满了自信。
这时，门开了，他走进了我的卧室。
“一切顺利，”他说，“她起初惊得一句话也说不出来，不过这会儿醒过了神。
我下楼去票房叮咛一下，确保她能搭上第一趟火车。
刚才她举棋不定，可能是希望做证婚人，但我的态度非常坚决。
现在你去跟她谈谈。
” 什么高兴啦、幸福啦，这一类话他一句也没说，也没挽起我的胳膊陪我进起居室，而是莞尔一笑，挥挥手，径自沿走廊去了。
我去见范夫人时心里惴惴不安，感到十分难为情，像是一个通过朋友递了辞呈的女仆。
她正站在窗前吸烟，衣服把肥大的胸脯绷得紧紧的，那顶可笑的帽子斜扣在脑门上。
这个古里古怪、又矮又胖的女人，我以后再也见不到了。
“好啊，”她说道，声音干涩冷酷，与跟他谈话时用的腔调肯定不一样，“看来我得为你办事的效率喝彩哩。
瞧你不声不响，心眼倒是挺多。
你是怎么把事情办成的？” 我不知怎么回答才好，打心里讨厌她的皮笑肉不笑。
“我一患流感，反倒给你带来了好运，”她说，“现在我才明白你是怎么打发时光的，以及你为何那般健忘。
什么打网球啦，全是骗人的鬼话。
你完全可以对我讲实话嘛。
” “对不起。
”我说。
她好奇地望着我，用眼睛把我上下打量。
“他说想跟你在几天内结婚。
幸好你没有亲人，省得他们问这问那。
你的事以后跟我无关，我彻底撒手不管了。
真不知他的朋友们会怎么看待，不过我想一切都由他自己定夺。
你知道他比你大许多岁吗？” “他才四十二岁，”我说，“我虽然年轻，但面相老。
” 她一听笑了，一边把烟灰弹到地上说：“这话一点不假。
”她用从未有过的异样眼光继续打量着我，眼睛在我的身上溜来溜去，像是牲口市场上的专家在对我估价。
她的眼神似乎要究根问底，让人很不舒服。
“请告诉我，”她亲昵地说，好似朋友之间在讲知心话，“你是否做下了不应该做的事情？” 她那副神气，简直跟那个曾经许给我百分之十回扣的裁缝布莱兹一模一样。
“我不明白你的意思。
”我说。
她哈哈一笑，耸了耸肩膀。
“啊，好吧……别往心上去。
我常对人说，别看英国姑娘喜欢曲棍球，她们是很有心计的。
这么说，我只得一个人到巴黎去，你留下来等你的郎君为你们扯结婚证喽？我注意到他并没有邀请我参加婚礼。
” “他可能谁也不想请。
再说，到那时候你已经坐上船了。
”我说。
“嗯，嗯。
”她说，同时取出化妆盒，往鼻子上扑着粉，“如此看来，你是经过深思熟虑的。
不过，这件事情毕竟办得太仓促了些，仅仅用了几个星期的时间，你说是吧？他可能不太随和，你只好委屈一下自己，多顺从他。
以前你一直过的是受庇护的生活，我也没领你见多少世面。
到了曼德利，你就要挑起女主妇的担子了。
恕我坦率直言，亲爱的，我看你难以胜任。
” 她的话跟我一个小时前的观点不谋而合。
“你缺乏经验，”她仍在侃侃而言，“又不熟悉周围的环境。
在我的桥牌茶座上，你几乎连两个连贯的句子都说不出来，怎么好跟他的朋友们周旋呢？她在世的时候，曼德利的晚会可是出了名的。
这些情况他肯定跟你讲过吧？” 我略一踌躇，她却没等我回答，就又滔滔不绝说了下去。
真是谢天谢地！ “我自然希望你得到幸福，并承认他相当富于魅力。
不过……恕我直言，我个人认为你犯了个大错误，日后肯定追悔莫及。
” 她放下粉盒，偏过头看了看我。
也许她最后讲出了心里话，可我不想听她的坦率直言。
我一声没吭，可能脸上露出了愠怒的表情，只见她耸耸肩，踱到镜子跟前，调整起她的蘑菇形帽子来。
我庆幸她就要走了，庆幸再也见不到她了。
我痛恨跟她在一起度过的这几个月。
几个月来，我受雇于她，拿她的钱，像一个死气沉沉、不会说话的影子一样跟在她屁股后边。
不错，我是缺乏经验；不错，我怕羞，幼稚，跟白痴一样。
我心里全都明白，不需要她告诉我。
我觉得她心怀叵测，出于某种不可告人的妇人之见痛恨我们的婚姻。
她的社会地位价值观受到了沉重打击。
哼，我才不管她那一套。
我将忘掉她，忘掉她带刺的话语。
就在刚才焚烧扉页的时候，我心里产生了新的信念。
过去已一笔勾销，我和他要开始新的生活。
犹如废纸篓里的纸灰，如烟的往事已被风吹散。
我即将成为德温特夫人，即将到曼德利安居乐业。
她马上就会离去，独自一人坐上咣当响的火车。
而我和他将到旅馆的餐厅里，坐在同一张桌旁吃饭和规划未来。
我正处于一个伟大历程的起点。
也许待她走后，他最终会向我倾心吐胆，说他爱我，说他感到幸福。
直到现在他都抽不出一点时间，在这，这种话不是轻易说的，必须等到时机成熟。
我一抬头，看见了她在镜子里的映像。
她在观察我的表情，嘴角挂着一丝宽容的微笑。
我心想，她终于要表现出大度的姿态了，伸出手祝我走运，说些鼓励的话，告诉我事事都将一帆风顺。
可是，她仍在那里冷笑，把一绺散开的头发卷起塞进帽子下。
“当然，”她说道，“你知道他为什么要娶你，对不对？你不至于自作多情，认为他爱你吧？其实全因为他家的空房子使他神经紧张，简直要让他发疯。
你进来之前，他对我交了底。
他不能孤身一人在那儿生活……”
接待员忙于处理一扎票据，此刻侧过脸跟助手说着什么。
我心想，他不知道我就要成为德温特夫人了，我将到曼德利生活，曼德利将属于我。
我们乘电梯到了二楼，然后穿过走廊。
他边走边拉起我的手，把我的手甩来晃去。
“你不觉得四十二岁对你太老吗？”他问。
“啊，不老，”我慌忙说，也许语气显得过于急切了些，“我不喜欢年轻的男人。
” “那是因为你从未结识过年轻男子。
”他说。
我们来到了范夫人的套房门前。
“这事我看还是我单独处理吧。
”他说，“告诉我，对于婚姻的早晚你不会介意吧？你不需要办嫁妆或别的乱七八糟的东西吧？要说办事，几天内便可完成，简直易如反掌。
到办事处登记，扯张结婚证，然后就可以开车到威尼斯或者任何一个你喜欢的地方。
” “不进教堂吗？”我问，“没有白色的婚纱、女傧相、钟声，以及唱诗班的童子吗？也不邀请你的亲朋好友吗？” “你忘了，”他说，“那种婚礼我以前已举办过了。
” 我们俩在门前伫立良久，我注意到当天的报纸仍插在信箱里。
我和范夫人过于忙乱，吃早饭时没有看报。
“怎么样？”他问，“这样办可以吗？” “当然可以，”我回答，“我刚才以为我们要回到家才结婚呢。
我并不一定喜欢进教堂或者请宾客那一套。
” 我冲他笑笑，露出一副欢快的表情。
“这样不是挺有情趣的嘛！” 他已经转过身去，推开了房门。
我们走进屋，踏入那条狭小的过道里。
“是你吗？”起居室里传来了范夫人的大声嚷嚷，“你到底干什么去啦？我往票房打了三次电话，他们都说没见到你的人影。
” 我突然产生了一种欲望，想笑也想哭，或者又哭又笑，同时，心口感到疼痛。
在这心烦意乱的时刻，我真希望这一切压根就没有发生，而我独自漫步于别的什么地方，嘴里吹着口哨。
“恐怕这都得怪我。
”他说着走进起居室，随手关上了门。
我听见她惊异地叫出了声。
随后，我步入自己的卧室，在敞开的窗户前坐下，那滋味就像在医院的休息室里等待手术的结果。
真应该找本杂志翻阅，浏览自己所不关心的照片以及永远也记不住的文章，一直到护士出来。
护士出来时，表情明朗，举止干练，由于经常接触消毒剂，人情味已被冲洗得荡然无存。
她对我说：“一切顺利，手术做得很成功，一点都不用担心。
我要回家睡会儿觉。
” 客房里墙壁太厚，听不见隔壁说话的声音。
不知他会对她说些什么，用些什么样的字眼。
他也许会说：“第一次相遇，我就爱上了她。
我们每一天都见面。
”而范夫人回答：“啊，德温特先生，这是我所听说过的最富于浪漫色彩的风情事。
”浪漫！这个词我在电梯里绞尽脑汁都没想起来。
不错，我们的爱情当然是浪漫的，世人都会这般评价。
这是一种突如其来的浪漫爱情。
两人一下子就决定结婚，而且说到做到。
多么了不起啊！我乐滋滋地抱膝坐在窗前的座位上，思索着奇妙的现实以及幸福的未来。
我将嫁给自己的意中郎君，成为德温特夫人。
既然得到了幸福，心口再痛，就未免太荒唐了。
这肯定是神经在作怪。
坐在这里，犹如等候在手术室门外。
我们本该手拉手一道走进起居室，相互飞着笑眼，由他解释说：“我们彼此深深相爱，打算结为夫妻。
”那样做更好些，显得更自然些。
相爱！他始终没说过爱我的话，也许没时间吧。
早饭吃得匆匆忙忙，他一个劲往嘴里送果酱、咖啡和柑橘，哪还有闲暇。
他倒是说过橘子的味道太酸。
可是对于爱情，他却只字未提，只说要跟我结婚，语气简洁明了，很富于特性。
富于特性的求婚方式比较理想，比较真诚。
他跟别的人不一样，跟那些年轻小伙子不一样。
年轻人惯于花言巧语、虚情假意，经常语无伦次、慷慨激昂地发些不可能实现的山盟海誓。
起初向丽贝卡求婚时，他用的不会是这种方式……我不能朝这方面想，必须把这念头赶开，不能受魔鬼的诱惑涉入这思想的禁区！快滚开，撒旦！绝对不能产生这种念头，永远也不能，永远，永远！他是爱我的，希望能领我参观曼德利。
他们俩的谈话怎么还没完？究竟何时才能把我叫进屋里去？ 那本诗集放在我床头旁。
他把借书这档子事忘了。
看来那些诗对他无关紧要。
“去呀，”魔鬼在我的耳边低语，“把书翻到扉页。
你不正想这样做吗？快去把书翻到扉页吧。
”“一派胡言，”我争辩道，“我不过是想把书放到行李堆里。
”我打了个哈欠，迈着悠闲的步子走到床头柜前，顺手拿起书。
床头灯的电线缠住了我的脚，把我绊了个趔趄，书从我的手中掉到地板上，正巧翻到了扉页——“献给迈克斯——丽贝卡。
”她已经死了，不应该把死人记挂在心上。
死者平静长眠于地下，坟头上青草丛生。
可她那奇特的斜体字多么富于生气，多么遒劲有力！那墨迹像是昨天方才留下，那题词仿佛是昨日的杰作。
我从化妆盒里取出指甲剪，一边把那页纸剪下来，一边做贼似的向身后张望。
扉页被剪得干干净净，一点毛边都没有留下。
这下子，诗集显得洁白无瑕，成了一部无人翻阅过的新书。
我把剪下来的那一页撕成碎片，扔进废纸篓里。
随后，我走到窗前坐下，可心里老想着那些碎片，过了一会儿便不由自主地又站起身朝废纸篓里看了看。
甚至在撕碎之后，纸片上的墨水仍又浓又黑，字迹并没有被销毁。
我取过一盒火柴，点着了那些碎纸。
火舌吐出美丽的火焰，使纸片变红、卷边，令斜体的题词无法辨认。
碎纸顿时化为一堆白灰。
最后消失的是字母R，它在火焰中扭曲着身体，朝外卷了一下边，显得奇大无比，接着也被火舌吞没，留下的不是灰烬，而是轻盈的粉末……我走过去在脸盆里洗了手，感觉好多了。
就好像墙上的日历在新年之初翻到了元月一日，我有一种一切从头开始的利落感觉，觉得神清气爽，欢快的心里充满了自信。
这时，门开了，他走进了我的卧室。
“一切顺利，”他说，“她起初惊得一句话也说不出来，不过这会儿醒过了神。
我下楼去票房叮咛一下，确保她能搭上第一趟火车。
刚才她举棋不定，可能是希望做证婚人，但我的态度非常坚决。
现在你去跟她谈谈。
” 什么高兴啦、幸福啦，这一类话他一句也没说，也没挽起我的胳膊陪我进起居室，而是莞尔一笑，挥挥手，径自沿走廊去了。
我去见范夫人时心里惴惴不安，感到十分难为情，像是一个通过朋友递了辞呈的女仆。
她正站在窗前吸烟，衣服把肥大的胸脯绷得紧紧的，那顶可笑的帽子斜扣在脑门上。
这个古里古怪、又矮又胖的女人，我以后再也见不到了。
“好啊，”她说道，声音干涩冷酷，与跟他谈话时用的腔调肯定不一样，“看来我得为你办事的效率喝彩哩。
瞧你不声不响，心眼倒是挺多。
你是怎么把事情办成的？” 我不知怎么回答才好，打心里讨厌她的皮笑肉不笑。
“我一患流感，反倒给你带来了好运，”她说，“现在我才明白你是怎么打发时光的，以及你为何那般健忘。
什么打网球啦，全是骗人的鬼话。
你完全可以对我讲实话嘛。
” “对不起。
”我说。
她好奇地望着我，用眼睛把我上下打量。
“他说想跟你在几天内结婚。
幸好你没有亲人，省得他们问这问那。
你的事以后跟我无关，我彻底撒手不管了。
真不知他的朋友们会怎么看待，不过我想一切都由他自己定夺。
你知道他比你大许多岁吗？” “他才四十二岁，”我说，“我虽然年轻，但面相老。
” 她一听笑了，一边把烟灰弹到地上说：“这话一点不假。
”她用从未有过的异样眼光继续打量着我，眼睛在我的身上溜来溜去，像是牲口市场上的专家在对我估价。
她的眼神似乎要究根问底，让人很不舒服。
“请告诉我，”她亲昵地说，好似朋友之间在讲知心话，“你是否做下了不应该做的事情？” 她那副神气，简直跟那个曾经许给我百分之十回扣的裁缝布莱兹一模一样。
“我不明白你的意思。
”我说。
她哈哈一笑，耸了耸肩膀。
“啊，好吧……别往心上去。
我常对人说，别看英国姑娘喜欢曲棍球，她们是很有心计的。
这么说，我只得一个人到巴黎去，你留下来等你的郎君为你们扯结婚证喽？我注意到他并没有邀请我参加婚礼。
” “他可能谁也不想请。
再说，到那时候你已经坐上船了。
”我说。
“嗯，嗯。
”她说，同时取出化妆盒，往鼻子上扑着粉，“如此看来，你是经过深思熟虑的。
不过，这件事情毕竟办得太仓促了些，仅仅用了几个星期的时间，你说是吧？他可能不太随和，你只好委屈一下自己，多顺从他。
以前你一直过的是受庇护的生活，我也没领你见多少世面。
到了曼德利，你就要挑起女主妇的担子了。
恕我坦率直言，亲爱的，我看你难以胜任。
” 她的话跟我一个小时前的观点不谋而合。
“你缺乏经验，”她仍在侃侃而言，“又不熟悉周围的环境。
在我的桥牌茶座上，你几乎连两个连贯的句子都说不出来，怎么好跟他的朋友们周旋呢？她在世的时候，曼德利的晚会可是出了名的。
这些情况他肯定跟你讲过吧？” 我略一踌躇，她却没等我回答，就又滔滔不绝说了下去。
真是谢天谢地！ “我自然希望你得到幸福，并承认他相当富于魅力。
不过……恕我直言，我个人认为你犯了个大错误，日后肯定追悔莫及。
” 她放下粉盒，偏过头看了看我。
也许她最后讲出了心里话，可我不想听她的坦率直言。
我一声没吭，可能脸上露出了愠怒的表情，只见她耸耸肩，踱到镜子跟前，调整起她的蘑菇形帽子来。
我庆幸她就要走了，庆幸再也见不到她了。
我痛恨跟她在一起度过的这几个月。
几个月来，我受雇于她，拿她的钱，像一个死气沉沉、不会说话的影子一样跟在她屁股后边。
不错，我是缺乏经验；不错，我怕羞，幼稚，跟白痴一样。
我心里全都明白，不需要她告诉我。
我觉得她心怀叵测，出于某种不可告人的妇人之见痛恨我们的婚姻。
她的社会地位价值观受到了沉重打击。
哼，我才不管她那一套。
我将忘掉她，忘掉她带刺的话语。
就在刚才焚烧扉页的时候，我心里产生了新的信念。
过去已一笔勾销，我和他要开始新的生活。
犹如废纸篓里的纸灰，如烟的往事已被风吹散。
我即将成为德温特夫人，即将到曼德利安居乐业。
她马上就会离去，独自一人坐上咣当响的火车。
而我和他将到旅馆的餐厅里，坐在同一张桌旁吃饭和规划未来。
我正处于一个伟大历程的起点。
也许待她走后，他最终会向我倾心吐胆，说他爱我，说他感到幸福。
直到现在他都抽不出一点时间，在这，这种话不是轻易说的，必须等到时机成熟。
我一抬头，看见了她在镜子里的映像。
她在观察我的表情，嘴角挂着一丝宽容的微笑。
我心想，她终于要表现出大度的姿态了，伸出手祝我走运，说些鼓励的话，告诉我事事都将一帆风顺。
可是，她仍在那里冷笑，把一绺散开的头发卷起塞进帽子下。
“当然，”她说道，“你知道他为什么要娶你，对不对？你不至于自作多情，认为他爱你吧？其实全因为他家的空房子使他神经紧张，简直要让他发疯。
你进来之前，他对我交了底。
他不能孤身一人在那儿生活……”