11
关灯
小
中
大
阴冷的雨天持续了整整一个星期，这种天气于交夏之际在西部乡村是很常见的。
我们再没有到海滩去过。
从游廊和草坪上我可以眺望到灰蒙蒙、阴沉沉的大海，但见拍天大浪卷过海岬处的灯塔，向海湾冲来。
我想象着浪头如何倾入海湾，轰然巨响着砸在礁石上，随后又铺天盖地涌向倾斜的海滩。
站在游廊上，我可以听见下边大海的呻吟，低沉而凄惨，那声音单调乏味，持续不断，一刻也不停。
由于天气恶劣，海鸥也飞到了陆地上来。
它们在房子上空转着圈盘旋，发出阵阵哀鸣，拍打着展开的翅膀。
此刻我才开始明白，为什么有些人忍受不了大海的喧嚣，那声音有时让人觉得凄怆悲凉，经久不息地滚动，轰轰隆隆，嘶嘶做声，使你的神经永远得不到安宁。
幸亏我们的房间坐落在东厢，我探首望窗外，看到的是玫瑰园。
在万籁俱寂的夜晚，有时睡不着觉，我就蹑手蹑脚下床摸到窗前，把胳膊支在窗台上，享受那安宁寂静的气氛。
在这儿听不见躁动的大海，也正是由于这个缘故，我的心境才一片平静，才不至于去想那条通往灰色海湾和废弃小屋的陡峭的林间小径。
我不愿把那小屋记挂在心里，可白天老是想起它。
每当从游廊瞭望大海，它的影子就萦绕在我心间。
我会回忆起瓷器上的蓝色霉点、轮船模型桅杆上结的蜘蛛网，以及沙发床上老鼠咬的窟窿。
我会想起雨点落在屋顶上发出的啪嗒啪嗒的声响，想起那双水汪汪的眯缝眼和他那白痴般诡秘的笑容。
这些回忆令我心神不宁、闷闷不乐。
我想忘掉它们，可同时又想知道自己为何心神不宁，为何被它们搅得惴惴不安、郁郁寡欢。
尽管我不肯承认，但在我的心底的确埋藏着一粒好奇的种子，那种子在慢慢地、偷偷地长大。
我就像孩子一样，听大人说了“这些事情不准谈论”之后，心里疑窦重重，渴望探个究竟。
我忘不了当我们走在林间小径上时，迈克西姆惨白的脸色和迷惘的眼神，也忘不了他的话：“啊，上帝呀，我真蠢，为什么要回来？”怪都怪我只身进了那个海湾，又打开了一扇通往过去的门户。
迈克西姆虽然恢复了常态，我们一道生活，吃睡，散步，写信，驱车到村里兜风，朝夕相处，但我知道由于我的莽撞，我们俩之间有了罅隙。
他孤独地处于罅隙的另一侧，我不能够接近他。
我神经紧张，生怕说话时不注意，哪句心不在焉的话，哪个不经意的话锋，会使他眼里又露出那种神情。
我害怕提到大海，因为大海会使人联想到船只、海滩、溺水……甚至弗兰克・克劳利一天来吃午饭，谈到在三英里开外的克里斯港举行的船赛，也吓得我胆战心惊。
我眼睛死死盯着餐盘，立时感到一阵心悸。
迈克西姆似乎并不在乎，照样谈笑风生，我却不安地热汗直冒，不知谈完话之后会产生什么样的结局。
记得弗里思离开餐厅，大家正在吃奶酪的时候，我却起身到餐柜那儿再取一些奶酪，这倒不是因为桌上的奶酪已吃光，而是我还想坐在那儿听他们讲话。
我嘴里哼着小调，这样就听不见他们谈话的内容了。
这样做当然是很荒唐和愚蠢的，带着病态的心理，属于精神病人的过敏性反应，跟我平时乐观的天性格格不入。
可我欲罢不能，真不知该怎么办才好。
另外，家里一来客人，我就益发怯懦和笨拙，显得手足无措、呆头呆脑。
记得刚到曼德利的头几个星期，本郡的左邻右舍纷纷前来拜访。
迎接客人、握手寒暄以及半个小时礼节性的交谈，比我起初所预料的还要叫人苦恼，因为我心头又添了新的顾虑，生怕他们说出不当讲的话来。
一听见车道上传来汽车的声音，一听见震耳的门铃声，我便惊慌失措地往自己的房间里跑，想起来真是活受罪。
我胡乱往鼻子上扑点粉，匆忙梳几下头发，接着必然会听到敲门声，仆人用银托盘送进客人的名片。
“好吧，我马上下楼去。
”随后，我啪嗒啪嗒的脚步声在楼梯上响起，一路穿过大厅。
我推开藏书室的门，有时则更为糟糕，步入冷冰冰、死气沉沉的长形会客室，在那儿会看到一位或两三位陌生的女人正在等我，有时来客则是一对夫妻。
“你们好！对不起，迈克西姆在花园里，弗里思找他去了。
” “我们觉得必须来向新娘表达我们的敬意。
” 我傻笑一声，慌乱地说几句应酬的话，然后就停下来把眼光在屋里扫来扫去。
“曼德利的景色还是这么迷人。
你喜欢这地方吗？” “哦，是的，十分……”我感到怯生生的，可又急于取悦客人，于是女学生的口头禅便脱口而出，什么“啊，来劲”“噢，棒极啦”“地道”和“没说的”等，这类词从不使用，只用于这种尴尬的时刻。
记得我甚至还对一位拿长柄眼镜的老年贵妇人说了声“顶呱呱”。
迈克西姆一来，我就感到如释重负，可是却又害怕客人说出不谨慎的话来。
我立刻变得沉默寡语，唇边挂着拘谨的微笑，双手放在膝上。
客人们会把注意力转向迈克西姆，跟他谈论一些我一无所知的人及地方，还不时向我投来狐疑满腹、大惑不解的目光。
可以想象得到，他们驱车离去时会这样议论：“老天呀，她是个多么乏味的女人，几乎连嘴也不张。
”随后他们又会说，“她和丽贝卡相比真是不一样。
”这话最初我是从比阿特丽斯口中听到的。
以后萦绕于我心中，从别人的眼中及话里我都能看到这句话的影子。
有时我会收集一些零碎的信息，补充进我内心的秘密仓库。
所谓的信息，只是别人随便说出的一个词、一个问题以及不经意的一个短语。
如果迈克西姆不在眼前，我在听到这片言只语时会偷偷地感到一种苦涩的欢乐，并为自己暗中积累知识而内疚。
有时我得去回访，因为迈克西姆在这种事情上拘泥于形式，绝不肯让我放任自流。
他要是不陪我去，我就得单枪匹马地应付场面。
我搜索枯肠寻话说的时候，常会出现冷场。
他们问：“德温特夫人，曼德利是否打算大宴宾客？”我则回答：“不知道，截至目前迈克西姆没怎么提起过。
”“当然现在还为时过早。
在过去的那些日子里，曼德利可谓门庭若市。
”又是一阵冷场。
“客人们纷纷从伦敦赶来，因为曼德利常举办盛大的聚会。
”我支吾道：“是啊，我听人这样说过。
”在一阵沉默之后，对方又压低嗓门，以议论死者或在教堂里说话时常用的那种声音悄语道：“要知道，她非常受人们的爱戴，是个了不起的人。
”我说：“是啊，的确了不起。
”闲坐一会儿的工夫，我会看一眼遮在手套下的手表说：“恐怕我该走了，都四点多啦。
” “不留下来喝茶吗？我们每天四点一刻用茶。
” “不，不，真的，非常感谢。
我答应过迈克西姆……”我的话拖泥带水，不是个囫囵话，但意思双方都心照不宣。
宾主站起身来，彼此都明白无论是挽留喝茶还是借故辞行均为虚伪的客套。
有时我心想，如果把礼仪抛到一旁，会出现什么样的情况呢？譬如，我坐上了汽车，并向站在门阶上的女主人挥手告别之后，却突然又打开车门说：“我决定还是不回去了。
走，再到客厅里坐坐去。
如果你愿意，我就留下吃晚饭，或今天夜里在你们家留宿。
” 我常常纳闷，不知礼貌周全、温文尔雅的女士是否能经受得住这种意外的变化，呆板的脸上是否会堆起欢迎的假笑。
“当然好啦！你提出来，真让人感到高兴！”我真希望自己有胆量试这么一次，但实际上却总是“砰”地关上车门，随后，汽车沿着平展的沙砾面车道徐徐驶去，女主人则松一口气，回到屋里，又恢复了原来的样子。
邻近一个小镇上的教主夫人曾经这样对我说：“依你看，你丈夫是否打算在曼德利举办化装舞会？每一次舞会的场面都极为壮观，让人终身难忘。
” 我只好笑了笑，仿佛非常了解情况似的说：“我们还没决定呢，要做的事情以及要讨论的问题实在太多了。
” “是啊，我想也是的。
但我希望不要把这件事情束之高阁。
你得多给他吹吹风。
去年当然是没举办成，可我记得两年前我和主教去参加过一次化装舞会，那场面太令人着迷了。
曼德利举办那类盛会，是个得天独厚的地方。
大厅宏伟堂皇，人们在里边翩翩起舞，柱廊里乐声袅袅，一切都是那么和谐美好。
组织那么大的活动的确不容易，但大伙儿全都有口皆碑。
” “是呀，”我说，“这事我得问问迈克西姆。
” 我想起了起居室的写字台上那个贴着标签的鸽笼式文件架，脑海里出现了一沓沓的请柬和长长的一串姓名、地址，仿佛看见一个女人坐在写字台旁，在她想邀请的人的名字旁边画钩，然后取过请柬，把笔在墨水里蘸一下，以龙蛇之笔挥毫疾书。
教主夫人说：“有一年夏天，我还到曼德利参加过一次游园会。
那是一次别开生面的活动，鲜花争奇斗艳，姹紫嫣红，阳光明媚灿烂，大家围坐在玫瑰园的小桌旁品茶。
那主意新颖别致，真是出得太妙啦。
当然，她那个人脑袋瓜灵……” 她打住话头，脸上微微泛红，担心自己的话说得不妥帖。
为了避免出现尴尬的局面，我立刻表示同意她的见解，壮起胆子、厚着脸皮说：“丽贝卡一定是个了不起的人物。
” 我简直不能相信，自己最后终于说出了她的名字。
我吐出了这个名字，响亮地说出了“丽贝卡”这几个字。
我深深松了口气，仿佛经过洗礼，摆脱了一种令人无法忍受的痛苦。
丽贝卡！我把这名字从嘴里说了出来。
不知主教夫人是否瞧见了我脸上的红晕，但见她管自侃侃而论。
我则如饥似渴地听着她的谈吐，就像躲在关闭的窗户下偷听一样。
“你从没见过她的面吗？”她问。
当我摇头时，她迟疑了片刻，显得有些为难，不知该怎么往下说。
“其实我们跟她并不很熟，因为主教来此地任职才四个年头。
不过，我们去曼德利参加舞会和游园会时，她对我们待之以礼。
有一年的冬天，我们还赴过一次宴会。
她的确是一个非常可爱的人，浑身充满了活力。
” “还有，她好像对所有的事情都很精通，”我摆弄着手套上的纹饰说道，声音显得漫不经意，表示我不是个斤斤计较的人，“像她那么聪明美丽且又热衷于交际的人，是不常见的。
” “是啊，我想也是的，”主教夫人说，“她不愧为一个才华横溢的人。
现在我还能想起开舞会的那天晚上的情景。
她站在台阶下跟客人们一一握手，乌云一般的头发衬托出冰肌玉肤，一身衣服非常合体。
她的确有一副闭月羞花的姿容。
” “她还亲自料理家务呢。
”我微笑着说，仿佛在显示“瞧，我一点没醋意，经常跟人谈起她哩”。
接着，我又说：“当家理财一定耗去了她大量
我们再没有到海滩去过。
从游廊和草坪上我可以眺望到灰蒙蒙、阴沉沉的大海，但见拍天大浪卷过海岬处的灯塔，向海湾冲来。
我想象着浪头如何倾入海湾，轰然巨响着砸在礁石上，随后又铺天盖地涌向倾斜的海滩。
站在游廊上，我可以听见下边大海的呻吟，低沉而凄惨，那声音单调乏味，持续不断，一刻也不停。
由于天气恶劣，海鸥也飞到了陆地上来。
它们在房子上空转着圈盘旋，发出阵阵哀鸣，拍打着展开的翅膀。
此刻我才开始明白，为什么有些人忍受不了大海的喧嚣，那声音有时让人觉得凄怆悲凉，经久不息地滚动，轰轰隆隆，嘶嘶做声，使你的神经永远得不到安宁。
幸亏我们的房间坐落在东厢，我探首望窗外，看到的是玫瑰园。
在万籁俱寂的夜晚，有时睡不着觉，我就蹑手蹑脚下床摸到窗前，把胳膊支在窗台上，享受那安宁寂静的气氛。
在这儿听不见躁动的大海，也正是由于这个缘故，我的心境才一片平静，才不至于去想那条通往灰色海湾和废弃小屋的陡峭的林间小径。
我不愿把那小屋记挂在心里，可白天老是想起它。
每当从游廊瞭望大海，它的影子就萦绕在我心间。
我会回忆起瓷器上的蓝色霉点、轮船模型桅杆上结的蜘蛛网，以及沙发床上老鼠咬的窟窿。
我会想起雨点落在屋顶上发出的啪嗒啪嗒的声响，想起那双水汪汪的眯缝眼和他那白痴般诡秘的笑容。
这些回忆令我心神不宁、闷闷不乐。
我想忘掉它们，可同时又想知道自己为何心神不宁，为何被它们搅得惴惴不安、郁郁寡欢。
尽管我不肯承认，但在我的心底的确埋藏着一粒好奇的种子，那种子在慢慢地、偷偷地长大。
我就像孩子一样，听大人说了“这些事情不准谈论”之后，心里疑窦重重，渴望探个究竟。
我忘不了当我们走在林间小径上时，迈克西姆惨白的脸色和迷惘的眼神，也忘不了他的话：“啊，上帝呀，我真蠢，为什么要回来？”怪都怪我只身进了那个海湾，又打开了一扇通往过去的门户。
迈克西姆虽然恢复了常态，我们一道生活，吃睡，散步，写信，驱车到村里兜风，朝夕相处，但我知道由于我的莽撞，我们俩之间有了罅隙。
他孤独地处于罅隙的另一侧，我不能够接近他。
我神经紧张，生怕说话时不注意，哪句心不在焉的话，哪个不经意的话锋，会使他眼里又露出那种神情。
我害怕提到大海，因为大海会使人联想到船只、海滩、溺水……甚至弗兰克・克劳利一天来吃午饭，谈到在三英里开外的克里斯港举行的船赛，也吓得我胆战心惊。
我眼睛死死盯着餐盘，立时感到一阵心悸。
迈克西姆似乎并不在乎，照样谈笑风生，我却不安地热汗直冒，不知谈完话之后会产生什么样的结局。
记得弗里思离开餐厅，大家正在吃奶酪的时候，我却起身到餐柜那儿再取一些奶酪，这倒不是因为桌上的奶酪已吃光，而是我还想坐在那儿听他们讲话。
我嘴里哼着小调，这样就听不见他们谈话的内容了。
这样做当然是很荒唐和愚蠢的，带着病态的心理，属于精神病人的过敏性反应，跟我平时乐观的天性格格不入。
可我欲罢不能，真不知该怎么办才好。
另外，家里一来客人，我就益发怯懦和笨拙，显得手足无措、呆头呆脑。
记得刚到曼德利的头几个星期，本郡的左邻右舍纷纷前来拜访。
迎接客人、握手寒暄以及半个小时礼节性的交谈，比我起初所预料的还要叫人苦恼，因为我心头又添了新的顾虑，生怕他们说出不当讲的话来。
一听见车道上传来汽车的声音，一听见震耳的门铃声，我便惊慌失措地往自己的房间里跑，想起来真是活受罪。
我胡乱往鼻子上扑点粉，匆忙梳几下头发，接着必然会听到敲门声，仆人用银托盘送进客人的名片。
“好吧，我马上下楼去。
”随后，我啪嗒啪嗒的脚步声在楼梯上响起，一路穿过大厅。
我推开藏书室的门，有时则更为糟糕，步入冷冰冰、死气沉沉的长形会客室，在那儿会看到一位或两三位陌生的女人正在等我，有时来客则是一对夫妻。
“你们好！对不起，迈克西姆在花园里，弗里思找他去了。
” “我们觉得必须来向新娘表达我们的敬意。
” 我傻笑一声，慌乱地说几句应酬的话，然后就停下来把眼光在屋里扫来扫去。
“曼德利的景色还是这么迷人。
你喜欢这地方吗？” “哦，是的，十分……”我感到怯生生的，可又急于取悦客人，于是女学生的口头禅便脱口而出，什么“啊，来劲”“噢，棒极啦”“地道”和“没说的”等，这类词从不使用，只用于这种尴尬的时刻。
记得我甚至还对一位拿长柄眼镜的老年贵妇人说了声“顶呱呱”。
迈克西姆一来，我就感到如释重负，可是却又害怕客人说出不谨慎的话来。
我立刻变得沉默寡语，唇边挂着拘谨的微笑，双手放在膝上。
客人们会把注意力转向迈克西姆，跟他谈论一些我一无所知的人及地方，还不时向我投来狐疑满腹、大惑不解的目光。
可以想象得到，他们驱车离去时会这样议论：“老天呀，她是个多么乏味的女人，几乎连嘴也不张。
”随后他们又会说，“她和丽贝卡相比真是不一样。
”这话最初我是从比阿特丽斯口中听到的。
以后萦绕于我心中，从别人的眼中及话里我都能看到这句话的影子。
有时我会收集一些零碎的信息，补充进我内心的秘密仓库。
所谓的信息，只是别人随便说出的一个词、一个问题以及不经意的一个短语。
如果迈克西姆不在眼前，我在听到这片言只语时会偷偷地感到一种苦涩的欢乐，并为自己暗中积累知识而内疚。
有时我得去回访，因为迈克西姆在这种事情上拘泥于形式，绝不肯让我放任自流。
他要是不陪我去，我就得单枪匹马地应付场面。
我搜索枯肠寻话说的时候，常会出现冷场。
他们问：“德温特夫人，曼德利是否打算大宴宾客？”我则回答：“不知道，截至目前迈克西姆没怎么提起过。
”“当然现在还为时过早。
在过去的那些日子里，曼德利可谓门庭若市。
”又是一阵冷场。
“客人们纷纷从伦敦赶来，因为曼德利常举办盛大的聚会。
”我支吾道：“是啊，我听人这样说过。
”在一阵沉默之后，对方又压低嗓门，以议论死者或在教堂里说话时常用的那种声音悄语道：“要知道，她非常受人们的爱戴，是个了不起的人。
”我说：“是啊，的确了不起。
”闲坐一会儿的工夫，我会看一眼遮在手套下的手表说：“恐怕我该走了，都四点多啦。
” “不留下来喝茶吗？我们每天四点一刻用茶。
” “不，不，真的，非常感谢。
我答应过迈克西姆……”我的话拖泥带水，不是个囫囵话，但意思双方都心照不宣。
宾主站起身来，彼此都明白无论是挽留喝茶还是借故辞行均为虚伪的客套。
有时我心想，如果把礼仪抛到一旁，会出现什么样的情况呢？譬如，我坐上了汽车，并向站在门阶上的女主人挥手告别之后，却突然又打开车门说：“我决定还是不回去了。
走，再到客厅里坐坐去。
如果你愿意，我就留下吃晚饭，或今天夜里在你们家留宿。
” 我常常纳闷，不知礼貌周全、温文尔雅的女士是否能经受得住这种意外的变化，呆板的脸上是否会堆起欢迎的假笑。
“当然好啦！你提出来，真让人感到高兴！”我真希望自己有胆量试这么一次，但实际上却总是“砰”地关上车门，随后，汽车沿着平展的沙砾面车道徐徐驶去，女主人则松一口气，回到屋里，又恢复了原来的样子。
邻近一个小镇上的教主夫人曾经这样对我说：“依你看，你丈夫是否打算在曼德利举办化装舞会？每一次舞会的场面都极为壮观，让人终身难忘。
” 我只好笑了笑，仿佛非常了解情况似的说：“我们还没决定呢，要做的事情以及要讨论的问题实在太多了。
” “是啊，我想也是的。
但我希望不要把这件事情束之高阁。
你得多给他吹吹风。
去年当然是没举办成，可我记得两年前我和主教去参加过一次化装舞会，那场面太令人着迷了。
曼德利举办那类盛会，是个得天独厚的地方。
大厅宏伟堂皇，人们在里边翩翩起舞，柱廊里乐声袅袅，一切都是那么和谐美好。
组织那么大的活动的确不容易，但大伙儿全都有口皆碑。
” “是呀，”我说，“这事我得问问迈克西姆。
” 我想起了起居室的写字台上那个贴着标签的鸽笼式文件架，脑海里出现了一沓沓的请柬和长长的一串姓名、地址，仿佛看见一个女人坐在写字台旁，在她想邀请的人的名字旁边画钩，然后取过请柬，把笔在墨水里蘸一下，以龙蛇之笔挥毫疾书。
教主夫人说：“有一年夏天，我还到曼德利参加过一次游园会。
那是一次别开生面的活动，鲜花争奇斗艳，姹紫嫣红，阳光明媚灿烂，大家围坐在玫瑰园的小桌旁品茶。
那主意新颖别致，真是出得太妙啦。
当然，她那个人脑袋瓜灵……” 她打住话头，脸上微微泛红，担心自己的话说得不妥帖。
为了避免出现尴尬的局面，我立刻表示同意她的见解，壮起胆子、厚着脸皮说：“丽贝卡一定是个了不起的人物。
” 我简直不能相信，自己最后终于说出了她的名字。
我吐出了这个名字，响亮地说出了“丽贝卡”这几个字。
我深深松了口气，仿佛经过洗礼，摆脱了一种令人无法忍受的痛苦。
丽贝卡！我把这名字从嘴里说了出来。
不知主教夫人是否瞧见了我脸上的红晕，但见她管自侃侃而论。
我则如饥似渴地听着她的谈吐，就像躲在关闭的窗户下偷听一样。
“你从没见过她的面吗？”她问。
当我摇头时，她迟疑了片刻，显得有些为难，不知该怎么往下说。
“其实我们跟她并不很熟，因为主教来此地任职才四个年头。
不过，我们去曼德利参加舞会和游园会时，她对我们待之以礼。
有一年的冬天，我们还赴过一次宴会。
她的确是一个非常可爱的人，浑身充满了活力。
” “还有，她好像对所有的事情都很精通，”我摆弄着手套上的纹饰说道，声音显得漫不经意，表示我不是个斤斤计较的人，“像她那么聪明美丽且又热衷于交际的人，是不常见的。
” “是啊，我想也是的，”主教夫人说，“她不愧为一个才华横溢的人。
现在我还能想起开舞会的那天晚上的情景。
她站在台阶下跟客人们一一握手，乌云一般的头发衬托出冰肌玉肤，一身衣服非常合体。
她的确有一副闭月羞花的姿容。
” “她还亲自料理家务呢。
”我微笑着说，仿佛在显示“瞧，我一点没醋意，经常跟人谈起她哩”。
接着，我又说：“当家理财一定耗去了她大量