26
关灯
小
中
大
就不等他了，没有他反而更好。
但愿那个可恶的家伙一觉睡过头。
” 汽车开到十字路口时，我看见了费弗尔那辆狭长的绿色汽车，顿时心凉了半截。
我原以为他不会按时赶来呢。
费弗尔坐在方向盘旁，没戴帽子，嘴里叼着支烟。
他看见我们时咧嘴一笑，挥手让我们朝前开。
我在位子上坐稳，一只手搭在迈克西姆的膝上，准备长途旅行。
时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。
我迷迷怔怔望着前边的路面，而朱利安上校在后面不停地打瞌睡。
我偶尔回过头去，总是看见他脑袋靠在垫上张着嘴的模样。
那辆绿色轿车和我们形影不离，有时蹿到前边去，有时落在后面，但一直在我们的视野之内。
下午一点钟，我们停车在一家老式餐馆用午餐，这样的餐馆在任何一条市镇大街上都触目可见。
朱利安上校先从汤和鱼入手，转而进攻烤牛肉及约克郡布丁，把一份午餐风卷残云吃了个精光。
我和迈克西姆吃了些冷火腿，喝了点咖啡。
我隐约觉得费弗尔也会来餐厅和我们共进午餐，可出门上车时却见他的汽车停放在马路对面一家咖啡馆的门外。
他一定从窗口看见了我们，因为我们上路三分钟后就见他紧紧跟了上来。
约摸三点钟，我们来到了伦敦市郊。
直到这时我才有了倦意，嘈杂声和交通堵塞搞得我头脑发晕。
伦敦热气袭人，街头尘土飞扬，一派八月份灰蒙蒙的景象，树木千篇一律，树叶无精打采地悬挂于枝头。
想必我们地区的暴雨是局部性的，这儿滴雨未落。
人们穿着棉布衫熙来攘往，男士都没戴帽子。
四周弥漫着废纸、橘子皮、脚汗以及焚烧的干草味。
公共汽车轰隆隆缓慢地行驶，出租车似蜗牛般爬行。
我觉得衣裙仿佛贴在了身上，长筒袜扎得我皮肤发痛。
朱利安上校坐起身子，望着车窗外说：“这个地方没有降雨。
” “是的。
”迈克西姆说。
“看来这儿好像也应该下场雨。
” “是的。
” “我们到底没把费弗尔甩掉，那家伙仍跟在屁股后边。
” “是的。
” 郊区的商业中心似乎很拥挤。
倦容满面的妇女用小车推着哇哇哭叫的婴儿，眼睛盯着橱窗瞅个不够；小商贩沿街叫卖；小男孩扒在载重汽车的车厢上。
这儿人太多，声音太嘈杂。
单单这气氛就令人心情烦躁、精疲力竭。
穿越伦敦市区的这段路程似乎漫无尽头，待到我们摆脱车流，向汉普斯特德那边行驶时，我的脑袋里像有面大鼓在擂鸣，眼中烈火燃烧。
不知迈克西姆此时该有多么劳累。
他脸色苍白，眼皮底下布着黑圈，但他什么也没说。
朱利安上校在后边哈欠连天。
他张大嘴巴，出声地打着哈欠，接着又长吁短叹。
每隔几分钟他就把这一套重复一遍。
我心里升腾起一把无名之火，不知怎样控制自己，才不至于转过身冲他尖声喊叫，让他停止打哈欠。
一过汉普斯特德，他从外衣口袋里掏出一张大比例的地图，开始指引迈克西姆向巴尼特进发。
路上车辆稀少，又有路标引导方向，可每到转弯处他都指手画脚。
迈克西姆如果稍加迟疑，朱利安上校便放下车窗玻璃大声向行人问路。
来到巴尼特时，他每隔几分钟就让迈克西姆把车停下来。
“请问，有座名叫‘玫瑰园’的房子在哪里？户主是贝克医生，已经退休，最近才搬来住。
”被问的那个行人会皱起眉头，脸上露出茫然的表情，显然不知道贝克的住址。
“贝克医生？我不认识贝克医生。
教堂附近倒是有过一幢叫‘玫瑰屋’的房子，但里面住的是威尔逊夫人。
” “不，我们找的是‘玫瑰园’，户主是贝克医生。
”朱利安上校说。
随后，我们继续朝前行驶，在一位推童车的保姆面前停下来。
“请问，‘玫瑰园’在哪里？” “对不起。
我刚来这儿住不久。
” “你认识一个叫贝克的医生吗？” “戴维森医生吧？我认识戴维森医生。
” “不，我们要找的是贝克医生。
” 我抬头瞥了一眼迈克西姆，他的脸色非常疲倦，嘴角绷得紧紧的。
费弗尔慢慢跟在我们后面，他的绿色轿车上蒙了一层灰尘。
最后，还是一位邮差帮我们找到了房子。
这是一幢方方正正的屋舍，爬满了常春藤，大门上没挂住户铭牌，其实我们从这儿已路过了两次。
我不由自主伸手取过提包，拿出粉来在脸上扑了几下。
院内的车道很短，迈克西姆没把汽车朝里开，而是停在了马路边。
我们默默无语地坐了几分钟。
“啊，总算找到了，”朱利安上校最后说道，“现在是五点十二分，闯进去刚赶上他们用茶点。
最好再等一会儿。
” 迈克西姆点起一支烟，把手伸给我，却没有说话。
我听见朱利安上校在沙啦沙啦地折叠地图。
“我们完全可以绕过伦敦市区直接到这儿来，”他说，“我看大概能节省四十分钟。
头两百英里倒是挺顺当，可一过切斯威克就费时间了。
” 一位听差打杂的小伙子骑着自行车从我们旁边经过，嘴里吹着口哨。
一辆公共汽车停在街角，两位妇女走了下来。
哪家教堂的钟鸣响了五点一刻。
我可以看见费弗尔坐在我们后面他的汽车里，身子后仰着抽烟。
此刻，我的心里似乎一点感觉也没有了。
我只是坐在那儿，观望着一些无关紧要的街头小景。
从公共汽车上下来的那两位妇女沿着街道向前走去。
那位打杂的小伙子拐过弯不见了踪影。
一只麻雀在马路当中蹦来跳去地从脏土里捡东西吃。
“这个贝克看来是不大懂园艺，”朱利安上校说，“瞧那些灌木长得比墙头还高，应该朝低修整修整。
”他把地图折好放回衣袋里，“滑稽，竟选这样的地方休闲养老，离大路近，夹在高楼大厦之间。
要是我就不这么傻。
在未大兴土木之前，这儿大概是个清雅美丽的地方。
附近肯定有上乘的高尔夫球场。
” 他沉默了一会儿，然后打开车门，站在道路上说：“喂，德温特，你看现在进去怎么样？” “听你的吩咐。
”迈克西姆说。
我们钻出汽车。
费弗尔慢悠悠走来跟我们会合。
“你们等个啥劲呀？害怕了吗？”他问。
没人搭理他。
我们这支奇异的杂牌小队伍沿车道向大门走去。
我看见房子那边有个草坪网球场，听见传来嘭嘭的击球声。
一个男孩的声音在叫喊：“四十比十五，不是三十平。
你真笨。
不记得把球打出界了吗？” “他们的茶点肯定已用完了。
”朱利安上校说。
他迟疑了片刻，望望迈克西姆，然后拉了拉门铃。
后屋响起了叮当的铃声。
过了很长时间，一位非常年轻的使女才打开了房门。
她见来了这么多人，不由吃了一惊。
“贝克医生家吗？”朱利安上校问。
“是的，先生，请进来。
” 她开了厅堂左首的门，我们鱼贯而入。
这一定是客厅，夏天不常使用。
墙上挂着一幅肖像，画的是个相貌平平、皮肤黝黑的女人，不知是不是贝克夫人。
椅子和沙发上蒙着簇新的印花棉布罩，光彩熠熠。
壁炉架上摆着两个男学生的照片，他们的圆脸上微微含笑。
屋拐角靠近窗户的地方有一台十分大的收音机，机子上接着电线和天线。
费弗尔端详着墙上的肖像。
朱利安上校站在空壁炉旁。
我和迈克西姆向窗外张望。
我可以看见树下的一张帆布睡椅和一个女人的后脑勺。
网球场想必就在转弯处，可以听见两个男孩相互间在叫叫嚷嚷。
一只非常老的苏格兰犬站在小径中间搔痒。
我们等了大约有五分钟。
我仿佛成了另外一个人的替身，跑到这户人家收募慈善捐款。
我还从未有过这样的经历。
在我的心里缺乏感觉，没有痛苦。
随后门开了，进来的人中等身材，长脸庞，尖下巴，沙黄色的头发已经花白，身穿法兰绒裤子和深蓝色运动衣。
“对不起，让诸位久等了。
”他像刚才的那位使女一样，见来了这许多人，不由微微露出惊讶之色，“门铃响时我正在打网球，只好上楼冲洗了一下。
请随便坐。
”他转向我说。
我拣最近的椅子坐下，等待事情进一步发展。
“这次贸然闯到府上来，你一定觉得我们太唐突，贝克医生，”朱利安上校说，“如此打扰，我深表歉意。
鄙人名叫朱利安。
这位是德温特先生，德温特夫人，还有费弗尔先生。
你最近可能在报上见过德温特先生的名字。
” “噢，”贝克医生说，“对啦
但愿那个可恶的家伙一觉睡过头。
” 汽车开到十字路口时，我看见了费弗尔那辆狭长的绿色汽车，顿时心凉了半截。
我原以为他不会按时赶来呢。
费弗尔坐在方向盘旁，没戴帽子，嘴里叼着支烟。
他看见我们时咧嘴一笑，挥手让我们朝前开。
我在位子上坐稳，一只手搭在迈克西姆的膝上，准备长途旅行。
时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。
我迷迷怔怔望着前边的路面，而朱利安上校在后面不停地打瞌睡。
我偶尔回过头去，总是看见他脑袋靠在垫上张着嘴的模样。
那辆绿色轿车和我们形影不离，有时蹿到前边去，有时落在后面，但一直在我们的视野之内。
下午一点钟，我们停车在一家老式餐馆用午餐，这样的餐馆在任何一条市镇大街上都触目可见。
朱利安上校先从汤和鱼入手，转而进攻烤牛肉及约克郡布丁，把一份午餐风卷残云吃了个精光。
我和迈克西姆吃了些冷火腿，喝了点咖啡。
我隐约觉得费弗尔也会来餐厅和我们共进午餐，可出门上车时却见他的汽车停放在马路对面一家咖啡馆的门外。
他一定从窗口看见了我们，因为我们上路三分钟后就见他紧紧跟了上来。
约摸三点钟，我们来到了伦敦市郊。
直到这时我才有了倦意，嘈杂声和交通堵塞搞得我头脑发晕。
伦敦热气袭人，街头尘土飞扬，一派八月份灰蒙蒙的景象，树木千篇一律，树叶无精打采地悬挂于枝头。
想必我们地区的暴雨是局部性的，这儿滴雨未落。
人们穿着棉布衫熙来攘往，男士都没戴帽子。
四周弥漫着废纸、橘子皮、脚汗以及焚烧的干草味。
公共汽车轰隆隆缓慢地行驶，出租车似蜗牛般爬行。
我觉得衣裙仿佛贴在了身上，长筒袜扎得我皮肤发痛。
朱利安上校坐起身子，望着车窗外说：“这个地方没有降雨。
” “是的。
”迈克西姆说。
“看来这儿好像也应该下场雨。
” “是的。
” “我们到底没把费弗尔甩掉，那家伙仍跟在屁股后边。
” “是的。
” 郊区的商业中心似乎很拥挤。
倦容满面的妇女用小车推着哇哇哭叫的婴儿，眼睛盯着橱窗瞅个不够；小商贩沿街叫卖；小男孩扒在载重汽车的车厢上。
这儿人太多，声音太嘈杂。
单单这气氛就令人心情烦躁、精疲力竭。
穿越伦敦市区的这段路程似乎漫无尽头，待到我们摆脱车流，向汉普斯特德那边行驶时，我的脑袋里像有面大鼓在擂鸣，眼中烈火燃烧。
不知迈克西姆此时该有多么劳累。
他脸色苍白，眼皮底下布着黑圈，但他什么也没说。
朱利安上校在后边哈欠连天。
他张大嘴巴，出声地打着哈欠，接着又长吁短叹。
每隔几分钟他就把这一套重复一遍。
我心里升腾起一把无名之火，不知怎样控制自己，才不至于转过身冲他尖声喊叫，让他停止打哈欠。
一过汉普斯特德，他从外衣口袋里掏出一张大比例的地图，开始指引迈克西姆向巴尼特进发。
路上车辆稀少，又有路标引导方向，可每到转弯处他都指手画脚。
迈克西姆如果稍加迟疑，朱利安上校便放下车窗玻璃大声向行人问路。
来到巴尼特时，他每隔几分钟就让迈克西姆把车停下来。
“请问，有座名叫‘玫瑰园’的房子在哪里？户主是贝克医生，已经退休，最近才搬来住。
”被问的那个行人会皱起眉头，脸上露出茫然的表情，显然不知道贝克的住址。
“贝克医生？我不认识贝克医生。
教堂附近倒是有过一幢叫‘玫瑰屋’的房子，但里面住的是威尔逊夫人。
” “不，我们找的是‘玫瑰园’，户主是贝克医生。
”朱利安上校说。
随后，我们继续朝前行驶，在一位推童车的保姆面前停下来。
“请问，‘玫瑰园’在哪里？” “对不起。
我刚来这儿住不久。
” “你认识一个叫贝克的医生吗？” “戴维森医生吧？我认识戴维森医生。
” “不，我们要找的是贝克医生。
” 我抬头瞥了一眼迈克西姆，他的脸色非常疲倦，嘴角绷得紧紧的。
费弗尔慢慢跟在我们后面，他的绿色轿车上蒙了一层灰尘。
最后，还是一位邮差帮我们找到了房子。
这是一幢方方正正的屋舍，爬满了常春藤，大门上没挂住户铭牌，其实我们从这儿已路过了两次。
我不由自主伸手取过提包，拿出粉来在脸上扑了几下。
院内的车道很短，迈克西姆没把汽车朝里开，而是停在了马路边。
我们默默无语地坐了几分钟。
“啊，总算找到了，”朱利安上校最后说道，“现在是五点十二分，闯进去刚赶上他们用茶点。
最好再等一会儿。
” 迈克西姆点起一支烟，把手伸给我，却没有说话。
我听见朱利安上校在沙啦沙啦地折叠地图。
“我们完全可以绕过伦敦市区直接到这儿来，”他说，“我看大概能节省四十分钟。
头两百英里倒是挺顺当，可一过切斯威克就费时间了。
” 一位听差打杂的小伙子骑着自行车从我们旁边经过，嘴里吹着口哨。
一辆公共汽车停在街角，两位妇女走了下来。
哪家教堂的钟鸣响了五点一刻。
我可以看见费弗尔坐在我们后面他的汽车里，身子后仰着抽烟。
此刻，我的心里似乎一点感觉也没有了。
我只是坐在那儿，观望着一些无关紧要的街头小景。
从公共汽车上下来的那两位妇女沿着街道向前走去。
那位打杂的小伙子拐过弯不见了踪影。
一只麻雀在马路当中蹦来跳去地从脏土里捡东西吃。
“这个贝克看来是不大懂园艺，”朱利安上校说，“瞧那些灌木长得比墙头还高，应该朝低修整修整。
”他把地图折好放回衣袋里，“滑稽，竟选这样的地方休闲养老，离大路近，夹在高楼大厦之间。
要是我就不这么傻。
在未大兴土木之前，这儿大概是个清雅美丽的地方。
附近肯定有上乘的高尔夫球场。
” 他沉默了一会儿，然后打开车门，站在道路上说：“喂，德温特，你看现在进去怎么样？” “听你的吩咐。
”迈克西姆说。
我们钻出汽车。
费弗尔慢悠悠走来跟我们会合。
“你们等个啥劲呀？害怕了吗？”他问。
没人搭理他。
我们这支奇异的杂牌小队伍沿车道向大门走去。
我看见房子那边有个草坪网球场，听见传来嘭嘭的击球声。
一个男孩的声音在叫喊：“四十比十五，不是三十平。
你真笨。
不记得把球打出界了吗？” “他们的茶点肯定已用完了。
”朱利安上校说。
他迟疑了片刻，望望迈克西姆，然后拉了拉门铃。
后屋响起了叮当的铃声。
过了很长时间，一位非常年轻的使女才打开了房门。
她见来了这么多人，不由吃了一惊。
“贝克医生家吗？”朱利安上校问。
“是的，先生，请进来。
” 她开了厅堂左首的门，我们鱼贯而入。
这一定是客厅，夏天不常使用。
墙上挂着一幅肖像，画的是个相貌平平、皮肤黝黑的女人，不知是不是贝克夫人。
椅子和沙发上蒙着簇新的印花棉布罩，光彩熠熠。
壁炉架上摆着两个男学生的照片，他们的圆脸上微微含笑。
屋拐角靠近窗户的地方有一台十分大的收音机，机子上接着电线和天线。
费弗尔端详着墙上的肖像。
朱利安上校站在空壁炉旁。
我和迈克西姆向窗外张望。
我可以看见树下的一张帆布睡椅和一个女人的后脑勺。
网球场想必就在转弯处，可以听见两个男孩相互间在叫叫嚷嚷。
一只非常老的苏格兰犬站在小径中间搔痒。
我们等了大约有五分钟。
我仿佛成了另外一个人的替身，跑到这户人家收募慈善捐款。
我还从未有过这样的经历。
在我的心里缺乏感觉，没有痛苦。
随后门开了，进来的人中等身材，长脸庞，尖下巴，沙黄色的头发已经花白，身穿法兰绒裤子和深蓝色运动衣。
“对不起，让诸位久等了。
”他像刚才的那位使女一样，见来了这许多人，不由微微露出惊讶之色，“门铃响时我正在打网球，只好上楼冲洗了一下。
请随便坐。
”他转向我说。
我拣最近的椅子坐下，等待事情进一步发展。
“这次贸然闯到府上来，你一定觉得我们太唐突，贝克医生，”朱利安上校说，“如此打扰，我深表歉意。
鄙人名叫朱利安。
这位是德温特先生，德温特夫人，还有费弗尔先生。
你最近可能在报上见过德温特先生的名字。
” “噢，”贝克医生说，“对啦