一九三〇年严独鹤序
关灯
小
中
大
《水浒》上的一百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉山上的泥一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。
不但不能成为好小说，也简直不成其为小说了。
《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜，如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。
乙、能深合情理。
小说是描写人生的。
既然描写人生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。
（神怪小说及一切理想小说，又当别论。
）常见近今有许多小说，著者因为要想将情节写得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不像世上所应有的人物；书中所叙的事情，也不像世上所应有的事情——《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。
全书自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。
但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。
因此之故，能令读者如入真境，以至于着迷。
丙、能于小动作中传神。
近来谈电影者，都讲究“小动作”。
名导演家刘别谦他就是最注意于小动作的。
因为一部影片中，单用说明书或对白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于“小动作”中传神，那才是活的。
小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，尤其是“小动作”。
若能于各人的“小动作”中，将各人的心事，透露出来，便格外耐人寻味。
试就本书中举几个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家树之两次跌跤；又同回何丽娜之掩窗帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。
全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。
恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许有几分电影化。
著作的方法 有了描写的艺术，还须有著作的方法。
所谓著作的方法，就是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。
何者须剪裁，何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。
《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没有一处自相矛盾，这就是在“结构”和“布局”方面，很费了一番心力的。
也可以说是“著作的方法”，特别来得精妙。
此外还有两种特
不但不能成为好小说，也简直不成其为小说了。
《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜，如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，乃至重要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。
乙、能深合情理。
小说是描写人生的。
既然描写人生，那么笔下所叙述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。
（神怪小说及一切理想小说，又当别论。
）常见近今有许多小说，著者因为要想将情节写得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不像世上所应有的人物；书中所叙的事情，也不像世上所应有的事情——《啼笑因缘》却完全没有这个弊病。
全书自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔，不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。
但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。
因此之故，能令读者如入真境，以至于着迷。
丙、能于小动作中传神。
近来谈电影者，都讲究“小动作”。
名导演家刘别谦他就是最注意于小动作的。
因为一部影片中，单用说明书或对白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于“小动作”中传神，那才是活的。
小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而多“动作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，尤其是“小动作”。
若能于各人的“小动作”中，将各人的心事，透露出来，便格外耐人寻味。
试就本书中举几个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家树之两次跌跤；又同回何丽娜之掩窗帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。
全书似此等处甚多，未遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。
恨水先生素有电影癖，我想他这种作法，也许有几分电影化。
著作的方法 有了描写的艺术，还须有著作的方法。
所谓著作的方法，就是全书的结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。
何者须剪裁，何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。
《啼笑因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没有一处自相矛盾，这就是在“结构”和“布局”方面，很费了一番心力的。
也可以说是“著作的方法”，特别来得精妙。
此外还有两种特