第百零三章灰温
关灯
小
中
大
后来就成了她惯用的早餐杯。
早餐依旧每天准时做好，杯里是她这段时间爱早上喝的热红茶。
她没动，只默默将茶换成了咖啡。
第二天，桌上就只剩下咖啡。
她把咖啡倒进水槽，看也不看。
她不允许自己软下来。
她努力保持淡漠，逼自己遗忘，却发现他的痕迹早已嵌进她的生活。
她望着客厅另一头紧闭的次卧，突然有种荒谬的错觉。
像是他们从来没发生过什么，只不过各自过着各自的生活。
擦肩、错位、沉默，然后互不打扰。
而最让她无力的，是她自己。
她知道自己已经无法从那一场中真正抽身出来。
她的身体记得。
他说过的话、吻过的地方、她哭时他舔过的眼泪，全都还在。
她不愿承认有某些时刻她并不只是被动。
那些身体的回应，是她这场冷战中最羞耻的证据。
所以她才不敢回房。
因为一旦走进去，她就必须承认，她已经回不去了。
她也在积极看房子。
冷战第四天早上，她没有课。
她换上一套整洁的套装，头发也梳得一丝不乱，约了两家中介，一家在海布里，另一家在南肯辛顿。
这两个区她都不熟，只是按照“安静、安全、交通便利”三个关键词筛的。
第一家是Loft。
天花板高，采光好，地板是浅色橡木，但空无一物，冷得像样板房。
中介很热情，滔滔不绝讲设计理念，她只点头，连厨房都懒得多看一眼。
第二家是老公寓改建的一居室。
结构紧凑，有个朝北的阳台，楼下是干洗店，白天机器声会一直响。
屋主留下几件旧家具，餐桌上还落着咖啡渍。
她站在窗前望了几分钟，问自己一句：我能住在这里吗？ 答案没有出口。
她心里明白，即使换再多地方，也甩不掉她心里真正想要逃开的东西。
回程地铁上，她收到他发来的短信： 「晚饭热好了，在厨房。
」 她没有回，但打开那条消息看了三次。
傍晚，她还是回了他们的家。
她站在门口换鞋，动作有些慢，指尖还冷。
最终她只是把外套搭在沙发边，坐下，喝了几口有点凉掉的粥。
粥的味道平平，但落喉不烫，正好。
凌晨一点，她被腹部一阵绞痛生生拉出睡眠。
沙发太窄，她侧着蜷了一夜，此刻腰腿僵硬，肚子像有人在里面揉一块铁团。
她咬着牙起身，动作极慢，生怕弄醒某个沉睡的脆弱决定。
她摸黑走进浴室，翻出包
早餐依旧每天准时做好，杯里是她这段时间爱早上喝的热红茶。
她没动，只默默将茶换成了咖啡。
第二天，桌上就只剩下咖啡。
她把咖啡倒进水槽，看也不看。
她不允许自己软下来。
她努力保持淡漠，逼自己遗忘，却发现他的痕迹早已嵌进她的生活。
她望着客厅另一头紧闭的次卧，突然有种荒谬的错觉。
像是他们从来没发生过什么，只不过各自过着各自的生活。
擦肩、错位、沉默，然后互不打扰。
而最让她无力的，是她自己。
她知道自己已经无法从那一场中真正抽身出来。
她的身体记得。
他说过的话、吻过的地方、她哭时他舔过的眼泪，全都还在。
她不愿承认有某些时刻她并不只是被动。
那些身体的回应，是她这场冷战中最羞耻的证据。
所以她才不敢回房。
因为一旦走进去，她就必须承认，她已经回不去了。
她也在积极看房子。
冷战第四天早上，她没有课。
她换上一套整洁的套装，头发也梳得一丝不乱，约了两家中介，一家在海布里，另一家在南肯辛顿。
这两个区她都不熟，只是按照“安静、安全、交通便利”三个关键词筛的。
第一家是Loft。
天花板高，采光好，地板是浅色橡木，但空无一物，冷得像样板房。
中介很热情，滔滔不绝讲设计理念，她只点头，连厨房都懒得多看一眼。
第二家是老公寓改建的一居室。
结构紧凑，有个朝北的阳台，楼下是干洗店，白天机器声会一直响。
屋主留下几件旧家具，餐桌上还落着咖啡渍。
她站在窗前望了几分钟，问自己一句：我能住在这里吗？ 答案没有出口。
她心里明白，即使换再多地方，也甩不掉她心里真正想要逃开的东西。
回程地铁上，她收到他发来的短信： 「晚饭热好了，在厨房。
」 她没有回，但打开那条消息看了三次。
傍晚，她还是回了他们的家。
她站在门口换鞋，动作有些慢，指尖还冷。
最终她只是把外套搭在沙发边，坐下，喝了几口有点凉掉的粥。
粥的味道平平，但落喉不烫，正好。
凌晨一点，她被腹部一阵绞痛生生拉出睡眠。
沙发太窄，她侧着蜷了一夜，此刻腰腿僵硬，肚子像有人在里面揉一块铁团。
她咬着牙起身，动作极慢，生怕弄醒某个沉睡的脆弱决定。
她摸黑走进浴室，翻出包