第57章
关灯
小
中
大
法国哲学家E．M．Cioran，有照片。
沈老说，这是他的同学、朋友，今年该是78岁了。
我一眼看去，哲学家的照相边上印着一段语录，粗划黑体，十分醒目： Without the possibility of suicide，I would have killed myself long ago. 沈老说，这本杂志是最新一期，昨天刚刚送到，不是因为有这篇介绍才特意保存的。
“一辈子走的地方太多，活的时间又长，随手翻开报刊杂志都能发现熟人。
我的熟人大多都是游荡飘零的人，离开了祖国，熬不过异国他乡的寂寞，在咖啡馆蹲蹲，在河边逛逛，到街心花园发发呆，互相见了，眼睛一对就知道是自己的同类，那份神情，怎么也逃不过。
不管他是哪个国家来的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？一起上酒吧，一起叹气说疯话，最后又彼此留地址，一来二去，成了好友。
很快大家又向别的地方游荡去了，很难继续联系，只剩下记忆。
但这种记忆怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。
你看我和这个Cioran，几十年前的朋友，照片上老得不成样子了，我一眼就认了出来。
” 显然这是确实的。
Newsweek编辑部说Cioran原是罗马尼亚人，1937年他26岁时才到巴黎，一个典型的漂泊者。
现在，七老八十的他，已经成了世界上读者最多的哲学家之一，一接受采访开口还是谈他的故乡罗马尼亚，他说由于历史遭遇，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑主义者。
可以设想，在巴黎的酒店里，年轻的Cioran和年轻的沈博士相遇时话是不会少的，更何况那时中国和罗马尼亚同时陷于东西方法西斯铁蹄之下。
我们一伙，由古董店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午餐。
餐罢，谈兴犹浓，沈博士提议，到一家“最纯正的伦敦风味”的咖啡座继续畅谈。
新加坡几乎拥有世界各地所有种类的饮食小吃，现在各店家之间所竞争的就是风味的纯正地道与否了。
要精细地辨别某地风味，只有长居该地的人才有资格。
沈博士在这方面无疑享有广泛和充分的发言权。
他领着我们，一会儿过街，一会儿上楼，一会儿乘电梯，七转八弯，朝他判定的伦敦风味走去。
一路上他左指右点，说这家日本餐馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。
这么大年纪了，步履依然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像躲避什么似地让开了，于是他真的躲开了衰老，在全世界的口味间一路逍遥。
终于到了一个地方，全是欧美人坐着，只有我们一群华人进去，占据一角。
“完全像在伦敦。
你们坐着，我来张罗。
”沈博士说：“别要中国茶，这儿不会有。
这儿讲究的是印度大吉岭茶，一叫‘大吉岭’，侍者就会对你另眼看待，因为这是一种等级，一种品格，比叫咖啡神气多了。
茶点自己去取，随意，做法上也完全是伦敦。
” 当“大吉岭”、咖啡、茶点摆齐，沈老的精神更旺了。
那架势，看来要谈一个下午，就像当年在巴黎，面对着Cioran他们。
他发现我对漂泊世界的华人有兴趣，就随手拈来讲了一串熟人。
沈老说，这是他的同学、朋友，今年该是78岁了。
我一眼看去，哲学家的照相边上印着一段语录，粗划黑体，十分醒目： Without the possibility of suicide，I would have killed myself long ago. 沈老说，这本杂志是最新一期，昨天刚刚送到，不是因为有这篇介绍才特意保存的。
“一辈子走的地方太多，活的时间又长，随手翻开报刊杂志都能发现熟人。
我的熟人大多都是游荡飘零的人，离开了祖国，熬不过异国他乡的寂寞，在咖啡馆蹲蹲，在河边逛逛，到街心花园发发呆，互相见了，眼睛一对就知道是自己的同类，那份神情，怎么也逃不过。
不管他是哪个国家来的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？一起上酒吧，一起叹气说疯话，最后又彼此留地址，一来二去，成了好友。
很快大家又向别的地方游荡去了，很难继续联系，只剩下记忆。
但这种记忆怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。
你看我和这个Cioran，几十年前的朋友，照片上老得不成样子了，我一眼就认了出来。
” 显然这是确实的。
Newsweek编辑部说Cioran原是罗马尼亚人，1937年他26岁时才到巴黎，一个典型的漂泊者。
现在，七老八十的他，已经成了世界上读者最多的哲学家之一，一接受采访开口还是谈他的故乡罗马尼亚，他说由于历史遭遇，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑主义者。
可以设想，在巴黎的酒店里，年轻的Cioran和年轻的沈博士相遇时话是不会少的，更何况那时中国和罗马尼亚同时陷于东西方法西斯铁蹄之下。
我们一伙，由古董店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午餐。
餐罢，谈兴犹浓，沈博士提议，到一家“最纯正的伦敦风味”的咖啡座继续畅谈。
新加坡几乎拥有世界各地所有种类的饮食小吃，现在各店家之间所竞争的就是风味的纯正地道与否了。
要精细地辨别某地风味，只有长居该地的人才有资格。
沈博士在这方面无疑享有广泛和充分的发言权。
他领着我们，一会儿过街，一会儿上楼，一会儿乘电梯，七转八弯，朝他判定的伦敦风味走去。
一路上他左指右点，说这家日本餐馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。
这么大年纪了，步履依然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像躲避什么似地让开了，于是他真的躲开了衰老，在全世界的口味间一路逍遥。
终于到了一个地方，全是欧美人坐着，只有我们一群华人进去，占据一角。
“完全像在伦敦。
你们坐着，我来张罗。
”沈博士说：“别要中国茶，这儿不会有。
这儿讲究的是印度大吉岭茶，一叫‘大吉岭’，侍者就会对你另眼看待，因为这是一种等级，一种品格，比叫咖啡神气多了。
茶点自己去取，随意，做法上也完全是伦敦。
” 当“大吉岭”、咖啡、茶点摆齐，沈老的精神更旺了。
那架势，看来要谈一个下午，就像当年在巴黎，面对着Cioran他们。
他发现我对漂泊世界的华人有兴趣，就随手拈来讲了一串熟人。