第14章
关灯
小
中
大
他统一中国，当然不是为了文学，却为文学灌注了一种天下一统的宏伟气概。
此后中国文学，不管什么题材，都或多或少地有所隐含。
李白写道：“秦王扫六合，虎视何雄哉！”可见这种气概在几百年后仍把诗人们笼罩。
王昌龄写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。
”秦人为后人开拓了情怀。
不仅如此，秦始皇还统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于九州大地。
这种顺畅，尤其是在极大空间中的顺畅，反过来又增添了中国文学对于三山五岳、****的视野和责任。
这就使工具意义和精神意义，产生了相辅相成的互哺关系。
我在世界上各个古文明的废墟间考察时，总会一次次想到秦始皇。
因为那些文明的割裂、分散、小化，都与文字语言的不统一有关。
如果当年秦始皇不及时以强权统一文字，那么，中国文脉早就流逸不存了。
由于秦始皇既统一了中国，又统一了文字，此后两千多年，只要是中国文人，不管生长在如何偏僻的角落，一旦为文便是天下兴亡、炎黄子孙；而且，不管面对着多么繁密的方言壁障，一旦落笔皆是汉字汉文，千里相通。
总之，统一中国和统一文字，为中国文脉提供了不可比拟的空间力量和技术力量。
秦代匆匆，无心文事，却为中华文明的格局进行了重大奠基。
六 很快就到汉代了。
历来对中国文脉有一种最表面、最通俗的文体概括，叫作：楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。
在这个概括中，最弱的是汉赋，原因是缺少第一流的人物和作品。
是枚乘？是司马相如？还是早一点儿的贾谊？是《七发》、《子虚》、《上林》？这无论如何有点儿拿不出手，因为前前后后一看，远远站着的，是屈原、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹啊。
就我本人而言，对汉赋，整体上不喜欢。
不喜欢它的铺张，不喜欢它的富丽，不喜欢它的雕琢，不喜欢它的堆砌，不喜欢它的奇僻，当然，更不喜欢它的歌颂阿谀、不见风骨。
我的不喜欢，还有一个长久的心结，那就是从汉代以后两千年间，中国社会时时泛起的奉承文学，都以它为范本。
汉赋的产生是有原因的。
一个强大而富裕的王朝建立起来了，确实处处让人惊叹，而“罢黜百家，独尊儒术”的思想文化统治使很多文人渐渐都成了“润色鸿业”的驯臣。
再加上汉武帝自己的爱好，那些辞赋也就成
此后中国文学，不管什么题材，都或多或少地有所隐含。
李白写道：“秦王扫六合，虎视何雄哉！”可见这种气概在几百年后仍把诗人们笼罩。
王昌龄写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。
”秦人为后人开拓了情怀。
不仅如此，秦始皇还统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于九州大地。
这种顺畅，尤其是在极大空间中的顺畅，反过来又增添了中国文学对于三山五岳、****的视野和责任。
这就使工具意义和精神意义，产生了相辅相成的互哺关系。
我在世界上各个古文明的废墟间考察时，总会一次次想到秦始皇。
因为那些文明的割裂、分散、小化，都与文字语言的不统一有关。
如果当年秦始皇不及时以强权统一文字，那么，中国文脉早就流逸不存了。
由于秦始皇既统一了中国，又统一了文字，此后两千多年，只要是中国文人，不管生长在如何偏僻的角落，一旦为文便是天下兴亡、炎黄子孙；而且，不管面对着多么繁密的方言壁障，一旦落笔皆是汉字汉文，千里相通。
总之，统一中国和统一文字，为中国文脉提供了不可比拟的空间力量和技术力量。
秦代匆匆，无心文事，却为中华文明的格局进行了重大奠基。
六 很快就到汉代了。
历来对中国文脉有一种最表面、最通俗的文体概括，叫作：楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。
在这个概括中，最弱的是汉赋，原因是缺少第一流的人物和作品。
是枚乘？是司马相如？还是早一点儿的贾谊？是《七发》、《子虚》、《上林》？这无论如何有点儿拿不出手，因为前前后后一看，远远站着的，是屈原、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹啊。
就我本人而言，对汉赋，整体上不喜欢。
不喜欢它的铺张，不喜欢它的富丽，不喜欢它的雕琢，不喜欢它的堆砌，不喜欢它的奇僻，当然，更不喜欢它的歌颂阿谀、不见风骨。
我的不喜欢，还有一个长久的心结，那就是从汉代以后两千年间，中国社会时时泛起的奉承文学，都以它为范本。
汉赋的产生是有原因的。
一个强大而富裕的王朝建立起来了，确实处处让人惊叹，而“罢黜百家，独尊儒术”的思想文化统治使很多文人渐渐都成了“润色鸿业”的驯臣。
再加上汉武帝自己的爱好，那些辞赋也就成