第68章
关灯
小
中
大
且是水路，海路，一条永远不可知的路，当然也是一条惊人的生命之路，忠贞的爱情之路，人类的自雄之路。
我们能设想这二十五年间，日日夜夜在狭小的船上发生的一切吗？我觉得，人类学、伦理学、文学、美学，都已经被这样的夫妻在晨曦和黄昏间，轻轻改写。
我看到了贾凯依的照片，果然是一个中国人，相貌比年龄更为苍老。
那是狞厉的空间和时间，在一个中国女性身上留下的隆重印痕。
很多航海者告诉我，夫妻航海，年年月月不分离，听起来非常浪漫，其实很难坚持，首先离开的必定是妻子，因为任何女性都受不了这种生活。
因此，这对能在大海上坚持二十五年的夫妻，关键性的奇迹，在于这位中国女性。
看着照片，我想起一路上所见的那一批批爱海、爱岛爱到了不可理喻的中国人。
因此我必须说，中国文化固然长期观海、疑海、恐海、禁海，而对无数活生生的中国人来说，则未必。
他们可以入海、亲海、依海，离不开海。
文化和生命，毕竟有很大不同。
其实，从河姆渡、良渚开始，或者更早，已有无数从中国出发的独木舟，在海上痴迷。
可惜，刻板的汉字，与大海不亲。
伟大的航海家郑和葬身在哪个海域、哪个海岸？居然也没有清晰记载。
中国的一半历史，在海浪间沉没了。
慵懒的巷陌学者，只知检索着尘土间的书本。
那些书本上，从未有过真实的大海，也没有与大海紧紧相融的中国人的生命。
幸好到了一个可以走出文字、走出小家的时代。
终于有一批中国人惊动海天，也唤醒了中国文化中长久被埋没的那种生命。
在密克罗尼西亚的日日夜夜，妻子几次看着我说：“早该有一条船……” 我知道她这句话后面无穷无尽的含义。
我说：“必须是海船。
” 她一笑，说：“当然。
” ------------ 附录 余秋雨著作正版选目 （共二十七种） 第一系列宏观文化 1．《中国文脉》
我们能设想这二十五年间，日日夜夜在狭小的船上发生的一切吗？我觉得，人类学、伦理学、文学、美学，都已经被这样的夫妻在晨曦和黄昏间，轻轻改写。
我看到了贾凯依的照片，果然是一个中国人，相貌比年龄更为苍老。
那是狞厉的空间和时间，在一个中国女性身上留下的隆重印痕。
很多航海者告诉我，夫妻航海，年年月月不分离，听起来非常浪漫，其实很难坚持，首先离开的必定是妻子，因为任何女性都受不了这种生活。
因此，这对能在大海上坚持二十五年的夫妻，关键性的奇迹，在于这位中国女性。
看着照片，我想起一路上所见的那一批批爱海、爱岛爱到了不可理喻的中国人。
因此我必须说，中国文化固然长期观海、疑海、恐海、禁海，而对无数活生生的中国人来说，则未必。
他们可以入海、亲海、依海，离不开海。
文化和生命，毕竟有很大不同。
其实，从河姆渡、良渚开始，或者更早，已有无数从中国出发的独木舟，在海上痴迷。
可惜，刻板的汉字，与大海不亲。
伟大的航海家郑和葬身在哪个海域、哪个海岸？居然也没有清晰记载。
中国的一半历史，在海浪间沉没了。
慵懒的巷陌学者，只知检索着尘土间的书本。
那些书本上，从未有过真实的大海，也没有与大海紧紧相融的中国人的生命。
幸好到了一个可以走出文字、走出小家的时代。
终于有一批中国人惊动海天，也唤醒了中国文化中长久被埋没的那种生命。
在密克罗尼西亚的日日夜夜，妻子几次看着我说：“早该有一条船……” 我知道她这句话后面无穷无尽的含义。
我说：“必须是海船。
” 她一笑，说：“当然。
” ------------ 附录 余秋雨著作正版选目 （共二十七种） 第一系列宏观文化 1．《中国文脉》