第十三章
关灯
小
中
大
怅然之色。
“他要走得很远很远，而且，三五年之内都不可能回来……他要出国了！到美国去！” “出国？”初蕾像挨了一棍，脑子里轰然一响，心情就完全紊乱了。
“他出国做什么？他是学中国文学的，国外没有他进修的机会，他去做什么？” “去一家美国大学教中文。
”致秀说，“那大学两年前就来台湾找人，大哥的教授推荐了他，可是，他不肯去，宁愿在国内当助教、讲师，慢慢往上爬。
他说与其出去教外国人，不如在国内教中国人。
但，今年，他忽然改变了主意，他决定应聘去当助教了。
” “可是……可是……”初蕾呆站在那儿，手扶着一棵不知名的小树，整个心思都乱得一塌糊涂。
“可是，他的个性并不适合出国啊！”她喃喃地说，自己并不太明白在说些什么。
“他太诗意，太谦和，太热情，太文雅……他是个典型的中国人，他……他……他到国外会吃苦，他会很寂寞，他……他……他是属于中国的，属于半古典的中国，他……他的才气呢？他那样才气纵横，出了国，他再也英雄无用武之地了。
哦，”她大梦初醒似的望着致秀，急切而热烈地说，“你要劝他！致秀，你要劝他三思而后行！” 致秀眼中忽然有了雾气。
她唇边浮起一丝含蓄的、深沉的微笑。
然后，她轻轻挣脱了初蕾的掌握，低低地说： “你自己跟他说，好不好？” 说完，她的身子就往后直退开去。
在初蕾还没弄清楚是怎么回事以前，致文已经从那棵大红豆树后面转了出来，站在初蕾面前了。
初蕾大惊失色，原来他一直躲在这儿！她猛悟到自己对他的评论都给他听到了，她反身就想跑，致文往前一跨，立即拦在她前面，他诚挚地叹了口气，急急地说： “并不是安心要偷听你们谈话，致秀说你今天考完，要我来这儿跟你辞个行，总算大家在一起玩了这么多年。
我来的时候，正好你们在谈我，我就……” “辞行？”初蕾惊呼着，再也听不见其他的话，也没注意到致秀已经悄悄地溜了。
她的眼睛睁得好大，一瞬也不瞬地望着他。
“难道，你的行期已经定了？” “是的。
二月初就要走，美国那方面，希望我能赶上春季班。
” “哦！”她呼出一口气来，默默地低下头去，望着脚下的落叶。
突然间，就觉得落寞极了，萧索极了，苍凉极了。
她不自觉地喃喃自语，“怪不得前人说，天下没有不散的筵席。
这样……忽然地，大家说散就散了！” 他直挺挺地站在她面前，距离她不到一尺，他低头注视着她，眼底，那种令她心跳的光芒又在闪烁。
他伸手扶住了她的肩，忽然低沉而沙哑地说了两个字： “留我！” “什么？”她不懂地问，心脏怦怦跳动。
“留我！”他再重复了一次，眼中的火焰燃烧得更炽烈了。
“只要你说一句，要我留下来，我就不走！” 她瞪着他，微张着嘴，一语不发。
半晌，他们就这样对视着。
然后，她轻轻用舌尖润了润嘴唇： “你这话是什么意思？”她哑声问。
他迎视着她的目光，一个字一个字地说： “走，为你走。
留，为你留。
” 她立即闭上了眼睛。
再张开眼睛的时候，她满眼眶全是泪水，她努力不让那泪珠掉下来，努力透过泪雾去看他，努力想维持一个冷静的笑容……但是，她全失败了，泪珠滚了下来，她看不清他，她也笑不出来。
一阵寒风掠过，红豆树上洒下一大堆细碎的黄叶，落了她一头一身。
她微微缩了缩脖子，似乎不胜寒瑟。
她低语说： “带我走，我不想在校园里哭。
” 他没有忽略她的寒瑟，解下自己的外衣，披在她肩上，一句话也没说，他就拥着她走出了学校。
半小时以后，他们已经置身在一个温暖的咖啡馆里。
雨果！很久很久以前，他曾在这儿听她诉说鲸鱼和沙漠的故事。
现在，她缩在墙角，握着他递给她的热咖啡。
她凝视着他，她的神情，比那个晚上更茫然失措。
“你知道，”她费力地，挣扎地说，“你没有义务为致中来还债！”她啜了一口咖啡，把杯子放在桌上。
他拼命地摇头。
“我不懂你为什么这样想？”他说。
他的眼睛在灯光下闪亮，他伸过手去，抓住了她的手。
“谢谢你刚刚在校园里说的那几句话，没有那几句话，我也不敢对你说，我以为，你心里从没有想到过我！” 她的脸绯红。
“怎么会没有想到过你？”她逃避地说，“我早就说过，你是个好哥哥！”好哥哥？又是“哥哥”？仅仅是“哥哥”？他抽了一口冷气。
“不是哥哥！”他忽然爆发了，忍无可忍了，他坚定地，有力地，冲口而出地说，“哥哥不能爱你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，决不是哥哥！以后，再也别说我是你的哥哥！” 她愕然抬头，定定地看着他。
天哪！她的心为什么狂跳？天哪！她的头为什么昏沉？天哪！她的眼前为什么充满闪亮的光点？天哪！她的耳边为什么响起如梦的音乐？……她有好一段时间都不能呼吸，然后，她就大大地喘了口气，喃喃地说： “你不知道你自己在说什么。
你马上要出国了，离愁使你昏头昏脑……” “胡说！”他轻叱着，眼睛更深幽了，更明亮了。
“我知道我在说什么，知道我在做什么，我在做一件我早就该做的事……我在……请求你嫁给我！” “啊！”她低呼着，慌乱而震惊，她把脸埋进了手心里。
但，他不许她逃避，
“他要走得很远很远，而且，三五年之内都不可能回来……他要出国了！到美国去！” “出国？”初蕾像挨了一棍，脑子里轰然一响，心情就完全紊乱了。
“他出国做什么？他是学中国文学的，国外没有他进修的机会，他去做什么？” “去一家美国大学教中文。
”致秀说，“那大学两年前就来台湾找人，大哥的教授推荐了他，可是，他不肯去，宁愿在国内当助教、讲师，慢慢往上爬。
他说与其出去教外国人，不如在国内教中国人。
但，今年，他忽然改变了主意，他决定应聘去当助教了。
” “可是……可是……”初蕾呆站在那儿，手扶着一棵不知名的小树，整个心思都乱得一塌糊涂。
“可是，他的个性并不适合出国啊！”她喃喃地说，自己并不太明白在说些什么。
“他太诗意，太谦和，太热情，太文雅……他是个典型的中国人，他……他……他到国外会吃苦，他会很寂寞，他……他……他是属于中国的，属于半古典的中国，他……他的才气呢？他那样才气纵横，出了国，他再也英雄无用武之地了。
哦，”她大梦初醒似的望着致秀，急切而热烈地说，“你要劝他！致秀，你要劝他三思而后行！” 致秀眼中忽然有了雾气。
她唇边浮起一丝含蓄的、深沉的微笑。
然后，她轻轻挣脱了初蕾的掌握，低低地说： “你自己跟他说，好不好？” 说完，她的身子就往后直退开去。
在初蕾还没弄清楚是怎么回事以前，致文已经从那棵大红豆树后面转了出来，站在初蕾面前了。
初蕾大惊失色，原来他一直躲在这儿！她猛悟到自己对他的评论都给他听到了，她反身就想跑，致文往前一跨，立即拦在她前面，他诚挚地叹了口气，急急地说： “并不是安心要偷听你们谈话，致秀说你今天考完，要我来这儿跟你辞个行，总算大家在一起玩了这么多年。
我来的时候，正好你们在谈我，我就……” “辞行？”初蕾惊呼着，再也听不见其他的话，也没注意到致秀已经悄悄地溜了。
她的眼睛睁得好大，一瞬也不瞬地望着他。
“难道，你的行期已经定了？” “是的。
二月初就要走，美国那方面，希望我能赶上春季班。
” “哦！”她呼出一口气来，默默地低下头去，望着脚下的落叶。
突然间，就觉得落寞极了，萧索极了，苍凉极了。
她不自觉地喃喃自语，“怪不得前人说，天下没有不散的筵席。
这样……忽然地，大家说散就散了！” 他直挺挺地站在她面前，距离她不到一尺，他低头注视着她，眼底，那种令她心跳的光芒又在闪烁。
他伸手扶住了她的肩，忽然低沉而沙哑地说了两个字： “留我！” “什么？”她不懂地问，心脏怦怦跳动。
“留我！”他再重复了一次，眼中的火焰燃烧得更炽烈了。
“只要你说一句，要我留下来，我就不走！” 她瞪着他，微张着嘴，一语不发。
半晌，他们就这样对视着。
然后，她轻轻用舌尖润了润嘴唇： “你这话是什么意思？”她哑声问。
他迎视着她的目光，一个字一个字地说： “走，为你走。
留，为你留。
” 她立即闭上了眼睛。
再张开眼睛的时候，她满眼眶全是泪水，她努力不让那泪珠掉下来，努力透过泪雾去看他，努力想维持一个冷静的笑容……但是，她全失败了，泪珠滚了下来，她看不清他，她也笑不出来。
一阵寒风掠过，红豆树上洒下一大堆细碎的黄叶，落了她一头一身。
她微微缩了缩脖子，似乎不胜寒瑟。
她低语说： “带我走，我不想在校园里哭。
” 他没有忽略她的寒瑟，解下自己的外衣，披在她肩上，一句话也没说，他就拥着她走出了学校。
半小时以后，他们已经置身在一个温暖的咖啡馆里。
雨果！很久很久以前，他曾在这儿听她诉说鲸鱼和沙漠的故事。
现在，她缩在墙角，握着他递给她的热咖啡。
她凝视着他，她的神情，比那个晚上更茫然失措。
“你知道，”她费力地，挣扎地说，“你没有义务为致中来还债！”她啜了一口咖啡，把杯子放在桌上。
他拼命地摇头。
“我不懂你为什么这样想？”他说。
他的眼睛在灯光下闪亮，他伸过手去，抓住了她的手。
“谢谢你刚刚在校园里说的那几句话，没有那几句话，我也不敢对你说，我以为，你心里从没有想到过我！” 她的脸绯红。
“怎么会没有想到过你？”她逃避地说，“我早就说过，你是个好哥哥！”好哥哥？又是“哥哥”？仅仅是“哥哥”？他抽了一口冷气。
“不是哥哥！”他忽然爆发了，忍无可忍了，他坚定地，有力地，冲口而出地说，“哥哥不能爱你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，决不是哥哥！以后，再也别说我是你的哥哥！” 她愕然抬头，定定地看着他。
天哪！她的心为什么狂跳？天哪！她的头为什么昏沉？天哪！她的眼前为什么充满闪亮的光点？天哪！她的耳边为什么响起如梦的音乐？……她有好一段时间都不能呼吸，然后，她就大大地喘了口气，喃喃地说： “你不知道你自己在说什么。
你马上要出国了，离愁使你昏头昏脑……” “胡说！”他轻叱着，眼睛更深幽了，更明亮了。
“我知道我在说什么，知道我在做什么，我在做一件我早就该做的事……我在……请求你嫁给我！” “啊！”她低呼着，慌乱而震惊，她把脸埋进了手心里。
但，他不许她逃避，