第十六章
关灯
小
中
大
初蕾的意识在半昏迷中。
有无数的海浪在包围她，冲击她，卷涌她，淹没她，窒息她……她在挣扎，在那海浪里挣扎。
不，那不是海浪，海浪不会如此滚烫，烫得像火山口里喷出来的岩浆，是的，这是岩浆，火山里喷出来的岩浆，一股又一股，一波又一波，像浪潮般在吞噬她。
无数的红色的焰苗，在她眼前迸现，那滚烫的浪潮像一层熊熊大火，淹没了她，也燃烧了她，她不能呼吸，她不能喘气，她挣扎着要喊叫，岩浆就从她嘴里灌进去，烫伤了她的五脏六腑。
在那尖锐的痛楚中，在那五脏六腑的翻搅下，在那火焰般燃烧的炙热里，她意识的底层，还有一部分的思想在活动，一部分模糊不清的思想，跟着那火焰一起扑向她。
火焰里，有父亲、母亲、致中、雨婷、慕裳，和致文！那一张张的脸，重叠着，交替着，在火焰中扑向了她。
于是，那蠢动着的思想，就在浪潮里冒了出来，挣扎着提醒她一些事情；爸爸要和妈妈离婚！那个姓杜的女人！雨婷和她女性的温柔！致文要到美国去，致文要到美国去？致文要到美国去？她转侧着头，拼命想集中自己的思想，集中自己的意志。
然后，她就在各方面纷至沓来的思潮里，抓住了一个最重要的目标。
不，致文，你别走！不，致文，我有好多话好多话要告诉你！不，致文，我没有骂你！不，致文，你要听我说，听我说，听我说……可是，致文的脸怎么那样模糊，怎么那样遥远，他在后退，他在离开她，他在涣散，他在消失……她恐惧地伸出手去，发出一声惊天动地般的狂喊： “致文！” 这一喊，她似乎有些清醒了，她依稀发现自己躺在一张床上。
床？怎么会在床上？她不清楚，她也不想弄清楚。
有只温柔的、凉凉的手抓住了她在虚空中摸索的手。
同时，有只冰袋压在她的额上，带来片刻的清凉。
她转侧着头，喃喃地，口齿不清地呓语着： “致文……你过来，致文，我……我……我要对你说，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……” 她挣扎着，所有的意识，又像乱麻一般纠缠在一起，她扯不出头绪。
而那火焰又开始烧灼她，烧灼她，烧灼她，烧得她每一根神经都炙痛起来。
“我爸爸呢？致文，我爸爸在那里？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我们找他去，找他去……”她忽然睁开眼睛，茫然回视，“爸爸！爸爸！” “初蕾，我在这儿！”她似乎听到有个声音在耳边说，那熟悉的，父亲的声音！然后，有只手在抚摸自己，自己的额，自己的面颊，为什么父亲的声音哽塞而颤栗： “初蕾，原谅我！初蕾，原谅我！” 父亲的声音又远去了，飘散了，火焰继续在淹没她，继续在吞噬她。
她挣扎又挣扎，却挣扎不出那熊熊的大火，那岩浆从头顶对她扑过来，她哭喊着，求救着： “不要烧我！不要淹我！不要！不要！哦，让那火焰熄灭吧！啊，不要烧我，不要，不要……” 有只手抓住了自己的胳膊，有人在给她注射。
模糊中，她似乎听到母亲在哭泣，哭泣着问： “她——会死吗？” “我不会——让她死。
”是父亲的声音。
死？为什么在谈论死亡？她不要死，她还有好多事要做，她不要死！她要找致文，致文不适合出国，要告诉致文，要留他下来！要告诉致文，要告诉致文，要告诉致文……她的意识逐渐消失，思想逐渐涣散，听觉逐渐模糊。
沉重，什么都是沉重的，沉重的头，沉重的身子，沉重的手脚，沉重的意识……她睡了。
时间不知道过去了多久，她又浑浑噩噩地醒觉过来，听到一个好遥远好遥远的声音在说： “烧退了。
夏太太，别哭了，她会好起来！” 会好起来？原来，她病了。
她想。
她挣扎着睁开眼睛，眼前是一片朦胧，所有的东西都是朦胧的：台灯、墙壁、母亲的脸……母亲的脸！母亲的脸像水雾里的影子，遥远，模糊，而不真实。
她眨动眼帘，努力去集中视线。
“妈妈！”她叫。
奇怪着，自己的声音怎么那样陌生而沙哑！“妈妈！”她再叫。
念苹一下子扑到床边来，用双手紧捧住她的脸。
她啜泣地，激动地，惊喜交集地喊： “初蕾！你醒了？你总算醒了！你认得我吗？初蕾，你看看！你认得吗？” 妈妈，你真傻，我怎么会不认得你？她看着母亲，你为什么哭了？你为什么伤心？她举起手来，想去抚拭掉母亲的泪痕，但是，她的手多么沉重啊，她才抬起来，就又无力地垂下去了。
念苹立即握紧住她的手，一迭连声地问： “你要什么东西？我给你拿！躺着别动！” 她凝视着母亲，模糊的视线逐渐变为清晰。
妈妈，你怎么这样瘦啊？妈妈，你老了！你的头发都白了！她忽然惊跳，怎么？自己病了好几年了吗？为什么母亲都老了？她惊惶地转头张望，这是自己的卧室，书桌依然在那儿，壁纸依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有个陌生的白衣护士正推着个医药用的小车，上面放满了瓶瓶罐罐……怎么？自己病了？为什么病了？她蹙紧眉头，记忆的底层，有一大段空白，她怎么都想不起来。
“妈，”她迷糊地说，“我在生病？” “是的！”念苹急急地说，摸她的额，又摸她的手，悲喜交集，而语不成声，“你病了一段日子，现在，都好了，你马上就会好了！” “我病了——很久了？”她神思恍惚，记忆中，自己被海水淹过，被烈火烧过，似乎已经烧炼了几千几百万年。
“是的，”念苹坐在她身边，泪水盈眶。
“差不多有两个多月了。
前一个月，你住在医院里，后来，我们把你搬回家来，照顾起来方便些。
这位王小姐，已经整整照顾你两个月了。
” 哦，只有两个月！并不是几千几百万年！她皱起眉头，极力思索，什么都想不起来。
再深入地去凝想，她整个脑袋就像撕裂般的疼痛。
“我——生了什么病？”她困惑地问。
什么病？念苹瞪视着她，原来她已经记不起来，原来她都忘了！幸好她记不起来，幸好她都忘了！念苹深吸了口气，嗫嚅地回答： “是……是……是一场严重的脑炎。
” “脑炎？”她蹙眉。
“怪不得——我脑子里像烧火一样。
”她忽然想起了什么，“寒假——过去了吧？” “放心，我们已经帮你办了休学，你只差一份研究报告，以后可以再补学分。
” “哦！”她闭上眼睛，累极了，累得不想说话，累得不想思想，眼皮沉重得像铅块，只是往下坠。
她含糊地、口齿不清地又问了一句，“爸爸呢？” 念苹沉默了两秒钟。
“他去医院了。
是他把你救过来的，为了你，他几天几晚都没有睡……他尽了他的全力……”她忽然住口，发现她已经睡着了。
初蕾这一觉睡得又香又沉，睡了不知道多久
有无数的海浪在包围她，冲击她，卷涌她，淹没她，窒息她……她在挣扎，在那海浪里挣扎。
不，那不是海浪，海浪不会如此滚烫，烫得像火山口里喷出来的岩浆，是的，这是岩浆，火山里喷出来的岩浆，一股又一股，一波又一波，像浪潮般在吞噬她。
无数的红色的焰苗，在她眼前迸现，那滚烫的浪潮像一层熊熊大火，淹没了她，也燃烧了她，她不能呼吸，她不能喘气，她挣扎着要喊叫，岩浆就从她嘴里灌进去，烫伤了她的五脏六腑。
在那尖锐的痛楚中，在那五脏六腑的翻搅下，在那火焰般燃烧的炙热里，她意识的底层，还有一部分的思想在活动，一部分模糊不清的思想，跟着那火焰一起扑向她。
火焰里，有父亲、母亲、致中、雨婷、慕裳，和致文！那一张张的脸，重叠着，交替着，在火焰中扑向了她。
于是，那蠢动着的思想，就在浪潮里冒了出来，挣扎着提醒她一些事情；爸爸要和妈妈离婚！那个姓杜的女人！雨婷和她女性的温柔！致文要到美国去，致文要到美国去？致文要到美国去？她转侧着头，拼命想集中自己的思想，集中自己的意志。
然后，她就在各方面纷至沓来的思潮里，抓住了一个最重要的目标。
不，致文，你别走！不，致文，我有好多话好多话要告诉你！不，致文，我没有骂你！不，致文，你要听我说，听我说，听我说……可是，致文的脸怎么那样模糊，怎么那样遥远，他在后退，他在离开她，他在涣散，他在消失……她恐惧地伸出手去，发出一声惊天动地般的狂喊： “致文！” 这一喊，她似乎有些清醒了，她依稀发现自己躺在一张床上。
床？怎么会在床上？她不清楚，她也不想弄清楚。
有只温柔的、凉凉的手抓住了她在虚空中摸索的手。
同时，有只冰袋压在她的额上，带来片刻的清凉。
她转侧着头，喃喃地，口齿不清地呓语着： “致文……你过来，致文，我……我……我要对你说，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……” 她挣扎着，所有的意识，又像乱麻一般纠缠在一起，她扯不出头绪。
而那火焰又开始烧灼她，烧灼她，烧灼她，烧得她每一根神经都炙痛起来。
“我爸爸呢？致文，我爸爸在那里？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我们找他去，找他去……”她忽然睁开眼睛，茫然回视，“爸爸！爸爸！” “初蕾，我在这儿！”她似乎听到有个声音在耳边说，那熟悉的，父亲的声音！然后，有只手在抚摸自己，自己的额，自己的面颊，为什么父亲的声音哽塞而颤栗： “初蕾，原谅我！初蕾，原谅我！” 父亲的声音又远去了，飘散了，火焰继续在淹没她，继续在吞噬她。
她挣扎又挣扎，却挣扎不出那熊熊的大火，那岩浆从头顶对她扑过来，她哭喊着，求救着： “不要烧我！不要淹我！不要！不要！哦，让那火焰熄灭吧！啊，不要烧我，不要，不要……” 有只手抓住了自己的胳膊，有人在给她注射。
模糊中，她似乎听到母亲在哭泣，哭泣着问： “她——会死吗？” “我不会——让她死。
”是父亲的声音。
死？为什么在谈论死亡？她不要死，她还有好多事要做，她不要死！她要找致文，致文不适合出国，要告诉致文，要留他下来！要告诉致文，要告诉致文，要告诉致文……她的意识逐渐消失，思想逐渐涣散，听觉逐渐模糊。
沉重，什么都是沉重的，沉重的头，沉重的身子，沉重的手脚，沉重的意识……她睡了。
时间不知道过去了多久，她又浑浑噩噩地醒觉过来，听到一个好遥远好遥远的声音在说： “烧退了。
夏太太，别哭了，她会好起来！” 会好起来？原来，她病了。
她想。
她挣扎着睁开眼睛，眼前是一片朦胧，所有的东西都是朦胧的：台灯、墙壁、母亲的脸……母亲的脸！母亲的脸像水雾里的影子，遥远，模糊，而不真实。
她眨动眼帘，努力去集中视线。
“妈妈！”她叫。
奇怪着，自己的声音怎么那样陌生而沙哑！“妈妈！”她再叫。
念苹一下子扑到床边来，用双手紧捧住她的脸。
她啜泣地，激动地，惊喜交集地喊： “初蕾！你醒了？你总算醒了！你认得我吗？初蕾，你看看！你认得吗？” 妈妈，你真傻，我怎么会不认得你？她看着母亲，你为什么哭了？你为什么伤心？她举起手来，想去抚拭掉母亲的泪痕，但是，她的手多么沉重啊，她才抬起来，就又无力地垂下去了。
念苹立即握紧住她的手，一迭连声地问： “你要什么东西？我给你拿！躺着别动！” 她凝视着母亲，模糊的视线逐渐变为清晰。
妈妈，你怎么这样瘦啊？妈妈，你老了！你的头发都白了！她忽然惊跳，怎么？自己病了好几年了吗？为什么母亲都老了？她惊惶地转头张望，这是自己的卧室，书桌依然在那儿，壁纸依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有个陌生的白衣护士正推着个医药用的小车，上面放满了瓶瓶罐罐……怎么？自己病了？为什么病了？她蹙紧眉头，记忆的底层，有一大段空白，她怎么都想不起来。
“妈，”她迷糊地说，“我在生病？” “是的！”念苹急急地说，摸她的额，又摸她的手，悲喜交集，而语不成声，“你病了一段日子，现在，都好了，你马上就会好了！” “我病了——很久了？”她神思恍惚，记忆中，自己被海水淹过，被烈火烧过，似乎已经烧炼了几千几百万年。
“是的，”念苹坐在她身边，泪水盈眶。
“差不多有两个多月了。
前一个月，你住在医院里，后来，我们把你搬回家来，照顾起来方便些。
这位王小姐，已经整整照顾你两个月了。
” 哦，只有两个月！并不是几千几百万年！她皱起眉头，极力思索，什么都想不起来。
再深入地去凝想，她整个脑袋就像撕裂般的疼痛。
“我——生了什么病？”她困惑地问。
什么病？念苹瞪视着她，原来她已经记不起来，原来她都忘了！幸好她记不起来，幸好她都忘了！念苹深吸了口气，嗫嚅地回答： “是……是……是一场严重的脑炎。
” “脑炎？”她蹙眉。
“怪不得——我脑子里像烧火一样。
”她忽然想起了什么，“寒假——过去了吧？” “放心，我们已经帮你办了休学，你只差一份研究报告，以后可以再补学分。
” “哦！”她闭上眼睛，累极了，累得不想说话，累得不想思想，眼皮沉重得像铅块，只是往下坠。
她含糊地、口齿不清地又问了一句，“爸爸呢？” 念苹沉默了两秒钟。
“他去医院了。
是他把你救过来的，为了你，他几天几晚都没有睡……他尽了他的全力……”她忽然住口，发现她已经睡着了。
初蕾这一觉睡得又香又沉，睡了不知道多久