第一章
关灯
小
中
大
过了永定门，便算是进了北平城。
掀开车窗上的纱帘，付闻歌好奇地望向车外的街景，不多时便略感失望。
目光所及之处，这座曾经的皇城和自小长大的保定却无太大差别。
临街大多是搭出来的棚子，棚子后的墙面灰秃秃的，毫无生气。
黑色福特车稳稳重重地开着，遇上马车挡道，司机不耐地按响喇叭，骂骂咧咧。
一架黄包车从车边跑过，车夫无意间与车窗后的付闻歌对视，脸上立时露出副惊艳的神情。
但马上，那眼里又挂满不屑。
放下纱帘，付闻歌转身坐正。
他知那眼神里的含义：坐洋车的年轻后生，若不是老子家财万贯便是靠皮相换富贵，总归不是凭自己本事挣来的风光。
听到后面传来动静，副座上的中年人回过头，笑着问：“闻歌，北平可好？” 付闻歌应道：“没什么特别，都是旧东西，路倒是比保定宽。
” “这是南城，下九流待的地方，过了前门楼子就热闹了。
” “罗叔，你的北平口音越来越重了。
” “搁这地界儿待二十年，你也一样。
”罗叔呵呵地笑着，“累了吧？甭着急，就快到白府了。
” 付闻歌听了，稍稍直起身拽拽身上的学生服，把那几条久坐压出的皱褶拉平。
又将放在腿上的学生帽拿起，对着后视镜戴端正。
帽檐压在两条平直的眉毛上，遮挡住光洁的额头，也半遮住灵动的双眼。
“其实……罗叔，我住学校宿舍便好……住别人家里，横竖是添麻烦。
”付闻歌轻声说。
罗敢垂下嘴角，忙不迭摆手：“那哪行，让你跟一帮子血气方刚的小伙子虬一屋里，你爹能放心？” 摸摸脖子，付闻歌用指尖扣住发尾的细痣。
这地方长痣，虽有男儿身却不能给自家祖宗传宗接代，倒是能替别的男人生儿育女，可又不如真正的女子好生养。
这样的儿子养来白养，赶上灾年的时候，常有襁褓中的婴孩被扔到田间地头，任其自生自灭。
付闻歌无疑是幸运的，不但被精心养大还上了教会办的洋学堂。
他更对得起这份培养，北平的国立医学院招生，全国只收不足一百人，他的成绩排在前十。
见付闻歌不说话，罗敢又说：“甭想旁的，白家是大户，不差你一间屋。
你可这四九城儿看，连剃头刮脸的挑子都算上，哪个买卖不得白老爷点头才能开张？” 付闻
掀开车窗上的纱帘，付闻歌好奇地望向车外的街景，不多时便略感失望。
目光所及之处，这座曾经的皇城和自小长大的保定却无太大差别。
临街大多是搭出来的棚子，棚子后的墙面灰秃秃的，毫无生气。
黑色福特车稳稳重重地开着，遇上马车挡道，司机不耐地按响喇叭，骂骂咧咧。
一架黄包车从车边跑过，车夫无意间与车窗后的付闻歌对视，脸上立时露出副惊艳的神情。
但马上，那眼里又挂满不屑。
放下纱帘，付闻歌转身坐正。
他知那眼神里的含义：坐洋车的年轻后生，若不是老子家财万贯便是靠皮相换富贵，总归不是凭自己本事挣来的风光。
听到后面传来动静，副座上的中年人回过头，笑着问：“闻歌，北平可好？” 付闻歌应道：“没什么特别，都是旧东西，路倒是比保定宽。
” “这是南城，下九流待的地方，过了前门楼子就热闹了。
” “罗叔，你的北平口音越来越重了。
” “搁这地界儿待二十年，你也一样。
”罗叔呵呵地笑着，“累了吧？甭着急，就快到白府了。
” 付闻歌听了，稍稍直起身拽拽身上的学生服，把那几条久坐压出的皱褶拉平。
又将放在腿上的学生帽拿起，对着后视镜戴端正。
帽檐压在两条平直的眉毛上，遮挡住光洁的额头，也半遮住灵动的双眼。
“其实……罗叔，我住学校宿舍便好……住别人家里，横竖是添麻烦。
”付闻歌轻声说。
罗敢垂下嘴角，忙不迭摆手：“那哪行，让你跟一帮子血气方刚的小伙子虬一屋里，你爹能放心？” 摸摸脖子，付闻歌用指尖扣住发尾的细痣。
这地方长痣，虽有男儿身却不能给自家祖宗传宗接代，倒是能替别的男人生儿育女，可又不如真正的女子好生养。
这样的儿子养来白养，赶上灾年的时候，常有襁褓中的婴孩被扔到田间地头，任其自生自灭。
付闻歌无疑是幸运的，不但被精心养大还上了教会办的洋学堂。
他更对得起这份培养，北平的国立医学院招生，全国只收不足一百人，他的成绩排在前十。
见付闻歌不说话，罗敢又说：“甭想旁的，白家是大户，不差你一间屋。
你可这四九城儿看，连剃头刮脸的挑子都算上，哪个买卖不得白老爷点头才能开张？” 付闻