第九章 七月 宇宙人
关灯
小
中
大
样说，我和阿甘迅速撤退了。
我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然已经一清二楚了。
睦月把我们送到门口。
「回去时路上小心，先坐6路车，在营业所前换乘1路。
」 我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放到了衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。
茶色的建筑物仍然是一副打瞌睡的样子，我抬头看了看三楼的窗户。
「那些老爷爷和老奶奶像宇宙人。
」同样也在抬头看三楼窗户的阿甘在我身旁说。
下了车，和阿甘分手后，我去便利店买了折纸。
我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。
连上纸圈，用剪纸画出花纹，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如「意大利语能有长进」、「编辑部的人忘记交稿日期」、「以后个头再长五厘米」等。
最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。
我总觉得，最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。
我把做好的装饰全部挂在阿甘送的树上，我身边乱七八糟地堆满了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。
青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得过于花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。
我把阿甘的树拖到了阳台上。
我想吃毛豆了，所以去附近的菜店买了些回来煮。
五分钟左右后，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。
睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环，似乎已经溶入到淡墨之中了。
下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门后，很好笑似的哧哧发笑。
「这棵树害羞了。
」 的确，它看上去非常羞涩，既显得有些僵硬，又有些沮丧，它原本就是一颗笨拙的直线型树。
我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿甘的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能替代细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。
「咱们在这儿吃晚饭吧。
」我说。
睦月微笑着点点头：「这主意不错，就在这儿吃吧。
」 「我想吃面条，因为外面凉快。
」 「好主意。
」睦月又一次点点头。
「睦月？」我也不知为什么，不安突然涌上了心头。
睦月那安静的表情让我感觉非常遥远，「你在想什么？」 「没想什么。
」睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。
这让我心里越来越不踏实。
但是，睦月又显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，还主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。
他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：「在全日本也找不到如此漂亮的装饰。
」 「睦月。
」 「什么？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。
「喂，睦月，你也写个心愿吧。
」我故作欢快地说着，把折纸递给了他。
「最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆了。
」 「嗯。
」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，并没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。
」 我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
「笑子！？」 我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。
「喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。
可我总觉得写上去会降低灵验度，于是还是白纸……」我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，与其说悲伤，更确切地说是可怜，那是一种让人无法忍受的表情。
「怎么了？」我勉强冒出这么一句。
睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：「但是，不可能保持不变。
时间在流逝，人也会流逝。
无法做到保持不变。
」 我无法判断这是怎么回事。
「为什么忽然这样说，你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？」 睦月用平静而不可动摇的声音说，「笑子，我今天去见瑞穗了，我向她解释了游乐园的事。
」 有很长一段时间，我一个字也说不出来。
「什么？」 「我全说了。
」睦月平静地、目不转睛地注视着我。
「你在开玩笑？」我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。
在我混乱的思维深处，不知为什么断断续续地浮现出了白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。
「睦月，你这个傻瓜，你不是人！」 我也惊诧于自己声音的微弱。
阿甘青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风婆娑摇曳。
我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然已经一清二楚了。
睦月把我们送到门口。
「回去时路上小心，先坐6路车，在营业所前换乘1路。
」 我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放到了衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。
茶色的建筑物仍然是一副打瞌睡的样子，我抬头看了看三楼的窗户。
「那些老爷爷和老奶奶像宇宙人。
」同样也在抬头看三楼窗户的阿甘在我身旁说。
下了车，和阿甘分手后，我去便利店买了折纸。
我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。
连上纸圈，用剪纸画出花纹，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如「意大利语能有长进」、「编辑部的人忘记交稿日期」、「以后个头再长五厘米」等。
最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。
我总觉得，最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。
我把做好的装饰全部挂在阿甘送的树上，我身边乱七八糟地堆满了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。
青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得过于花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。
我把阿甘的树拖到了阳台上。
我想吃毛豆了，所以去附近的菜店买了些回来煮。
五分钟左右后，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。
睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环，似乎已经溶入到淡墨之中了。
下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门后，很好笑似的哧哧发笑。
「这棵树害羞了。
」 的确，它看上去非常羞涩，既显得有些僵硬，又有些沮丧，它原本就是一颗笨拙的直线型树。
我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿甘的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能替代细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。
「咱们在这儿吃晚饭吧。
」我说。
睦月微笑着点点头：「这主意不错，就在这儿吃吧。
」 「我想吃面条，因为外面凉快。
」 「好主意。
」睦月又一次点点头。
「睦月？」我也不知为什么，不安突然涌上了心头。
睦月那安静的表情让我感觉非常遥远，「你在想什么？」 「没想什么。
」睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。
这让我心里越来越不踏实。
但是，睦月又显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，还主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。
他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：「在全日本也找不到如此漂亮的装饰。
」 「睦月。
」 「什么？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。
「喂，睦月，你也写个心愿吧。
」我故作欢快地说着，把折纸递给了他。
「最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆了。
」 「嗯。
」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，并没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。
」 我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
「笑子！？」 我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。
「喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。
可我总觉得写上去会降低灵验度，于是还是白纸……」我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，与其说悲伤，更确切地说是可怜，那是一种让人无法忍受的表情。
「怎么了？」我勉强冒出这么一句。
睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：「但是，不可能保持不变。
时间在流逝，人也会流逝。
无法做到保持不变。
」 我无法判断这是怎么回事。
「为什么忽然这样说，你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？」 睦月用平静而不可动摇的声音说，「笑子，我今天去见瑞穗了，我向她解释了游乐园的事。
」 有很长一段时间，我一个字也说不出来。
「什么？」 「我全说了。
」睦月平静地、目不转睛地注视着我。
「你在开玩笑？」我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。
在我混乱的思维深处，不知为什么断断续续地浮现出了白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。
「睦月，你这个傻瓜，你不是人！」 我也惊诧于自己声音的微弱。
阿甘青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风婆娑摇曳。