第1章
关灯
小
中
大
浅浅的红晕，映着橘黄的灯光，更添柔媚。
“你，你回来了......”我暗叹口气，看着她在寒风中发抖的身子，道：“进去再说吧，外面冷。
”她顺从地点头，把我让进门，在后面把门关上了。
风从门槛吹进来，轻轻撩起她的裙摆，露出下面穿的小脚绣花弓鞋。
她回身，见我在看她的脚，脸红了红，忙道：“进去吧。
”说着，慢慢走过来，要帮我提行李。
我见她走得实在辛苦，便上前扶着她的手肘，道：“让我来扶你走吧。
”她脸更红了，由我掺扶着进了屋。
看着她掂着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡热茶的身影，我的心中愈加觉得对不起她。
阿若是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。
当初那么坚决要离家，有部分原因就是因为她。
阿若是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。
喝了口茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那股腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。
“母亲怎么样了？”我问。
阿若正在剪烛花，听了我的话，停下手边的活计，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已经早早睡下了。
” 我点了支烟，道：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？” 阿若道：“小叔子开春没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一点的坟地。
后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河道宽了，坟边已渐渐浸了水，怕是不久便要陷进河里了。
婆婆知道了，便说是小叔子在下面寂寞了，提醒我们呢。
” 我道：“莫听她乱说，把坟迁走就行了。
” 阿若道：“婆婆自开春病后，身子一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以......” 我吐了个烟圈，道：“对方是谁？” 阿若看了我一眼，道：“是个远房的分家，与小叔子年纪相当，也是在开春没的，是个身体虚弱的姑娘。
” 我心里像压着块石头一样沉重，闷声道：“叫什么的？” 阿若道：“叫苏芫葶，住在镇西的，上头还有三个兄长跟两个姐姐，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。
那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的阴亲。
” 我的手一抖，差点把夹在指间的烟抖落在地。
“对方的五哥叫什么？”许久，我问道。
阿若道：“苏芫皓。
” 抬起头，透过雕花的古旧窗格子，我看到那盏长明灯，高挂在天际，冷冷地透出橘黄色的光，心里越发觉得冷了。
三、母亲 母亲睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。
父亲与她离婚时，小弟还未出生，我也只得几岁上下。
听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃子，为的是出洋留学，娶一个洋女人。
父亲，在镇子上是负心薄幸的代名词。
小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。
她翻了个身，面向里睡，被子掀开了，露出一只手。
我为她掖好被角，刚要起身出去，却发现她尖利的指甲，缝隙里，藏着暗红的东西。
我心里一震，火车上那对男女的样子浮现在脑里，还有那张白布下的手。
我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一跳。
我定下心来细看，母亲的手指甲干干净净的，连一点脏东西都没有。
果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。
我小心掩上母亲的房门，看到阿若正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。
她看见我出来，就把斗篷举到我面前，道：“风大，穿上吧。
”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹口气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，道：“回房间吧，走廊太冷了。
”她脸变红了，顺从地点头。
看到她这样子，我心里真是满满的罪恶阿。
躺在以前的房间里，听着外面呼呼的风声，里面还夹杂着一些不一样的声音，似哭似笑。
我竖耳细听时，却又只剩下风声了。
我盖好被子，睡过去了。
大约睡了几个时辰，我被房门口的说话声吵醒了。
那声音压得很低，但我一向浅眠，还是被弄醒了。
细细一听，其中一个是阿若，另一个是母亲，跟我离家时相比，声音还是没起什么变化，冷冷的，像是不搀杂了感情。
母亲：“这么说，道龄是接了我的电报便马上赶回来了。
” 阿若：“是的，相公很有心，亲自回来参加小叔子的婚礼。
”
“你，你回来了......”我暗叹口气，看着她在寒风中发抖的身子，道：“进去再说吧，外面冷。
”她顺从地点头，把我让进门，在后面把门关上了。
风从门槛吹进来，轻轻撩起她的裙摆，露出下面穿的小脚绣花弓鞋。
她回身，见我在看她的脚，脸红了红，忙道：“进去吧。
”说着，慢慢走过来，要帮我提行李。
我见她走得实在辛苦，便上前扶着她的手肘，道：“让我来扶你走吧。
”她脸更红了，由我掺扶着进了屋。
看着她掂着小脚，为我挂好僵直的大衣，并为我泡热茶的身影，我的心中愈加觉得对不起她。
阿若是母亲为我买来的童养媳，比我小三岁。
当初那么坚决要离家，有部分原因就是因为她。
阿若是个好女孩，可惜我注定是要辜负她了。
喝了口茶，我的思绪清多了，环视一下坐着的堂屋，与记忆中的相比，变破旧了，但那股腐旧木材的霉味，还是没有消除，与当年一模一样。
“母亲怎么样了？”我问。
阿若正在剪烛花，听了我的话，停下手边的活计，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已经早早睡下了。
” 我点了支烟，道：“小弟不是落葬了几个月吗？怎么会想到要帮他娶亲？” 阿若道：“小叔子开春没了，婆婆病了一场，你又不在家，我不懂怎样找好一点的坟地。
后来下了葬，过了半个月，分家的堂叔说河道宽了，坟边已渐渐浸了水，怕是不久便要陷进河里了。
婆婆知道了，便说是小叔子在下面寂寞了，提醒我们呢。
” 我道：“莫听她乱说，把坟迁走就行了。
” 阿若道：“婆婆自开春病后，身子一直不好，医生说了，要凡事都听她的，不可令她动怒，所以......” 我吐了个烟圈，道：“对方是谁？” 阿若看了我一眼，道：“是个远房的分家，与小叔子年纪相当，也是在开春没的，是个身体虚弱的姑娘。
” 我心里像压着块石头一样沉重，闷声道：“叫什么的？” 阿若道：“叫苏芫葶，住在镇西的，上头还有三个兄长跟两个姐姐，只是大都夭亡了，剩下一个老五跟最小的她。
那个老五也是在外面谋生，听堂叔说，他好像会回来参加妹妹的阴亲。
” 我的手一抖，差点把夹在指间的烟抖落在地。
“对方的五哥叫什么？”许久，我问道。
阿若道：“苏芫皓。
” 抬起头，透过雕花的古旧窗格子，我看到那盏长明灯，高挂在天际，冷冷地透出橘黄色的光，心里越发觉得冷了。
三、母亲 母亲睡得很沉，我坐在她床边看着她日渐苍老的容颜，心中酸楚难以言喻。
父亲与她离婚时，小弟还未出生，我也只得几岁上下。
听镇上的女人隐约提起过，父亲抛妻弃子，为的是出洋留学，娶一个洋女人。
父亲，在镇子上是负心薄幸的代名词。
小时候，昏暗的灯下，每一次我从睡梦中醒来，总会看到母亲坐在窗边，低声诅咒着，一字一句地，诅咒着我那在远方的抛弃了她的父亲。
她翻了个身，面向里睡，被子掀开了，露出一只手。
我为她掖好被角，刚要起身出去，却发现她尖利的指甲，缝隙里，藏着暗红的东西。
我心里一震，火车上那对男女的样子浮现在脑里，还有那张白布下的手。
我想再仔细看清楚，外面传来一声响亮的打更声，惊得我的心一跳。
我定下心来细看，母亲的手指甲干干净净的，连一点脏东西都没有。
果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。
我小心掩上母亲的房门，看到阿若正站在门外的走廊上，手里拿着一件斗篷。
她看见我出来，就把斗篷举到我面前，道：“风大，穿上吧。
”我看她冻得微微泛青的脸，暗叹口气，接过斗篷，摊开来，为她裹好，道：“回房间吧，走廊太冷了。
”她脸变红了，顺从地点头。
看到她这样子，我心里真是满满的罪恶阿。
躺在以前的房间里，听着外面呼呼的风声，里面还夹杂着一些不一样的声音，似哭似笑。
我竖耳细听时，却又只剩下风声了。
我盖好被子，睡过去了。
大约睡了几个时辰，我被房门口的说话声吵醒了。
那声音压得很低，但我一向浅眠，还是被弄醒了。
细细一听，其中一个是阿若，另一个是母亲，跟我离家时相比，声音还是没起什么变化，冷冷的，像是不搀杂了感情。
母亲：“这么说，道龄是接了我的电报便马上赶回来了。
” 阿若：“是的，相公很有心，亲自回来参加小叔子的婚礼。
”