第十五章 人生没几次机会来西郊，亲爱的，我来送你最后一程
关灯
小
中
大
1
一时风雨一时晴，连天都贱。
胖子这个人，突然消失在这个世界上，苏青有点儿不适应。
这是死亡第一次如此真实地，环顾在她周围。
没有想象中那么伤心，就像是早就约好的饭局。
提前到，入座，可最重要的那个人迟到了，饿得心发慌，希望那人赶快过来吃饭。
结果旁人说他来不了了，出国了，以后再也见不到了。
你“哦”了一声，开始点餐，内心却有点儿遗憾，早知如此，之前应该多多了解他。
直到胖子死后，苏青才发觉，自己对胖子一无所知，即使鬼压床时游离到奈何桥，她也无法对孟婆描述自己要见的那个人。
胖子，亲爱的胖子。
说是胖子，却是个瘦高的男人，颧骨突出，嘴很大，一笑嘴角能咧到耳根。
富二代，爱炫耀，半夜听到他开着轰隆的跑车，想杀了他的心都有。
但却不能杀，因为他是难得的好心肠的人，每次见到或真或假的乞丐，他都忍不住要扔张百元大票，旁人说你受骗了，他却一脸天真地回问，万一是真的呢？ 撕开表面后，再往深处，却发现这个男孩像一个矿，越挖越奇怪。
不学无术，却是北大法语系毕业的。
爱漂亮，品位却甚差，新买的豪宅布置得跟高级洗浴中心一样。
在上大学前，他是个身高和体重都是185的胖子，喜欢美女，也够主动，所以身边不缺女孩。
看上他的女孩都是贪图他家的条件，被骗钱之后，他却说，我也得到开心啦，大家互不相欠，要是细算，说不定还是我赚，我得在家里高唱《感恩的心》。
上大学后，发现用钱实在追不到中文系的某美女，发誓减肥，节食到脸发绿，终于瘦了下来。
变成了名不副实的胖子后，泡中文系美女依旧失败了。
可获得一张好人卡后，他自卑转换了个角度，学会了泡夜店，老毛病没变，还是爱好美女。
开始都在玩，但每回到最后都上心，这么大男人了，在外面装成花花公子，失恋后却独自一个人在家掉眼泪。
讲义气，爱抢单，却舍不得雇阿姨和小时工，住的房子大，大半夜拿个小抹布，跟个小媳妇似的在那里擦啊擦的。
苏青听到胖子的细节越多，就越懂他的寂寞。
胖子啊，你为什么从来不说？ 她想要掉几滴眼泪，眼前却又浮起胖子的笑脸，眼泪就被风吹散了。
李文博说，你知道吗，我单身好久了，有次喝多了，胖子接我去他家睡，半夜我搂着胖子，说好想要。
胖子事后跟我说，当时他困得不行，我又老不让他睡，他都想献上菊花供我发泄。
现在想想，他真是我的好基友。
原来当时很快乐，只我一个人没发觉。
去西郊墓地的路上，李文博像是胖子没离开一样，一路上喃喃地讲胖子从小到大的各种趣事。
一边开车一边抽烟，车里都是烟雾，跟着火了一样。
烟灰缸都是烟头，坐在副驾驶座上的苏青就默默地听着。
仍然没找到方怡然的冰冰愁眉苦脸地坐在后座，烟灰缸的烟头没掐灭，他拿矿泉水把烟头浇灭。
“刺”一声，烟没了，尼古丁的味道更重了。
李文博正讲去夜店时，胖子拿着一个啤酒瓶，以一敌十的战绩。
冰冰突然“咦”了一声：“你怎么敢在高速公路开车了？” 是呢，早晨七点，天还暗着。
高速路上车很少，孤单的道路指示牌，像是睡不醒一样指着路。
远处，大片被雪覆盖的白色与荒凉，不知不觉就走到高速公路上来了。
李文博笑了。
胖子不在，谁提醒你还有这古怪的习惯？ 与永远不能改变结果的死亡相比，这点儿心理恐惧，想想都显得矫情。
年会那一晚，交警从胖子的通信记录里找出的头一个人就是小天，小天哭着给苏青打了电话。
苏青在电话里得知，在开往天津的高速公路上，胖子前面一辆车突然爆胎。
路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。
后面七车连撞，其他人还能从车里出来，可胖子的腿卡在车里出不来，血就这样流啊流的。
然后一声巨响，所有人都傻眼了。
两小时后，电视台的晚间新闻播报这事儿时，胖子已经变成了白布单下面的一个冰冷的数字。
重伤三人，死亡一人。
如果从新闻里看，这个“一”跟我们有什么关系呢？不经脑子就忘了。
但当这个“一”是你的朋友时，这个一就瞬间变成了一座山，重重压在你的心头。
只有你知道，世界上又多了一个悲伤的家庭及失魂落魄的几个人。
变成数字的这个人，再也回不来了。
而你们，却连一句再见都没有讲。
到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。
李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。
胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。
” 小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。
大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。
李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。
胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。
” 都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。
先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。
胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。
后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。
” 当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。
眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。
如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。
但其实，只是魂丢了。
小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。
她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。
陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。
小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。
苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。
儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？ 苏青不知道，也希望自己永远不用知道。
2 小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。
虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。
一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。
然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。
那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。
作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。
那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。
活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。
在城市，一切都简化起来。
这是苏青成人后参加的第一场葬礼。
灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。
亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。
订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声
胖子这个人，突然消失在这个世界上，苏青有点儿不适应。
这是死亡第一次如此真实地，环顾在她周围。
没有想象中那么伤心，就像是早就约好的饭局。
提前到，入座，可最重要的那个人迟到了，饿得心发慌，希望那人赶快过来吃饭。
结果旁人说他来不了了，出国了，以后再也见不到了。
你“哦”了一声，开始点餐，内心却有点儿遗憾，早知如此，之前应该多多了解他。
直到胖子死后，苏青才发觉，自己对胖子一无所知，即使鬼压床时游离到奈何桥，她也无法对孟婆描述自己要见的那个人。
胖子，亲爱的胖子。
说是胖子，却是个瘦高的男人，颧骨突出，嘴很大，一笑嘴角能咧到耳根。
富二代，爱炫耀，半夜听到他开着轰隆的跑车，想杀了他的心都有。
但却不能杀，因为他是难得的好心肠的人，每次见到或真或假的乞丐，他都忍不住要扔张百元大票，旁人说你受骗了，他却一脸天真地回问，万一是真的呢？ 撕开表面后，再往深处，却发现这个男孩像一个矿，越挖越奇怪。
不学无术，却是北大法语系毕业的。
爱漂亮，品位却甚差，新买的豪宅布置得跟高级洗浴中心一样。
在上大学前，他是个身高和体重都是185的胖子，喜欢美女，也够主动，所以身边不缺女孩。
看上他的女孩都是贪图他家的条件，被骗钱之后，他却说，我也得到开心啦，大家互不相欠，要是细算，说不定还是我赚，我得在家里高唱《感恩的心》。
上大学后，发现用钱实在追不到中文系的某美女，发誓减肥，节食到脸发绿，终于瘦了下来。
变成了名不副实的胖子后，泡中文系美女依旧失败了。
可获得一张好人卡后，他自卑转换了个角度，学会了泡夜店，老毛病没变，还是爱好美女。
开始都在玩，但每回到最后都上心，这么大男人了，在外面装成花花公子，失恋后却独自一个人在家掉眼泪。
讲义气，爱抢单，却舍不得雇阿姨和小时工，住的房子大，大半夜拿个小抹布，跟个小媳妇似的在那里擦啊擦的。
苏青听到胖子的细节越多，就越懂他的寂寞。
胖子啊，你为什么从来不说？ 她想要掉几滴眼泪，眼前却又浮起胖子的笑脸，眼泪就被风吹散了。
李文博说，你知道吗，我单身好久了，有次喝多了，胖子接我去他家睡，半夜我搂着胖子，说好想要。
胖子事后跟我说，当时他困得不行，我又老不让他睡，他都想献上菊花供我发泄。
现在想想，他真是我的好基友。
原来当时很快乐，只我一个人没发觉。
去西郊墓地的路上，李文博像是胖子没离开一样，一路上喃喃地讲胖子从小到大的各种趣事。
一边开车一边抽烟，车里都是烟雾，跟着火了一样。
烟灰缸都是烟头，坐在副驾驶座上的苏青就默默地听着。
仍然没找到方怡然的冰冰愁眉苦脸地坐在后座，烟灰缸的烟头没掐灭，他拿矿泉水把烟头浇灭。
“刺”一声，烟没了，尼古丁的味道更重了。
李文博正讲去夜店时，胖子拿着一个啤酒瓶，以一敌十的战绩。
冰冰突然“咦”了一声：“你怎么敢在高速公路开车了？” 是呢，早晨七点，天还暗着。
高速路上车很少，孤单的道路指示牌，像是睡不醒一样指着路。
远处，大片被雪覆盖的白色与荒凉，不知不觉就走到高速公路上来了。
李文博笑了。
胖子不在，谁提醒你还有这古怪的习惯？ 与永远不能改变结果的死亡相比，这点儿心理恐惧，想想都显得矫情。
年会那一晚，交警从胖子的通信记录里找出的头一个人就是小天，小天哭着给苏青打了电话。
苏青在电话里得知，在开往天津的高速公路上，胖子前面一辆车突然爆胎。
路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。
后面七车连撞，其他人还能从车里出来，可胖子的腿卡在车里出不来，血就这样流啊流的。
然后一声巨响，所有人都傻眼了。
两小时后，电视台的晚间新闻播报这事儿时，胖子已经变成了白布单下面的一个冰冷的数字。
重伤三人，死亡一人。
如果从新闻里看，这个“一”跟我们有什么关系呢？不经脑子就忘了。
但当这个“一”是你的朋友时，这个一就瞬间变成了一座山，重重压在你的心头。
只有你知道，世界上又多了一个悲伤的家庭及失魂落魄的几个人。
变成数字的这个人，再也回不来了。
而你们，却连一句再见都没有讲。
到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。
李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。
胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。
” 小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。
大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。
李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。
胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。
” 都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。
先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。
胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。
后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。
” 当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。
眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。
如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。
但其实，只是魂丢了。
小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。
她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。
陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。
小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。
苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。
儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？ 苏青不知道，也希望自己永远不用知道。
2 小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。
虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。
一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。
然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。
那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。
作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。
那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。
活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。
在城市，一切都简化起来。
这是苏青成人后参加的第一场葬礼。
灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。
亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。
订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声