后记
关灯
小
中
大
写这部小说时，我住在医院的宿舍里。
夜里经常听见有人哭泣的声音，是从对面的住院大楼里传过来的。
我不知道是有人死去，还是有人在为自己的病感到伤心。
但我时常因为这声音而睡不着，站在窗台上看对面病房亮着的灯，突然觉得死亡离我只一步之遥。
那感觉像有人缓缓地在你身体里注入冰镇过的药水，从皮肤表层一直凉到扣紧地板的脚趾，对疾病莫名的恐惧像纤细的刺一样深深地扎进了我的心里，既无法用针挑出来，也无法忍受它在那里隐隐作痛。
于是我开始观察和记录我的眼白和舌苔的颜色、牙龈出血和胃痛的频率、手指甲盖上那个白色的月牙的弧度大小、脱发和白发的情况和大概的数量。
我像神经病人一样出没在各大医院，急切地询问医生我还有多久可活。
可是医生告诉我，我好好地，什么病也没有。
但我不相信，并且更加确定我快完蛋了，因为一声从不肯给频临死亡的人说实话。
于是我开始哭泣，没完没了地哭泣，趴在枕头上行，同那些真正的病人一起打搅入睡者的梦境。
还有一个男人时常买醉。
在家里疯狂地咆哮：“怎么会这样？我怎么会这样？天哪，着感觉真糟糕。
”那声音听起来比病人的哭泣声更加令人感到害怕。
既像是一个失败者在对自己的良心进行谴责，又像是一个亡命者在无路可走时发出的绝望喟叹。
我猜想他一定是事业受到了挫折、离婚、孩子失踪、头彩被人冒领，或者仅仅是他碌碌无为的人生令他对命运的安排感到恼羞成怒。
可是生之为人，谁都有困难的时候，有人可以平安度过，有人却不能。
我相信他是后者，因为他选择了酗酒。
有一天，他就站在我的窗户底下与门卫交谈。
我住一楼，把他们的对话听的一清二楚。
他说：“你怎么可以给别人说我欠你二十块钱呢？” “是的啊，你是欠我二十块钱啊，你自己可能忘了。
” “那你可以直接问他要，怎么可以到处去乱说我，说我故意不还你呢？” “我没有乱说你呀，我只是无意聊到了这个话题。
” 你还不承
夜里经常听见有人哭泣的声音，是从对面的住院大楼里传过来的。
我不知道是有人死去，还是有人在为自己的病感到伤心。
但我时常因为这声音而睡不着，站在窗台上看对面病房亮着的灯，突然觉得死亡离我只一步之遥。
那感觉像有人缓缓地在你身体里注入冰镇过的药水，从皮肤表层一直凉到扣紧地板的脚趾，对疾病莫名的恐惧像纤细的刺一样深深地扎进了我的心里，既无法用针挑出来，也无法忍受它在那里隐隐作痛。
于是我开始观察和记录我的眼白和舌苔的颜色、牙龈出血和胃痛的频率、手指甲盖上那个白色的月牙的弧度大小、脱发和白发的情况和大概的数量。
我像神经病人一样出没在各大医院，急切地询问医生我还有多久可活。
可是医生告诉我，我好好地，什么病也没有。
但我不相信，并且更加确定我快完蛋了，因为一声从不肯给频临死亡的人说实话。
于是我开始哭泣，没完没了地哭泣，趴在枕头上行，同那些真正的病人一起打搅入睡者的梦境。
还有一个男人时常买醉。
在家里疯狂地咆哮：“怎么会这样？我怎么会这样？天哪，着感觉真糟糕。
”那声音听起来比病人的哭泣声更加令人感到害怕。
既像是一个失败者在对自己的良心进行谴责，又像是一个亡命者在无路可走时发出的绝望喟叹。
我猜想他一定是事业受到了挫折、离婚、孩子失踪、头彩被人冒领，或者仅仅是他碌碌无为的人生令他对命运的安排感到恼羞成怒。
可是生之为人，谁都有困难的时候，有人可以平安度过，有人却不能。
我相信他是后者，因为他选择了酗酒。
有一天，他就站在我的窗户底下与门卫交谈。
我住一楼，把他们的对话听的一清二楚。
他说：“你怎么可以给别人说我欠你二十块钱呢？” “是的啊，你是欠我二十块钱啊，你自己可能忘了。
” “那你可以直接问他要，怎么可以到处去乱说我，说我故意不还你呢？” “我没有乱说你呀，我只是无意聊到了这个话题。
” 你还不承