-3-
关灯
小
中
大
日子一天天过去，我查看电子邮件，也查看信箱，但没有任何音讯。
我经常写信给她，而她几乎从来不回复，这是她的习惯。
她喜欢打电话，或是在我去那不勒斯时与我彻夜长谈。
我打开抽屉，还有用来保存各种小玩意儿的金属盒子。
我其实没有很多东西，之前已经扔掉了许多，尤其是跟她有关的物品，这她也知道。
我发现，我没有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条，或是小礼物。
我自己都感到很吃惊。
有没有可能那些年她什么也没给我留下？或者更糟的是，我不想保留任何和她相关的东西？这很有可能。
这次是我打电话给里诺，我很不情愿打电话给他。
他没接家里的电话，也没有接手机。
晚上方便的时候他回了电话，他说话的语气，有一种想让我难过的意图。
“我看你打过电话，你有消息吗？” “没有，你有吗？” “没有。
” 他的话前言不搭后语。
他说他想上电视，上那种关于失踪人口的电视节目。
他想借助电视台做一个声明，寻求母亲的原谅，祈求她回来。
我耐心地听着，然后问他： “你有没有看她的衣柜？” “看衣柜干什么？” 最明显的事情，他竟然都没有想到。
“赶紧去看看。
” 他去看了，这才发现衣柜里什么都没有，找不到他母亲的任何一件衣服，不管是冬天还是夏天的，一件都不在了，只剩下几只旧衣架。
我让他在房子里到处找一找，看能找到什么东西。
她的鞋子都消失了；仅有的几本书也不见了；所有照片也消失了；电影影碟不在了。
她的电脑消失了，包括那些过时的软盘，
我经常写信给她，而她几乎从来不回复，这是她的习惯。
她喜欢打电话，或是在我去那不勒斯时与我彻夜长谈。
我打开抽屉，还有用来保存各种小玩意儿的金属盒子。
我其实没有很多东西，之前已经扔掉了许多，尤其是跟她有关的物品，这她也知道。
我发现，我没有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条，或是小礼物。
我自己都感到很吃惊。
有没有可能那些年她什么也没给我留下？或者更糟的是，我不想保留任何和她相关的东西？这很有可能。
这次是我打电话给里诺，我很不情愿打电话给他。
他没接家里的电话，也没有接手机。
晚上方便的时候他回了电话，他说话的语气，有一种想让我难过的意图。
“我看你打过电话，你有消息吗？” “没有，你有吗？” “没有。
” 他的话前言不搭后语。
他说他想上电视，上那种关于失踪人口的电视节目。
他想借助电视台做一个声明，寻求母亲的原谅，祈求她回来。
我耐心地听着，然后问他： “你有没有看她的衣柜？” “看衣柜干什么？” 最明显的事情，他竟然都没有想到。
“赶紧去看看。
” 他去看了，这才发现衣柜里什么都没有，找不到他母亲的任何一件衣服，不管是冬天还是夏天的，一件都不在了，只剩下几只旧衣架。
我让他在房子里到处找一找，看能找到什么东西。
她的鞋子都消失了；仅有的几本书也不见了；所有照片也消失了；电影影碟不在了。
她的电脑消失了，包括那些过时的软盘，