第一部 第五章
关灯
小
中
大
“三瓷杯咖啡。
”皮埃尔说。
“您真固执。
”热尔贝说，“那天和维耶曼一起测量过：玻璃杯盛的量完全一样。
” “饭后，应该用瓷杯喝咖啡。
”皮埃尔说，口气并无反驳之意。
“他说味道不一样。
”弗朗索瓦丝说。
“他是个危险的幻想家！”热尔贝说。
他沉思了片刻。
“充其量我可以这样同意你们：放在瓷杯里凉得慢。
” “为什么凉得慢？”弗朗索瓦丝问道。
“蒸发的表面积更小。
”皮埃尔有把握地说。
“这您就错了。
”热尔贝说，“原因是瓷器更保暖。
” 当他们争论了一种物理现象时，总是兴高采烈，通常这是一件他们彻头彻尾捏造的事情。
“它们正好凉得一样快。
”弗朗索瓦丝说。
“您听到了吗？”皮埃尔问道。
热尔贝把一个手指放在嘴唇上，装得很谨慎的样子，皮埃尔意味深长地点了点头；这是他们为显示公然合谋而习惯采用的哑剧手势，但是今天这些手势做得不自信。
午饭拖拖拉拉，席间缺乏快乐的气氛，热尔贝显得无精打采，他们长时间地讨论意大利人提出的要求，陷入这样空泛的谈论是很罕见的。
“你们读了今天早上苏戴的评论吗？”弗朗索瓦丝问道，“他毫不含糊，赞同这样的论点：逐字逐句翻译过来就是不忠实原作。
” “这帮老糊涂，”热尔贝说，“他们不敢承认他们讨厌的是莎士比亚。
” “这没关系，人们对我们自有公论，”弗朗索瓦丝说，“这是主要的。
” “昨天晚上五次鼓掌要求演员谢幕，我数了。
”热尔贝说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我敢肯定，不做任何让步我们也能感动人们。
”她愉快地转向皮埃尔，“很明显，现在你已经不是一个空谈家，一个闭门造车的实验家，一个搞宗派的美学家。
那个旅店伙计对我说，当人家要暗杀你的时候，他哭了。
” “我以前总是认为他是个诗人。
”皮埃尔说。
他有些不自在地笑了笑。
弗朗索瓦丝的热情也随之消逝。
四天前，彩排结束后出来，皮埃尔欣喜若狂，他们和格扎维埃尔一起度过了一个激动人心的夜晚！但是从第二天开始，他身上这种成功的感觉烟消云散。
他就是这样：失败对他来说固然是惨痛的，但是成功对他来说永远仅仅是毫无价值的阶段，因为他立即就为自己设想更艰苦的任务。
他从不沉湎于软弱的虚荣当中，但他也不善于体会出色完成工作后带来的安详的快乐。
他用目光询问热尔贝：佩克拉尔那伙人说了些什么？ “哦！说您根本没有遵循严格的正统观念。
”热尔贝说，“您知道，他们热衷于人类的回归，以及所有那些荒诞无稽的玩意儿。
不过，他们还是很想知道您究竟在想些什么。
” 弗朗索瓦丝肯定没有弄错，在热尔贝的真挚态度中有某种不自然的东西。
“明年你将要拿出你自己的剧本，他们将拭目以待。
”弗朗索瓦丝说，她又快活地补充道：“现在，在《尤利乌斯·恺撒》成功以后，可以肯定观众将注视着你。
想一想真了不起。
” “如果您同时发表您的书，这就太好了。
”热尔贝说。
“你将永远不仅是个知名人士，你会是一个名副其实的获得辉煌成就的人。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔淡淡一笑。
“如果德国猪不吃掉我们的话。
”他说。
这句话像一瓢冷水浇在弗朗索瓦丝的头上。
“你不会认为我们要为吉布提而战吧？”她说。
皮埃尔耸了耸肩。
“我认为我们在慕尼黑时期高兴得太早了。
从现在起到明年很多事可能发生。
” 短暂的沉默。
“三月份把您的剧本搬上舞台。
”热尔贝说。
“时间不合适，”弗朗索瓦丝说，“再说，剧本还不能定稿。
” “问题不是不惜一切代价上演我的戏，”皮埃尔说，“更确切地说，是要知道在什么情况下演戏才具有意义。
” 弗朗索瓦丝苦恼地看着他，八天以前，和格扎维埃尔一起在北极酒吧时，他曾把自己比喻成一只顽固的虫子，她当时仅仅把这视作心血来潮，现在看来他心中确实产生了一种不安。
“你在九月份曾对我说，即使战争到来，也应该生活下去。
” “完全正确，但以什么方式？”皮埃尔心不在焉地端详他的手指，“写作、导演，这毕竟不是最终目的。
” 他确实茫然不知所措，弗朗索瓦丝几乎要责怪他，因为她需要的是能够安安稳稳地信赖他。
“按你的说法，什么是最终目的？”她问道。
“正是因为如此，不存在什么简简单单的事。
”皮埃尔说，他脸部表情模棱两可，几乎有些愚蠢。
每天早上，当他睡眼惺忪，绝望地满屋寻找袜子时就是这副模样。
“两点半了，我估计。
”热尔贝说。
通常他从不第一个离开，只要他和皮埃尔一起消磨时光，他什么也不顾及。
“格扎维埃尔又要迟到。
”弗朗索瓦丝说，“这很讨厌。
姑姑坚持要我们三点整到达，为了赶上喝开幕式的波尔图葡萄酒。
” “她在那里会烦得要命，”皮埃尔说，“本来应该事后约她。
” “她要看看究竟什么是画展开幕式。
”弗朗索瓦丝说，“我不知道她是怎么想象的。
” “你们会觉得可笑！”热尔贝说。
“这是姑姑的一个被保护人，”弗朗索瓦丝说，“这事无法回避，上次的鸡尾酒会我已经缺席了，看来这让她不高兴了。
” 热尔贝站起来，向皮埃尔随手敬个礼以示道别。
“晚上见。
” “改日见。
”弗朗索瓦丝热情地说。
她看着他走远，他身上那件拖到脚跟的又长又肥的大衣是佩克拉尔的一件旧大衣。
“他真够劳累的。
”她说。
“他很可爱，但我们之间没有那么多事情可谈。
”皮埃尔说。
“可他从来不这样，我觉得他闷闷不乐。
也许是因为星期五晚上我们没管他，但那是合乎情理的，我们都累垮了，想马上回去睡觉。
” “除非后来有人碰到过我们。
”皮埃尔说。
“我们直奔北极酒吧，从那里又直接跳上出租车。
只有伊丽莎白知道，但是我事先告诉她别说。
”弗朗索瓦丝把手放到后脖子上梳理头发。
“这会很麻烦，”她说，“不是事情本身，而是谎言会使他伤透了心。
” 从少年时代起，热尔贝就养成一种有些多疑的敏感性格，他尤其害怕自己惹人讨厌。
皮埃尔是世界上唯一在他生活中举足轻重的人物，他乐意接受他的恩惠，但条件是他要感到皮埃尔照顾他不是出于某种义务。
“不，完全不可能，”皮埃尔说，“再说，昨天晚上他还那样高兴，那样友好。
” “他也许心里烦闷。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝郁郁寡欢，而她却无能为力，为此她深感伤心。
她希望他幸福，她喜欢他那单纯而有趣的身世。
他工作时有鉴赏力，并有成就，他有几位各显神通、才能令他钦佩的朋友：班卓琴演奏能手莫利埃、能完美流利地说一口行话的巴里松、能不费吹灰之力一次喝六杯潘诺酒的卡斯蒂埃。
晚上他常和他们一起在蒙帕纳斯的各个咖啡馆里练习喝潘诺酒，而他的班卓琴则弹得更为出色些。
其他时间，他都愿独来独往：看电影，看书，怀着并不过分、然而执着的小小梦想在巴黎游逛。
“这个女孩子，她为什么还不来？”皮埃尔问道。
“也许她还在睡觉。
”弗朗索瓦丝说。
“不会，昨晚她到我化装室里来的时候还说她让人叫醒她。
”皮埃尔说，“也许她病了，这样的话，她会打电话来。
” “这不可能，她对电话有一种恐惧感，在她看来，这是一种不吉祥的用具。
”弗朗索瓦丝说，“我更认为她是忘了时间。
” “除非她没有诚意，否则她永远不会忘记时间，”皮埃尔说，“我看不出为什么她有可能突然情绪变坏。
” “毫无理由就变，对她来说是常事。
” “总有理由。
”皮埃尔有些烦躁地说，“恰当地说，是你不想深究这些理由。
”他的口气使弗朗索瓦丝感到不舒服，责任并不在她啊。
“我们去找她。
”皮埃尔说。
“她会觉得这太冒失。
”弗朗索瓦丝说。
也许她有些把格扎维埃尔当作一架机器，至少她在小心谨慎地迁就它那些娇嫩的齿轮。
得罪克丽斯蒂娜姑姑就够令人懊丧的了，更何况格扎维埃尔还不乐意我们到她房间去强拉她。
“可这是她不礼貌。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝站起身。
总之，格扎维埃尔很可能是病了。
自从八天前她向皮埃尔做解释以来，情绪上还没有出现过丝毫跳跃性的变化。
上星期五彩排结束后，他们三人一起度过的夜晚欢欢喜喜，没什么不高兴的阴影。
旅馆近在咫尺，他们即刻就到了。
三点了，一分钟都不能再耽误。
当弗朗索瓦丝冲上楼梯时，女老板喊住她。
“米凯尔小姐，您去看帕热斯小姐吗？” “是的，怎么啦？”弗朗索瓦丝有些傲慢地问道。
这位爱发牢骚的老太太并不太惹人讨厌，但是她常常表现出不得体的好奇心。
“关于她，我想对您说件事。
”老太太犹豫不决地站在小客厅的门口，但弗朗索瓦丝没有跟她进去。
“帕热斯小姐刚才抱怨盥洗池堵了，我找人给她看过，原来是她往里倒了茶叶、棉花团和脏水。
”她又说，“她的房间乱透了，所有角落里都是烟头和果核，床单上烧得全是洞。
” “如果您要抱怨帕热斯小姐的话，请您直接对她说。
”弗朗索瓦丝说。
“我已经对她说了，”女老板说，“她向我声明，她在这里多一天都不再待下去，我想她正在整理箱子。
您知道，我出租房间并不发愁，每天都有人向我提出要求，我真巴不得摆脱这样一个房客，她整夜点着灯，您知道我得付多少电费。
”她和蔼地补充说：“只是因为她是您的朋友，我不想让她太难堪。
我想对您说，如果她改变主意，我不会难为她。
” 自从弗朗索瓦丝住到这个旅店，人们给予她特殊的照顾。
而她则以剧院的招待券来酬谢这位老太太，后者为此受宠若惊，更重要的是，她按时如数交房租。
“我对她说去。
”弗朗索瓦丝说，“谢谢。
”她果断地走上楼梯。
“她不该不把我们放在眼里，这个讨厌的老太婆。
”皮埃尔说，“蒙帕纳斯还有其他旅馆。
” “我在这儿挺好。
”弗朗索瓦丝说，“这儿暖和，地段好。
”弗朗索瓦丝喜欢这里穿着花哨的人们和粗俗的带花墙纸。
“敲门吗？”弗朗索瓦丝稍带犹豫地问道。
皮埃尔敲了门，门出其不意迅速地被打开，格扎维埃尔蓬头散发、满面通红地出现在他们面前，外衣的袖子卷着，裙子上沾满尘土。
“啊！是你们！”她说，一副惊惶失措的模样。
想预测格扎维埃尔怎样迎接他们，那是徒劳，永远猜不准。
弗朗索瓦丝和皮埃尔呆若木鸡。
“您在那儿干什么？”皮埃尔问道。
格扎维尔喉咙哽住了。
“我在搬家。
”她伤心地说。
场面令人瞠目结舌。
弗朗索瓦丝隐隐约约地猜想到克丽斯蒂娜姑姑的嘴唇开始噘起来了，但是面对这混乱的局面：杂乱不堪的房间和神色慌张的格扎维埃尔，一切都似乎不算什么了。
屋子中央三个箱子大敞着，原来壁橱内的皱衣服、纸张、梳妆用品都成堆地摊在地上。
“您估计一会儿就能弄完吗？”皮埃尔严厉地看着这“横遭洗劫的圣地”说。
“我永远也完不了！”格扎维埃尔说，她倒在一个扶手椅里，手指紧按太阳穴。
“这个妖婆……” “她刚才和我谈了，”弗朗索瓦丝说，“她对我说，您还可以再住一夜，如果您觉得合适。
” “啊！”格扎维埃尔说，眼睛里掠过一线希望的光，但立即便熄灭了。
“不，我必须马上离开。
” 弗朗索瓦丝可怜起她来。
“但是您今晚找不到房子。
” “啊！肯定找不到。
”格扎维埃尔说，她低下了头，长时间沮丧地待在那里。
弗朗索瓦丝和皮埃尔好像着了魔，呆呆地凝神看着这金黄色脑袋。
“那么，撂下这一切。
”弗朗索瓦丝猛然恢复了意识，“明天我们一起去找房子。
” “撂下这些？”格扎维埃尔问道，“但我不能在这乱糟糟的地方再待一个小时。
” “今天晚上我和您一起整理。
”弗朗索瓦丝说，格扎维埃尔以悲哀的感激目光看着她。
“听着，您穿好衣服，到多莫咖啡馆等我们；我们呢，得赶快去看画展，一个半小时以后我们就回来。
” 格扎维埃尔跳起脚，两只手大把拽着头发。
“啊！我多想去看画展！十分钟以后我就准备好，我梳一下头就行。
” “姑姑已经在发牢骚了。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“总而言之，酒会是错过了。
”他面有愠色地说，“不再有必要在五点以前赶到那里。
” “随你便。
”弗朗索瓦丝说，“可这事又该怪我了。
” “你别在乎就是了。
”皮埃尔说。
“您向她做做笑脸。
”格扎维埃尔说。
“只好这样了。
”弗朗索瓦丝说，“你为我们找个借口吧。
” “我尽量。
”皮埃尔咕哝道。
“那么，我们在我房间里等您。
”弗朗索瓦丝说。
他们上楼梯。
“一个下午全完了，”皮埃尔说，“展览会出来，哪儿都没时间去了。
” “我跟你说过她不随和。
”弗朗索瓦丝说，她走近镜子：戴着这样高耸的帽子，脖子就不显了。
“但愿她不坚持搬家。
” “你没有必要跟着她搬。
”皮埃尔说，他怒不可遏。
同弗朗索瓦丝在一起，他总是喜笑颜开，她几乎忘了他的脾气很坏；而在剧院里，他爱发怒是出了名的。
如果他把这件事看作是对他个人的侮辱，那么一下午都不好过。
“我肯定跟着搬，这你很清楚。
她虽不会坚持，但她将陷入极度失望中。
” 弗朗索瓦丝环顾她的房间。
“我可爱的小旅店。
幸而她意志薄弱，该把这点考虑进去，可指望不搬。
” 皮埃尔走到堆在桌上的手稿面前。
“你知道，”他说，“我要把《风先生》这个剧本留下来，我对那家伙很感兴趣，他值得鼓励。
这几天找一个晚上，我要请他吃晚饭，你来判断一下。
” “我也该把《亚森特》交给你。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得有点儿希望。
” “指给我看看。
”皮埃尔说，他开始翻手稿，弗朗索瓦丝趴在他肩上和他一起翻阅。
她情绪不佳，单独和皮埃尔在一起，她本来可以匆匆地把画展的事应付过去，但和格扎维埃尔在一起，事情就立即变得很累赘：就好像生活中人们鞋底下带了几公斤粘土在走路一样。
皮埃尔本不该决定等她，他也同样，情绪很差。
将近半小时过去了格扎维埃尔才敲门。
他们迅速下了楼。
“你们想去哪儿？”弗朗索瓦丝问道。
“我随便。
”格扎维埃尔说。
“我们还有一小时，”皮埃尔说，“去多莫咖啡馆吧。
” “多冷啊。
”格扎维埃尔说，同时紧了紧裹在脸上的围巾。
“很近。
”弗朗索瓦丝说。
“我们的距离概念不同。
”格扎维埃尔说，脸部肌肉因寒冷而收缩。
“时间概念也不同。
”皮埃尔冷冷地说。
弗朗索瓦丝开始摸透格扎维埃尔的心思，格扎维埃尔自知理亏，以为他们在责怪她，因而走在前面；此外，搬家之事也使她精疲力竭。
弗朗索瓦丝想挽着她的胳臂，星期五晚上，他们三人一直手挽手同步走的。
“不，”格扎维埃尔说，“分开走更快些。
” 皮埃尔仍然阴沉着脸，弗朗索瓦丝担心他真的要发火。
他们在咖啡馆最里面坐下。
“您知道，这个画展不会有什么意思，”弗朗索瓦丝说，“姑姑的被保护人从来都没丝毫天才，她是稳当的靠山。
” “我不在乎。
”格扎维埃尔说，“使我感兴趣的是仪式，我向来讨厌绘画。
” “那是因为您从来没有看过，”弗朗索瓦丝说，“如果您和我一起去参观一些画展，或者甚至去卢浮宫……” “那也无济于事，”格扎维埃尔说，并撇了撇嘴，“油画毫无装饰，平平坦坦的。
” “如果您在这方面懂得一些，您会从中尝到乐趣，我坚信这点。
”弗朗索瓦丝说。
“也就是说我将懂得为什么我应该对这感兴趣。
”格扎维埃尔说，“我呀，我永远不会乐意这样做。
当我没有任何感受的时候，我不会为自己寻找必须去感受的理由。
” “您称之为感受的东西，实质上是一种理解力，”弗朗索瓦丝说，“您喜欢音乐，好吧！……” 格扎维埃尔打断了她。
“您知道，当人们谈论好音乐或坏音乐的时候，我简直难以忍受。
”她谦逊而好斗地说，“我根本不懂，我喜欢的是音符本身，声音对我就足够了。
”她死死盯着弗朗索瓦丝，“至于精神上的快感，那叫我害怕。
” 当格扎维埃尔固执起来，与她讨论是无益的。
弗朗索瓦丝责怪地看着皮埃尔，是他要等候格扎维埃尔的，他至少可以参加谈话，而不该带着挖苦的笑容冷眼旁观。
“我事先得告诉您，您所说的仪式没什么新奇的。
”弗朗索瓦丝说，“就是一些人搞礼节性的往来而已。
” “啊！那总是会有很多人，一定很热闹。
”格扎维埃尔的语气中反映出一种强烈的需求。
“现在您很想娱乐一下？” “我当然想。
”格扎维埃尔说，眼睛里闪过一道粗野的光芒。
“从早到晚关在这间屋子里，我都快疯了。
我再也忍受不了了，你们不能体会我多想离开这间屋子。
” “谁阻止您出去了？
”皮埃尔说。
“您真固执。
”热尔贝说，“那天和维耶曼一起测量过：玻璃杯盛的量完全一样。
” “饭后，应该用瓷杯喝咖啡。
”皮埃尔说，口气并无反驳之意。
“他说味道不一样。
”弗朗索瓦丝说。
“他是个危险的幻想家！”热尔贝说。
他沉思了片刻。
“充其量我可以这样同意你们：放在瓷杯里凉得慢。
” “为什么凉得慢？”弗朗索瓦丝问道。
“蒸发的表面积更小。
”皮埃尔有把握地说。
“这您就错了。
”热尔贝说，“原因是瓷器更保暖。
” 当他们争论了一种物理现象时，总是兴高采烈，通常这是一件他们彻头彻尾捏造的事情。
“它们正好凉得一样快。
”弗朗索瓦丝说。
“您听到了吗？”皮埃尔问道。
热尔贝把一个手指放在嘴唇上，装得很谨慎的样子，皮埃尔意味深长地点了点头；这是他们为显示公然合谋而习惯采用的哑剧手势，但是今天这些手势做得不自信。
午饭拖拖拉拉，席间缺乏快乐的气氛，热尔贝显得无精打采，他们长时间地讨论意大利人提出的要求，陷入这样空泛的谈论是很罕见的。
“你们读了今天早上苏戴的评论吗？”弗朗索瓦丝问道，“他毫不含糊，赞同这样的论点：逐字逐句翻译过来就是不忠实原作。
” “这帮老糊涂，”热尔贝说，“他们不敢承认他们讨厌的是莎士比亚。
” “这没关系，人们对我们自有公论，”弗朗索瓦丝说，“这是主要的。
” “昨天晚上五次鼓掌要求演员谢幕，我数了。
”热尔贝说。
“我很高兴。
”弗朗索瓦丝说，“我敢肯定，不做任何让步我们也能感动人们。
”她愉快地转向皮埃尔，“很明显，现在你已经不是一个空谈家，一个闭门造车的实验家，一个搞宗派的美学家。
那个旅店伙计对我说，当人家要暗杀你的时候，他哭了。
” “我以前总是认为他是个诗人。
”皮埃尔说。
他有些不自在地笑了笑。
弗朗索瓦丝的热情也随之消逝。
四天前，彩排结束后出来，皮埃尔欣喜若狂，他们和格扎维埃尔一起度过了一个激动人心的夜晚！但是从第二天开始，他身上这种成功的感觉烟消云散。
他就是这样：失败对他来说固然是惨痛的，但是成功对他来说永远仅仅是毫无价值的阶段，因为他立即就为自己设想更艰苦的任务。
他从不沉湎于软弱的虚荣当中，但他也不善于体会出色完成工作后带来的安详的快乐。
他用目光询问热尔贝：佩克拉尔那伙人说了些什么？ “哦！说您根本没有遵循严格的正统观念。
”热尔贝说，“您知道，他们热衷于人类的回归，以及所有那些荒诞无稽的玩意儿。
不过，他们还是很想知道您究竟在想些什么。
” 弗朗索瓦丝肯定没有弄错，在热尔贝的真挚态度中有某种不自然的东西。
“明年你将要拿出你自己的剧本，他们将拭目以待。
”弗朗索瓦丝说，她又快活地补充道：“现在，在《尤利乌斯·恺撒》成功以后，可以肯定观众将注视着你。
想一想真了不起。
” “如果您同时发表您的书，这就太好了。
”热尔贝说。
“你将永远不仅是个知名人士，你会是一个名副其实的获得辉煌成就的人。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔淡淡一笑。
“如果德国猪不吃掉我们的话。
”他说。
这句话像一瓢冷水浇在弗朗索瓦丝的头上。
“你不会认为我们要为吉布提而战吧？”她说。
皮埃尔耸了耸肩。
“我认为我们在慕尼黑时期高兴得太早了。
从现在起到明年很多事可能发生。
” 短暂的沉默。
“三月份把您的剧本搬上舞台。
”热尔贝说。
“时间不合适，”弗朗索瓦丝说，“再说，剧本还不能定稿。
” “问题不是不惜一切代价上演我的戏，”皮埃尔说，“更确切地说，是要知道在什么情况下演戏才具有意义。
” 弗朗索瓦丝苦恼地看着他，八天以前，和格扎维埃尔一起在北极酒吧时，他曾把自己比喻成一只顽固的虫子，她当时仅仅把这视作心血来潮，现在看来他心中确实产生了一种不安。
“你在九月份曾对我说，即使战争到来，也应该生活下去。
” “完全正确，但以什么方式？”皮埃尔心不在焉地端详他的手指，“写作、导演，这毕竟不是最终目的。
” 他确实茫然不知所措，弗朗索瓦丝几乎要责怪他，因为她需要的是能够安安稳稳地信赖他。
“按你的说法，什么是最终目的？”她问道。
“正是因为如此，不存在什么简简单单的事。
”皮埃尔说，他脸部表情模棱两可，几乎有些愚蠢。
每天早上，当他睡眼惺忪，绝望地满屋寻找袜子时就是这副模样。
“两点半了，我估计。
”热尔贝说。
通常他从不第一个离开，只要他和皮埃尔一起消磨时光，他什么也不顾及。
“格扎维埃尔又要迟到。
”弗朗索瓦丝说，“这很讨厌。
姑姑坚持要我们三点整到达，为了赶上喝开幕式的波尔图葡萄酒。
” “她在那里会烦得要命，”皮埃尔说，“本来应该事后约她。
” “她要看看究竟什么是画展开幕式。
”弗朗索瓦丝说，“我不知道她是怎么想象的。
” “你们会觉得可笑！”热尔贝说。
“这是姑姑的一个被保护人，”弗朗索瓦丝说，“这事无法回避，上次的鸡尾酒会我已经缺席了，看来这让她不高兴了。
” 热尔贝站起来，向皮埃尔随手敬个礼以示道别。
“晚上见。
” “改日见。
”弗朗索瓦丝热情地说。
她看着他走远，他身上那件拖到脚跟的又长又肥的大衣是佩克拉尔的一件旧大衣。
“他真够劳累的。
”她说。
“他很可爱，但我们之间没有那么多事情可谈。
”皮埃尔说。
“可他从来不这样，我觉得他闷闷不乐。
也许是因为星期五晚上我们没管他，但那是合乎情理的，我们都累垮了，想马上回去睡觉。
” “除非后来有人碰到过我们。
”皮埃尔说。
“我们直奔北极酒吧，从那里又直接跳上出租车。
只有伊丽莎白知道，但是我事先告诉她别说。
”弗朗索瓦丝把手放到后脖子上梳理头发。
“这会很麻烦，”她说，“不是事情本身，而是谎言会使他伤透了心。
” 从少年时代起，热尔贝就养成一种有些多疑的敏感性格，他尤其害怕自己惹人讨厌。
皮埃尔是世界上唯一在他生活中举足轻重的人物，他乐意接受他的恩惠，但条件是他要感到皮埃尔照顾他不是出于某种义务。
“不，完全不可能，”皮埃尔说，“再说，昨天晚上他还那样高兴，那样友好。
” “他也许心里烦闷。
”弗朗索瓦丝说。
热尔贝郁郁寡欢，而她却无能为力，为此她深感伤心。
她希望他幸福，她喜欢他那单纯而有趣的身世。
他工作时有鉴赏力，并有成就，他有几位各显神通、才能令他钦佩的朋友：班卓琴演奏能手莫利埃、能完美流利地说一口行话的巴里松、能不费吹灰之力一次喝六杯潘诺酒的卡斯蒂埃。
晚上他常和他们一起在蒙帕纳斯的各个咖啡馆里练习喝潘诺酒，而他的班卓琴则弹得更为出色些。
其他时间，他都愿独来独往：看电影，看书，怀着并不过分、然而执着的小小梦想在巴黎游逛。
“这个女孩子，她为什么还不来？”皮埃尔问道。
“也许她还在睡觉。
”弗朗索瓦丝说。
“不会，昨晚她到我化装室里来的时候还说她让人叫醒她。
”皮埃尔说，“也许她病了，这样的话，她会打电话来。
” “这不可能，她对电话有一种恐惧感，在她看来，这是一种不吉祥的用具。
”弗朗索瓦丝说，“我更认为她是忘了时间。
” “除非她没有诚意，否则她永远不会忘记时间，”皮埃尔说，“我看不出为什么她有可能突然情绪变坏。
” “毫无理由就变，对她来说是常事。
” “总有理由。
”皮埃尔有些烦躁地说，“恰当地说，是你不想深究这些理由。
”他的口气使弗朗索瓦丝感到不舒服，责任并不在她啊。
“我们去找她。
”皮埃尔说。
“她会觉得这太冒失。
”弗朗索瓦丝说。
也许她有些把格扎维埃尔当作一架机器，至少她在小心谨慎地迁就它那些娇嫩的齿轮。
得罪克丽斯蒂娜姑姑就够令人懊丧的了，更何况格扎维埃尔还不乐意我们到她房间去强拉她。
“可这是她不礼貌。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝站起身。
总之，格扎维埃尔很可能是病了。
自从八天前她向皮埃尔做解释以来，情绪上还没有出现过丝毫跳跃性的变化。
上星期五彩排结束后，他们三人一起度过的夜晚欢欢喜喜，没什么不高兴的阴影。
旅馆近在咫尺，他们即刻就到了。
三点了，一分钟都不能再耽误。
当弗朗索瓦丝冲上楼梯时，女老板喊住她。
“米凯尔小姐，您去看帕热斯小姐吗？” “是的，怎么啦？”弗朗索瓦丝有些傲慢地问道。
这位爱发牢骚的老太太并不太惹人讨厌，但是她常常表现出不得体的好奇心。
“关于她，我想对您说件事。
”老太太犹豫不决地站在小客厅的门口，但弗朗索瓦丝没有跟她进去。
“帕热斯小姐刚才抱怨盥洗池堵了，我找人给她看过，原来是她往里倒了茶叶、棉花团和脏水。
”她又说，“她的房间乱透了，所有角落里都是烟头和果核，床单上烧得全是洞。
” “如果您要抱怨帕热斯小姐的话，请您直接对她说。
”弗朗索瓦丝说。
“我已经对她说了，”女老板说，“她向我声明，她在这里多一天都不再待下去，我想她正在整理箱子。
您知道，我出租房间并不发愁，每天都有人向我提出要求，我真巴不得摆脱这样一个房客，她整夜点着灯，您知道我得付多少电费。
”她和蔼地补充说：“只是因为她是您的朋友，我不想让她太难堪。
我想对您说，如果她改变主意，我不会难为她。
” 自从弗朗索瓦丝住到这个旅店，人们给予她特殊的照顾。
而她则以剧院的招待券来酬谢这位老太太，后者为此受宠若惊，更重要的是，她按时如数交房租。
“我对她说去。
”弗朗索瓦丝说，“谢谢。
”她果断地走上楼梯。
“她不该不把我们放在眼里，这个讨厌的老太婆。
”皮埃尔说，“蒙帕纳斯还有其他旅馆。
” “我在这儿挺好。
”弗朗索瓦丝说，“这儿暖和，地段好。
”弗朗索瓦丝喜欢这里穿着花哨的人们和粗俗的带花墙纸。
“敲门吗？”弗朗索瓦丝稍带犹豫地问道。
皮埃尔敲了门，门出其不意迅速地被打开，格扎维埃尔蓬头散发、满面通红地出现在他们面前，外衣的袖子卷着，裙子上沾满尘土。
“啊！是你们！”她说，一副惊惶失措的模样。
想预测格扎维埃尔怎样迎接他们，那是徒劳，永远猜不准。
弗朗索瓦丝和皮埃尔呆若木鸡。
“您在那儿干什么？”皮埃尔问道。
格扎维尔喉咙哽住了。
“我在搬家。
”她伤心地说。
场面令人瞠目结舌。
弗朗索瓦丝隐隐约约地猜想到克丽斯蒂娜姑姑的嘴唇开始噘起来了，但是面对这混乱的局面：杂乱不堪的房间和神色慌张的格扎维埃尔，一切都似乎不算什么了。
屋子中央三个箱子大敞着，原来壁橱内的皱衣服、纸张、梳妆用品都成堆地摊在地上。
“您估计一会儿就能弄完吗？”皮埃尔严厉地看着这“横遭洗劫的圣地”说。
“我永远也完不了！”格扎维埃尔说，她倒在一个扶手椅里，手指紧按太阳穴。
“这个妖婆……” “她刚才和我谈了，”弗朗索瓦丝说，“她对我说，您还可以再住一夜，如果您觉得合适。
” “啊！”格扎维埃尔说，眼睛里掠过一线希望的光，但立即便熄灭了。
“不，我必须马上离开。
” 弗朗索瓦丝可怜起她来。
“但是您今晚找不到房子。
” “啊！肯定找不到。
”格扎维埃尔说，她低下了头，长时间沮丧地待在那里。
弗朗索瓦丝和皮埃尔好像着了魔，呆呆地凝神看着这金黄色脑袋。
“那么，撂下这一切。
”弗朗索瓦丝猛然恢复了意识，“明天我们一起去找房子。
” “撂下这些？”格扎维埃尔问道，“但我不能在这乱糟糟的地方再待一个小时。
” “今天晚上我和您一起整理。
”弗朗索瓦丝说，格扎维埃尔以悲哀的感激目光看着她。
“听着，您穿好衣服，到多莫咖啡馆等我们；我们呢，得赶快去看画展，一个半小时以后我们就回来。
” 格扎维埃尔跳起脚，两只手大把拽着头发。
“啊！我多想去看画展！十分钟以后我就准备好，我梳一下头就行。
” “姑姑已经在发牢骚了。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“总而言之，酒会是错过了。
”他面有愠色地说，“不再有必要在五点以前赶到那里。
” “随你便。
”弗朗索瓦丝说，“可这事又该怪我了。
” “你别在乎就是了。
”皮埃尔说。
“您向她做做笑脸。
”格扎维埃尔说。
“只好这样了。
”弗朗索瓦丝说，“你为我们找个借口吧。
” “我尽量。
”皮埃尔咕哝道。
“那么，我们在我房间里等您。
”弗朗索瓦丝说。
他们上楼梯。
“一个下午全完了，”皮埃尔说，“展览会出来，哪儿都没时间去了。
” “我跟你说过她不随和。
”弗朗索瓦丝说，她走近镜子：戴着这样高耸的帽子，脖子就不显了。
“但愿她不坚持搬家。
” “你没有必要跟着她搬。
”皮埃尔说，他怒不可遏。
同弗朗索瓦丝在一起，他总是喜笑颜开，她几乎忘了他的脾气很坏；而在剧院里，他爱发怒是出了名的。
如果他把这件事看作是对他个人的侮辱，那么一下午都不好过。
“我肯定跟着搬，这你很清楚。
她虽不会坚持，但她将陷入极度失望中。
” 弗朗索瓦丝环顾她的房间。
“我可爱的小旅店。
幸而她意志薄弱，该把这点考虑进去，可指望不搬。
” 皮埃尔走到堆在桌上的手稿面前。
“你知道，”他说，“我要把《风先生》这个剧本留下来，我对那家伙很感兴趣，他值得鼓励。
这几天找一个晚上，我要请他吃晚饭，你来判断一下。
” “我也该把《亚森特》交给你。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得有点儿希望。
” “指给我看看。
”皮埃尔说，他开始翻手稿，弗朗索瓦丝趴在他肩上和他一起翻阅。
她情绪不佳，单独和皮埃尔在一起，她本来可以匆匆地把画展的事应付过去，但和格扎维埃尔在一起，事情就立即变得很累赘：就好像生活中人们鞋底下带了几公斤粘土在走路一样。
皮埃尔本不该决定等她，他也同样，情绪很差。
将近半小时过去了格扎维埃尔才敲门。
他们迅速下了楼。
“你们想去哪儿？”弗朗索瓦丝问道。
“我随便。
”格扎维埃尔说。
“我们还有一小时，”皮埃尔说，“去多莫咖啡馆吧。
” “多冷啊。
”格扎维埃尔说，同时紧了紧裹在脸上的围巾。
“很近。
”弗朗索瓦丝说。
“我们的距离概念不同。
”格扎维埃尔说，脸部肌肉因寒冷而收缩。
“时间概念也不同。
”皮埃尔冷冷地说。
弗朗索瓦丝开始摸透格扎维埃尔的心思，格扎维埃尔自知理亏，以为他们在责怪她，因而走在前面；此外，搬家之事也使她精疲力竭。
弗朗索瓦丝想挽着她的胳臂，星期五晚上，他们三人一直手挽手同步走的。
“不，”格扎维埃尔说，“分开走更快些。
” 皮埃尔仍然阴沉着脸，弗朗索瓦丝担心他真的要发火。
他们在咖啡馆最里面坐下。
“您知道，这个画展不会有什么意思，”弗朗索瓦丝说，“姑姑的被保护人从来都没丝毫天才，她是稳当的靠山。
” “我不在乎。
”格扎维埃尔说，“使我感兴趣的是仪式，我向来讨厌绘画。
” “那是因为您从来没有看过，”弗朗索瓦丝说，“如果您和我一起去参观一些画展，或者甚至去卢浮宫……” “那也无济于事，”格扎维埃尔说，并撇了撇嘴，“油画毫无装饰，平平坦坦的。
” “如果您在这方面懂得一些，您会从中尝到乐趣，我坚信这点。
”弗朗索瓦丝说。
“也就是说我将懂得为什么我应该对这感兴趣。
”格扎维埃尔说，“我呀，我永远不会乐意这样做。
当我没有任何感受的时候，我不会为自己寻找必须去感受的理由。
” “您称之为感受的东西，实质上是一种理解力，”弗朗索瓦丝说，“您喜欢音乐，好吧！……” 格扎维埃尔打断了她。
“您知道，当人们谈论好音乐或坏音乐的时候，我简直难以忍受。
”她谦逊而好斗地说，“我根本不懂，我喜欢的是音符本身，声音对我就足够了。
”她死死盯着弗朗索瓦丝，“至于精神上的快感，那叫我害怕。
” 当格扎维埃尔固执起来，与她讨论是无益的。
弗朗索瓦丝责怪地看着皮埃尔，是他要等候格扎维埃尔的，他至少可以参加谈话，而不该带着挖苦的笑容冷眼旁观。
“我事先得告诉您，您所说的仪式没什么新奇的。
”弗朗索瓦丝说，“就是一些人搞礼节性的往来而已。
” “啊！那总是会有很多人，一定很热闹。
”格扎维埃尔的语气中反映出一种强烈的需求。
“现在您很想娱乐一下？” “我当然想。
”格扎维埃尔说，眼睛里闪过一道粗野的光芒。
“从早到晚关在这间屋子里，我都快疯了。
我再也忍受不了了，你们不能体会我多想离开这间屋子。
” “谁阻止您出去了？