第一部 第六章
关灯
小
中
大
然产生想见见格扎维埃尔的痛苦需求。
在皮埃尔的声音里有一种不寻常的热情，那是赞赏；然而，这是一种他声称未曾有过的感情。
“相反，”皮埃尔说，“当一件事触动她时，她能感受得极其强烈。
和她相比，我感到自己的热血少得可怜，我几乎要为此感到羞愧。
” “这恐怕是有生以来第一次感到羞愧。
”弗朗索瓦丝一边说一边试图做出笑脸。
“我离开她的时候对她说，她是一颗小黑珍珠。
”皮埃尔严肃地说，“她耸了耸肩，但我真这么想。
她身上的一切是那样纯洁、那样强烈。
” “为什么是黑的？”弗朗索瓦丝问。
“因为她身上有某种邪恶的东西。
好像她自身时而会产生一种损害他人、伤害自己以及让人憎恨自己的需要。
” 他陷入了沉思。
“你知道，这是很奇怪，往往当别人告诉她对她很赏识的时候，她就勃然大怒，好像她很害怕，她觉得被人们对她的器重束缚住了。
” “她立即就摇晃束缚她的枷锁。
”弗朗索瓦丝说。
她踌躇了半天，简直快要相信这是个富有魅力的形象了。
如果她目前时常感到与皮埃尔疏远了，那是因为她让他独自向前走，去赞赏，去喜爱。
他们俩的眼睛所凝视的不再是同样的形象：她所看到的仅仅是一个反复无常的孩子，而皮埃尔察觉到了一个强烈渴求和愤世嫉俗的灵魂。
如果她赞同并追赶上他，如果她放弃执拗的抵制态度…… “这里面有真实的地方，”她说，“我常常感到她身上有某种感人肺腑的东西。
” 她很快又恢复了强硬的态度。
这个迷人的假面具是诡计，她决不在这个女巫面前退让，如果她退让，她不知道会发生什么事。
她只知道现在有一种危险在威胁着她。
“但是与她建立友谊是不可能的。
”她严厉地说。
“她自私到了无以复加的地步，这倒不是因为她爱自己甚于爱别人，而是她干脆没有意识到有他们存在。
” “然而她深深地爱你，”皮埃尔话中略带责备，“你对她相当冷酷，你知道吗？” “这是一种不令人愉快的爱，”弗朗索瓦丝说，“她把我同时看作偶像和奴隶。
也许在她灵魂深处，她会对我的精神投以爱慕的目光，但是她却随心所欲地支配我那可怜的有血有肉的身躯，其无礼和放肆简直令人难以忍受。
这很好理解：一个偶像永远不会饥渴、不会头疼，人们崇敬它，但用不着对给予它的崇拜去征求它的意见。
” 皮埃尔笑了起来。
“说的有点道理，但你会觉得我偏心：她在处理人际关系时表现的无能感动了我。
” 弗朗索瓦丝也笑了。
“我是觉得你有点儿偏心。
”她说。
他们走出饭馆。
他们涉及的只是格扎维埃尔的问题，所有不与她一起度过的时光，他们是在谈论之中度过的，这成了一种无法摆脱的念头。
弗朗索瓦丝悲哀地注视着皮埃尔：他没有提任何问题，他对弗朗索瓦丝白天可能思索的一切都处之漠然。
当他感兴趣地听她讲话时，仅仅是出于礼貌吗？她紧紧地挽住他的胳臂，以便至少和他保持某种接触。
皮埃尔轻轻按了按她的手。
“你知道，我感到有些遗憾不再到那儿去睡觉。
”他说。
“但你的化装室现在很漂亮，”弗朗索瓦丝说，“全部油漆一新。
” 真有些令人惧怕。
她从温情脉脉的话语和亲热的细小动作中觉察到的只是一种表示亲切的意图：这不是实实在在的东西，不令人动心。
她不寒而栗。
这种猜疑就像发条松了扣，她对此无能为力，既然现在已经开了头，猜疑还能止得住吗？ “祝你晚上过得好。
”皮埃尔温柔地说。
“谢谢，明天早上见。
”弗朗索瓦丝说。
她看着他在剧院的小门口消失，顿时产生一种撕心裂肺的痛苦。
在他的话语和动作背后隐含着什么？“我俩是一个人。
”利用这种舒舒服服的模糊感觉，她对皮埃尔从未担心过。
但这仅仅是几个词而已；他们是两个人。
她是某个晚上在北极酒吧意识到的这点，几天以后，她为此对皮埃尔产生了不满。
她不愿意深究自己不顺心的原委，一味沉沦于气恼中而无视现实。
然而皮埃尔没有过错，因为他没有变。
是她多年犯了一个错误：只认为他与自己如影随形。
今天她觉察到他是在为自己而生活，轻率信任的代价就是她猛然面对一个陌路人。
她加快了步伐。
唯一能接近皮埃尔的方法是与格扎维埃尔重修旧好，试图像他那样去观察她。
格扎维埃尔仅仅作为她弗朗索瓦丝生活中一个部分的那种时光已经变得很遥远，现在她正急匆匆地走向一个几乎尚未向她敞开大门的陌生世界，心中的焦虑同时反映了她的期望和失望。
弗朗索瓦丝在门前呆立了片刻。
这个房间使她害怕，这确实是一块圣地，那里崇仰的远不是宗教偶像，而是至高无上的美女，围绕着她的是金黄色香烟的袅袅烟雾以及香气袭人的茶叶和熏衣草的芬芳，这就是格扎维埃尔本人，是用她自己的眼睛凝望到的形象。
弗朗索瓦丝轻轻敲了敲门。
“请进。
”一个快活的声音喊道。
弗朗索瓦丝略微惊讶地推开门。
格扎维埃尔身着绿白相间的室内长便袍微笑地站着，非常得意于对方的惊奇，这正是她打算引起的效果。
一盏蒙上红纱的灯照得满屋通红。
“您愿意在我这里度过晚上吗？”格扎维埃尔说，“我准备了一点儿夜宵。
” 盥洗池旁边，一把开水壶正在酒精炉上呼呼作响，弗朗索瓦丝在微光中辨认出两个装着五颜六色三明治的碟子。
不存在拒绝邀请的问题，因为格扎维埃尔羞答答地提出的邀请总是像果断的命令。
“您太热情了。
”她说，“如果我知道这是个隆重的晚会，我就会穿漂亮衣服来。
” “您这样就很美。
”格扎维埃尔很温顺地说。
“请坐好，您看，我买了绿茶，小茶叶的样子很新鲜，好像还在生长，您待会儿就知道它香极了。
” 她鼓起两腮，使足劲地吹酒精炉的火焰。
弗朗索瓦丝为自己的敌意感到羞愧。
“我确实很冷酷，”她想，“我太尖刻。
” 她刚才和皮埃尔讲话的口气多么辛辣！而此刻格扎维埃尔俯向水壶的全神贯注的脸却使人心平气和。
“您爱吃红鱼子酱吗？”格扎维埃尔问道。
“是的，很喜欢吃。
”弗朗索瓦丝说。
“啊，太好了，我真害怕您不爱吃。
” 弗朗索瓦丝怯生生地看了看三明治：在切成圆形、方形、菱形的一些黑麦面包上涂着各种红红绿绿的果酱，这儿和那儿会有一块鱼、一个橄榄或一片圆圆的甜菜头露在上面。
“没有两块是完全一样的。
”格扎维埃尔自豪地说，她在一个杯子里倒上热腾腾的茶水。
“我不得不在相隔较远的地方倒一点点番茄酱，”她匆匆忙忙地说，“它可以造成更美的效果，但是您却感觉不到有它。
” “它们看样子就很好吃。
”弗朗索瓦丝顺从地说，其实她最讨厌番茄。
她挑了一块颜色最不红的三明治，有一股怪味，但不很难吃。
“您发现我有新的照片了吗？”格扎维埃尔说。
在印有红绿花的糊墙纸上，她用针别着一大堆艺术裸体照。
弗朗索瓦丝细致地端详着照片上长长的、弯曲的背部和敞着的前胸。
“我不认为拉布鲁斯先生觉得这些照片好看。
”格扎维埃尔不高兴地撇着嘴说。
“金发女郎也许稍稍胖了些，”弗朗索瓦丝说，“但娇小的棕发女郎很可爱。
” “她有一个漂亮的长脖子，和您的很像。
”格扎维埃尔柔声地说。
弗朗索瓦丝对她笑了笑，她顿时感到如释重负：这一整天的所有胡思乱想一下子化为乌有。
她看了一眼长沙发和扶手椅，上面罩着一块印有黄、绿、红色菱形图案的花布，如同披了一件袈裟。
她喜欢这浓艳和暗淡的颜色产生的闪烁效果，这阴郁的灯光以及始终飘浮在格扎维埃尔周围的这种落花和人体的香味。
皮埃尔在这间屋子里并没有接触到什么更多的东西，格扎维埃尔也没有对皮埃尔做出什么比对弗朗索瓦丝更动人的表情。
她那迷人的表情构成了一张真诚的孩子脸蛋，而非令人担忧的女巫的假面具。
“再吃点儿三明治。
”格扎维埃尔说。
“我真的不饿了。
”弗朗索瓦丝说。
“哦！”格扎维埃尔很伤心地说，“那是因为您不爱吃。
” “哪里，我爱吃。
”弗朗索瓦丝说，同时把手伸向碟子。
她很熟悉这种热情的专横态度。
格扎维埃尔只是自私地陶醉于想使别人快乐而得到的乐趣中，而不管别人是否真的快乐。
但是否应该指责她呢？难道她这样不可爱吗？她看着弗朗索瓦丝吃下一口厚厚的番茄酱而满意得两眼闪闪发光。
必须具有一副铁石心肠才不会被她的快乐所打动。
“刚才我交了好运。
”格扎维埃尔知心地说。
“什么？”弗朗索瓦丝问。
“那个漂亮的黑人舞蹈家！”格扎维埃尔说，“他跟我说话了。
” “您小心那个金发女郎把您的眼睛挖出来。
”弗朗索瓦丝说。
“当我拿着茶叶和各式各样的小包上楼的时候，在楼梯上碰见了他。
”格扎维埃尔目光炯炯，“他多么有趣！他穿一件浅色大衣，戴一顶浅灰色帽子，和暗暗的皮肤相配漂亮极了。
我的大包小包从手中滑落了下来，他满脸堆笑地帮我捡起来，并对我说：‘晚安，小姐，祝您胃口好。
’” “您怎么回答？”弗朗索瓦丝问。
“什么也没说！”格扎维埃尔感到羞耻地说，“我逃走了。
” 她笑了笑。
“他像猫一样优雅，他装出那样漫不经心、那样玩世不恭的样子。
” 弗朗索瓦丝从来没有细细端详过这个黑人，与格扎维埃尔相比，她感到自己太冷漠了。
如果格扎维埃尔去了跳蚤市场回来，她一定会带回无数纪念品，而自己却仅仅看到了肮脏的服饰和满是窟窿的木板房。
格扎维埃尔在弗朗索瓦丝的杯子里又斟满了茶。
“您今天早上工作得好吗？”她神色温柔地问道。
弗朗索瓦丝笑了笑：这是格扎维埃尔向她主动接近的决定性举动，因为通常她憎恨弗朗索瓦丝利用最宝贵的时间来从事的工作。
“还不错，”她说，“但是我不得不在十二点动身去我母亲家吃午饭。
” “我能不能在哪天阅读您的书？”格扎维埃尔说，并娇媚地噘起嘴。
“当然可以。
”弗朗索瓦丝说，“什么时候您想读，我就把前面的章节给您看。
” “书里描述的是什么？”格扎维埃尔问。
她在一个坐垫上坐下，两腿蜷缩在身体下面，轻轻地吹着滚烫的茶。
弗朗索瓦丝看着她，心中略有内疚感。
格扎维埃尔对她表示的关切使她感动，她本来应该更经常地试着与她做认真的交谈。
“是关于我的青年时代，”弗朗索瓦丝说，“我想在我的书里解释清楚为什么当人们在年轻时往往很不顺心。
” “您认为人们很不顺心？”格扎维埃尔问。
“您不这样。
”弗朗索瓦丝说，“您生来心灵很美。
” 她思索了一下。
“您看，当人还是孩子的时候，对于不被人放在眼里很容易屈从，但是到了十七岁，情况就变了。
人们开始想真正地生活，由于在内心世界，人的感觉始终还是老样子，因而就愚蠢地渴求外界的保证。
” “什么意思？”格扎维埃尔问。
“人们寻求他人的认同，人们撰写自己的思想，人们把自己与公认的典范相比较。
喏，您看看伊丽莎白，”弗朗索瓦丝说，“从某种意义上说，她始终停留于这个阶段。
她是一个永远长不大的少女。
” 格扎维埃尔笑了起来。
“您显然不像伊丽莎白。
”她说。
“部分地说是如此。
”弗朗索瓦丝说，“伊丽莎白使我们不舒服，是因为她对我们，对皮埃尔和我言听计从，是因为她不断地设计、制造自己。
但是如果您稍有同情心，试着去理解她的话，从这一切中可以发现，为了赋予她的生活和自身以可靠的价值，她做的努力是愚笨的。
甚至她对诸如婚姻、法律证明这些社会习俗的看重，仍然是出于这种忧虑而采取的一种表现形式。
” 格扎维埃尔的脸色稍微有些阴沉。
“伊丽莎白是个爱虚荣的可怜虫，”她说，“这就是全部！” “不，这恰恰不是全部，”弗朗索瓦丝说，“还应该理解这是从哪儿来的。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“试图理解不值得去理解的人有什么用。
” 弗朗索瓦丝抑制住自己的急躁情绪。
格扎维埃尔在每当人们宽容地或者甚至纯粹是公正地谈论另一个人，而不是她时，总觉得受到了伤害。
“从某种意义上讲，任何人都值得去理解。
”她说，格扎维埃尔正赌着气侧耳细听。
“当伊丽莎白看到自己的内心世界时，她惶恐不安，因为她所找到的仅仅是一片空虚。
她不理解这是所有人的共同命运。
相反地，她对其他人是从外部，通过内容充实的语言、行为和表情去观察的。
这就产生一种幻觉。
” “真奇怪。
”格扎维埃尔说，“您一般不为她找那么多辩解理由的。
” “但问题并不在于辩护，也不在于谴责。
”弗朗索瓦丝说。
“我已经注意到了，”格扎维埃尔说，“拉布鲁斯先生和您，你们总是把人弄得很神秘，而实际上他们比这简单得多。
” 弗朗索瓦丝笑了笑，因为这正是她有一天对皮埃尔的指责，说他随意地把格扎维埃尔复杂化了。
“如果从表面看他们，他们是很简单的。
”她说。
“也许。
”格扎维埃尔决定结束讨论，于是带着很礼貌但漫不经心的口气说。
她放下茶杯，以动人的神态向弗朗索瓦丝微笑了一下。
“您不知道女仆对我说的事吧？”她问，“就是在九号房间有一个人，既是男人，也是女人。
” “九号，怪不得她表情那么生硬，嗓门那么粗！”弗朗索瓦丝说，“而您说的这个人却是女人打扮。
是这个人吗？” “是的，但是她用的是男人的名字。
她是奥地利人，好像在她出生时，人们不能肯定性别，最后宣布她是个男孩。
后来到了将近十五岁时，她遇到了一件女人特有的事，但是她的父母没有去改户籍，”格扎维埃尔又小声补充道，“此外，她有胸毛和其他一些特征。
她在本国很出名，人家给她拍了一些电影，她赚了很多钱。
” “可以想象，在精神分析学和性学蓬勃发展的时代，身为两性人在那里大概是一种意外的收获。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，但是发生政治风波时，您知道，”格扎维埃尔茫然地说，“人家把她驱逐了。
于是她就躲到这里避难，她身无分文，看上去她很不幸，因为她的心使她倾慕男人，但是男人根本不要她。
” “唉！可怜的人！真的，甚至搞同性恋的，她对他们大概也不合适。
”弗朗索瓦丝说。
“她成天哭。
”格扎维埃尔很伤心地说，并看了看弗朗索瓦丝。
“然而这不是她的错，怎么能由于您生来是这样或那样就把您从一个国家驱逐出来呢？人们没有这种权利。
” “政府有它们要执行的法令。
”弗朗索瓦丝说。
“我不理解。
”格扎维埃尔以责备的口气说，“是不是没有这样一个国家，在那儿人们可以想做什么就做什么？” “没有。
” “那应该到一个荒岛上去。
”格扎维埃尔说。
“即使是荒岛现在也属于一些人。
”弗朗索瓦丝说，“人们无能为力。
” “哦！我会找到一个办法的。
”她说。
“我不信，”弗朗索瓦丝说，“您将不得不和大家一样接受一大堆您不喜欢的事。
” 她笑了笑。
“这个想法引起您反感？” “是的。
”格扎维埃尔说。
她偷偷地看了一眼弗朗索瓦丝。
“拉布鲁斯先生是不是对您说他不满意我的工作？” “他告诉我你们对工作进行了长时间辩论，”弗朗索瓦丝高兴地补充道，“您邀请他到您房间里，他感到十分荣幸。
” “哦！可能是这样。
”格扎维埃尔冷淡地说。
她转过身去往小锅里加水。
一阵短暂的沉默。
如果皮埃尔以为已经得到她的宽恕，那他就错了：在格扎维埃尔身上，最终算数的从来不是别人最后得到的印象。
她准是气呼呼地又回想过今天下午发生的事，尤其为最终的言归于好而深为恼火。
弗朗索瓦丝凝望着她。
这次亲切的接待是否并非纯粹是为了驱赶苦恼的？她是否又一次受骗了？茶、三明治、美丽的绿色便裙与其说为欢迎她而准备，不如说是为撤回轻率给予皮埃尔的特权。
弗朗索瓦丝心烦意乱。
不，不可能为这种友谊做出奉献。
她的嘴里顿时产生一种不自然的味道，一种苦涩的味道。
在皮埃尔的声音里有一种不寻常的热情，那是赞赏；然而，这是一种他声称未曾有过的感情。
“相反，”皮埃尔说，“当一件事触动她时，她能感受得极其强烈。
和她相比，我感到自己的热血少得可怜，我几乎要为此感到羞愧。
” “这恐怕是有生以来第一次感到羞愧。
”弗朗索瓦丝一边说一边试图做出笑脸。
“我离开她的时候对她说，她是一颗小黑珍珠。
”皮埃尔严肃地说，“她耸了耸肩，但我真这么想。
她身上的一切是那样纯洁、那样强烈。
” “为什么是黑的？”弗朗索瓦丝问。
“因为她身上有某种邪恶的东西。
好像她自身时而会产生一种损害他人、伤害自己以及让人憎恨自己的需要。
” 他陷入了沉思。
“你知道，这是很奇怪，往往当别人告诉她对她很赏识的时候，她就勃然大怒，好像她很害怕，她觉得被人们对她的器重束缚住了。
” “她立即就摇晃束缚她的枷锁。
”弗朗索瓦丝说。
她踌躇了半天，简直快要相信这是个富有魅力的形象了。
如果她目前时常感到与皮埃尔疏远了，那是因为她让他独自向前走，去赞赏，去喜爱。
他们俩的眼睛所凝视的不再是同样的形象：她所看到的仅仅是一个反复无常的孩子，而皮埃尔察觉到了一个强烈渴求和愤世嫉俗的灵魂。
如果她赞同并追赶上他，如果她放弃执拗的抵制态度…… “这里面有真实的地方，”她说，“我常常感到她身上有某种感人肺腑的东西。
” 她很快又恢复了强硬的态度。
这个迷人的假面具是诡计，她决不在这个女巫面前退让，如果她退让，她不知道会发生什么事。
她只知道现在有一种危险在威胁着她。
“但是与她建立友谊是不可能的。
”她严厉地说。
“她自私到了无以复加的地步，这倒不是因为她爱自己甚于爱别人，而是她干脆没有意识到有他们存在。
” “然而她深深地爱你，”皮埃尔话中略带责备，“你对她相当冷酷，你知道吗？” “这是一种不令人愉快的爱，”弗朗索瓦丝说，“她把我同时看作偶像和奴隶。
也许在她灵魂深处，她会对我的精神投以爱慕的目光，但是她却随心所欲地支配我那可怜的有血有肉的身躯，其无礼和放肆简直令人难以忍受。
这很好理解：一个偶像永远不会饥渴、不会头疼，人们崇敬它，但用不着对给予它的崇拜去征求它的意见。
” 皮埃尔笑了起来。
“说的有点道理，但你会觉得我偏心：她在处理人际关系时表现的无能感动了我。
” 弗朗索瓦丝也笑了。
“我是觉得你有点儿偏心。
”她说。
他们走出饭馆。
他们涉及的只是格扎维埃尔的问题，所有不与她一起度过的时光，他们是在谈论之中度过的，这成了一种无法摆脱的念头。
弗朗索瓦丝悲哀地注视着皮埃尔：他没有提任何问题，他对弗朗索瓦丝白天可能思索的一切都处之漠然。
当他感兴趣地听她讲话时，仅仅是出于礼貌吗？她紧紧地挽住他的胳臂，以便至少和他保持某种接触。
皮埃尔轻轻按了按她的手。
“你知道，我感到有些遗憾不再到那儿去睡觉。
”他说。
“但你的化装室现在很漂亮，”弗朗索瓦丝说，“全部油漆一新。
” 真有些令人惧怕。
她从温情脉脉的话语和亲热的细小动作中觉察到的只是一种表示亲切的意图：这不是实实在在的东西，不令人动心。
她不寒而栗。
这种猜疑就像发条松了扣，她对此无能为力，既然现在已经开了头，猜疑还能止得住吗？ “祝你晚上过得好。
”皮埃尔温柔地说。
“谢谢，明天早上见。
”弗朗索瓦丝说。
她看着他在剧院的小门口消失，顿时产生一种撕心裂肺的痛苦。
在他的话语和动作背后隐含着什么？“我俩是一个人。
”利用这种舒舒服服的模糊感觉，她对皮埃尔从未担心过。
但这仅仅是几个词而已；他们是两个人。
她是某个晚上在北极酒吧意识到的这点，几天以后，她为此对皮埃尔产生了不满。
她不愿意深究自己不顺心的原委，一味沉沦于气恼中而无视现实。
然而皮埃尔没有过错，因为他没有变。
是她多年犯了一个错误：只认为他与自己如影随形。
今天她觉察到他是在为自己而生活，轻率信任的代价就是她猛然面对一个陌路人。
她加快了步伐。
唯一能接近皮埃尔的方法是与格扎维埃尔重修旧好，试图像他那样去观察她。
格扎维埃尔仅仅作为她弗朗索瓦丝生活中一个部分的那种时光已经变得很遥远，现在她正急匆匆地走向一个几乎尚未向她敞开大门的陌生世界，心中的焦虑同时反映了她的期望和失望。
弗朗索瓦丝在门前呆立了片刻。
这个房间使她害怕，这确实是一块圣地，那里崇仰的远不是宗教偶像，而是至高无上的美女，围绕着她的是金黄色香烟的袅袅烟雾以及香气袭人的茶叶和熏衣草的芬芳，这就是格扎维埃尔本人，是用她自己的眼睛凝望到的形象。
弗朗索瓦丝轻轻敲了敲门。
“请进。
”一个快活的声音喊道。
弗朗索瓦丝略微惊讶地推开门。
格扎维埃尔身着绿白相间的室内长便袍微笑地站着，非常得意于对方的惊奇，这正是她打算引起的效果。
一盏蒙上红纱的灯照得满屋通红。
“您愿意在我这里度过晚上吗？”格扎维埃尔说，“我准备了一点儿夜宵。
” 盥洗池旁边，一把开水壶正在酒精炉上呼呼作响，弗朗索瓦丝在微光中辨认出两个装着五颜六色三明治的碟子。
不存在拒绝邀请的问题，因为格扎维埃尔羞答答地提出的邀请总是像果断的命令。
“您太热情了。
”她说，“如果我知道这是个隆重的晚会，我就会穿漂亮衣服来。
” “您这样就很美。
”格扎维埃尔很温顺地说。
“请坐好，您看，我买了绿茶，小茶叶的样子很新鲜，好像还在生长，您待会儿就知道它香极了。
” 她鼓起两腮，使足劲地吹酒精炉的火焰。
弗朗索瓦丝为自己的敌意感到羞愧。
“我确实很冷酷，”她想，“我太尖刻。
” 她刚才和皮埃尔讲话的口气多么辛辣！而此刻格扎维埃尔俯向水壶的全神贯注的脸却使人心平气和。
“您爱吃红鱼子酱吗？”格扎维埃尔问道。
“是的，很喜欢吃。
”弗朗索瓦丝说。
“啊，太好了，我真害怕您不爱吃。
” 弗朗索瓦丝怯生生地看了看三明治：在切成圆形、方形、菱形的一些黑麦面包上涂着各种红红绿绿的果酱，这儿和那儿会有一块鱼、一个橄榄或一片圆圆的甜菜头露在上面。
“没有两块是完全一样的。
”格扎维埃尔自豪地说，她在一个杯子里倒上热腾腾的茶水。
“我不得不在相隔较远的地方倒一点点番茄酱，”她匆匆忙忙地说，“它可以造成更美的效果，但是您却感觉不到有它。
” “它们看样子就很好吃。
”弗朗索瓦丝顺从地说，其实她最讨厌番茄。
她挑了一块颜色最不红的三明治，有一股怪味，但不很难吃。
“您发现我有新的照片了吗？”格扎维埃尔说。
在印有红绿花的糊墙纸上，她用针别着一大堆艺术裸体照。
弗朗索瓦丝细致地端详着照片上长长的、弯曲的背部和敞着的前胸。
“我不认为拉布鲁斯先生觉得这些照片好看。
”格扎维埃尔不高兴地撇着嘴说。
“金发女郎也许稍稍胖了些，”弗朗索瓦丝说，“但娇小的棕发女郎很可爱。
” “她有一个漂亮的长脖子，和您的很像。
”格扎维埃尔柔声地说。
弗朗索瓦丝对她笑了笑，她顿时感到如释重负：这一整天的所有胡思乱想一下子化为乌有。
她看了一眼长沙发和扶手椅，上面罩着一块印有黄、绿、红色菱形图案的花布，如同披了一件袈裟。
她喜欢这浓艳和暗淡的颜色产生的闪烁效果，这阴郁的灯光以及始终飘浮在格扎维埃尔周围的这种落花和人体的香味。
皮埃尔在这间屋子里并没有接触到什么更多的东西，格扎维埃尔也没有对皮埃尔做出什么比对弗朗索瓦丝更动人的表情。
她那迷人的表情构成了一张真诚的孩子脸蛋，而非令人担忧的女巫的假面具。
“再吃点儿三明治。
”格扎维埃尔说。
“我真的不饿了。
”弗朗索瓦丝说。
“哦！”格扎维埃尔很伤心地说，“那是因为您不爱吃。
” “哪里，我爱吃。
”弗朗索瓦丝说，同时把手伸向碟子。
她很熟悉这种热情的专横态度。
格扎维埃尔只是自私地陶醉于想使别人快乐而得到的乐趣中，而不管别人是否真的快乐。
但是否应该指责她呢？难道她这样不可爱吗？她看着弗朗索瓦丝吃下一口厚厚的番茄酱而满意得两眼闪闪发光。
必须具有一副铁石心肠才不会被她的快乐所打动。
“刚才我交了好运。
”格扎维埃尔知心地说。
“什么？”弗朗索瓦丝问。
“那个漂亮的黑人舞蹈家！”格扎维埃尔说，“他跟我说话了。
” “您小心那个金发女郎把您的眼睛挖出来。
”弗朗索瓦丝说。
“当我拿着茶叶和各式各样的小包上楼的时候，在楼梯上碰见了他。
”格扎维埃尔目光炯炯，“他多么有趣！他穿一件浅色大衣，戴一顶浅灰色帽子，和暗暗的皮肤相配漂亮极了。
我的大包小包从手中滑落了下来，他满脸堆笑地帮我捡起来，并对我说：‘晚安，小姐，祝您胃口好。
’” “您怎么回答？”弗朗索瓦丝问。
“什么也没说！”格扎维埃尔感到羞耻地说，“我逃走了。
” 她笑了笑。
“他像猫一样优雅，他装出那样漫不经心、那样玩世不恭的样子。
” 弗朗索瓦丝从来没有细细端详过这个黑人，与格扎维埃尔相比，她感到自己太冷漠了。
如果格扎维埃尔去了跳蚤市场回来，她一定会带回无数纪念品，而自己却仅仅看到了肮脏的服饰和满是窟窿的木板房。
格扎维埃尔在弗朗索瓦丝的杯子里又斟满了茶。
“您今天早上工作得好吗？”她神色温柔地问道。
弗朗索瓦丝笑了笑：这是格扎维埃尔向她主动接近的决定性举动，因为通常她憎恨弗朗索瓦丝利用最宝贵的时间来从事的工作。
“还不错，”她说，“但是我不得不在十二点动身去我母亲家吃午饭。
” “我能不能在哪天阅读您的书？”格扎维埃尔说，并娇媚地噘起嘴。
“当然可以。
”弗朗索瓦丝说，“什么时候您想读，我就把前面的章节给您看。
” “书里描述的是什么？”格扎维埃尔问。
她在一个坐垫上坐下，两腿蜷缩在身体下面，轻轻地吹着滚烫的茶。
弗朗索瓦丝看着她，心中略有内疚感。
格扎维埃尔对她表示的关切使她感动，她本来应该更经常地试着与她做认真的交谈。
“是关于我的青年时代，”弗朗索瓦丝说，“我想在我的书里解释清楚为什么当人们在年轻时往往很不顺心。
” “您认为人们很不顺心？”格扎维埃尔问。
“您不这样。
”弗朗索瓦丝说，“您生来心灵很美。
” 她思索了一下。
“您看，当人还是孩子的时候，对于不被人放在眼里很容易屈从，但是到了十七岁，情况就变了。
人们开始想真正地生活，由于在内心世界，人的感觉始终还是老样子，因而就愚蠢地渴求外界的保证。
” “什么意思？”格扎维埃尔问。
“人们寻求他人的认同，人们撰写自己的思想，人们把自己与公认的典范相比较。
喏，您看看伊丽莎白，”弗朗索瓦丝说，“从某种意义上说，她始终停留于这个阶段。
她是一个永远长不大的少女。
” 格扎维埃尔笑了起来。
“您显然不像伊丽莎白。
”她说。
“部分地说是如此。
”弗朗索瓦丝说，“伊丽莎白使我们不舒服，是因为她对我们，对皮埃尔和我言听计从，是因为她不断地设计、制造自己。
但是如果您稍有同情心，试着去理解她的话，从这一切中可以发现，为了赋予她的生活和自身以可靠的价值，她做的努力是愚笨的。
甚至她对诸如婚姻、法律证明这些社会习俗的看重，仍然是出于这种忧虑而采取的一种表现形式。
” 格扎维埃尔的脸色稍微有些阴沉。
“伊丽莎白是个爱虚荣的可怜虫，”她说，“这就是全部！” “不，这恰恰不是全部，”弗朗索瓦丝说，“还应该理解这是从哪儿来的。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“试图理解不值得去理解的人有什么用。
” 弗朗索瓦丝抑制住自己的急躁情绪。
格扎维埃尔在每当人们宽容地或者甚至纯粹是公正地谈论另一个人，而不是她时，总觉得受到了伤害。
“从某种意义上讲，任何人都值得去理解。
”她说，格扎维埃尔正赌着气侧耳细听。
“当伊丽莎白看到自己的内心世界时，她惶恐不安，因为她所找到的仅仅是一片空虚。
她不理解这是所有人的共同命运。
相反地，她对其他人是从外部，通过内容充实的语言、行为和表情去观察的。
这就产生一种幻觉。
” “真奇怪。
”格扎维埃尔说，“您一般不为她找那么多辩解理由的。
” “但问题并不在于辩护，也不在于谴责。
”弗朗索瓦丝说。
“我已经注意到了，”格扎维埃尔说，“拉布鲁斯先生和您，你们总是把人弄得很神秘，而实际上他们比这简单得多。
” 弗朗索瓦丝笑了笑，因为这正是她有一天对皮埃尔的指责，说他随意地把格扎维埃尔复杂化了。
“如果从表面看他们，他们是很简单的。
”她说。
“也许。
”格扎维埃尔决定结束讨论，于是带着很礼貌但漫不经心的口气说。
她放下茶杯，以动人的神态向弗朗索瓦丝微笑了一下。
“您不知道女仆对我说的事吧？”她问，“就是在九号房间有一个人，既是男人，也是女人。
” “九号，怪不得她表情那么生硬，嗓门那么粗！”弗朗索瓦丝说，“而您说的这个人却是女人打扮。
是这个人吗？” “是的，但是她用的是男人的名字。
她是奥地利人，好像在她出生时，人们不能肯定性别，最后宣布她是个男孩。
后来到了将近十五岁时，她遇到了一件女人特有的事，但是她的父母没有去改户籍，”格扎维埃尔又小声补充道，“此外，她有胸毛和其他一些特征。
她在本国很出名，人家给她拍了一些电影，她赚了很多钱。
” “可以想象，在精神分析学和性学蓬勃发展的时代，身为两性人在那里大概是一种意外的收获。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，但是发生政治风波时，您知道，”格扎维埃尔茫然地说，“人家把她驱逐了。
于是她就躲到这里避难，她身无分文，看上去她很不幸，因为她的心使她倾慕男人，但是男人根本不要她。
” “唉！可怜的人！真的，甚至搞同性恋的，她对他们大概也不合适。
”弗朗索瓦丝说。
“她成天哭。
”格扎维埃尔很伤心地说，并看了看弗朗索瓦丝。
“然而这不是她的错，怎么能由于您生来是这样或那样就把您从一个国家驱逐出来呢？人们没有这种权利。
” “政府有它们要执行的法令。
”弗朗索瓦丝说。
“我不理解。
”格扎维埃尔以责备的口气说，“是不是没有这样一个国家，在那儿人们可以想做什么就做什么？” “没有。
” “那应该到一个荒岛上去。
”格扎维埃尔说。
“即使是荒岛现在也属于一些人。
”弗朗索瓦丝说，“人们无能为力。
” “哦！我会找到一个办法的。
”她说。
“我不信，”弗朗索瓦丝说，“您将不得不和大家一样接受一大堆您不喜欢的事。
” 她笑了笑。
“这个想法引起您反感？” “是的。
”格扎维埃尔说。
她偷偷地看了一眼弗朗索瓦丝。
“拉布鲁斯先生是不是对您说他不满意我的工作？” “他告诉我你们对工作进行了长时间辩论，”弗朗索瓦丝高兴地补充道，“您邀请他到您房间里，他感到十分荣幸。
” “哦！可能是这样。
”格扎维埃尔冷淡地说。
她转过身去往小锅里加水。
一阵短暂的沉默。
如果皮埃尔以为已经得到她的宽恕，那他就错了：在格扎维埃尔身上，最终算数的从来不是别人最后得到的印象。
她准是气呼呼地又回想过今天下午发生的事，尤其为最终的言归于好而深为恼火。
弗朗索瓦丝凝望着她。
这次亲切的接待是否并非纯粹是为了驱赶苦恼的？她是否又一次受骗了？茶、三明治、美丽的绿色便裙与其说为欢迎她而准备，不如说是为撤回轻率给予皮埃尔的特权。
弗朗索瓦丝心烦意乱。
不，不可能为这种友谊做出奉献。
她的嘴里顿时产生一种不自然的味道，一种苦涩的味道。