第一部 第七章
关灯
小
中
大
。
康塞蒂用讽刺的目光瞟了埃卢瓦一眼。
“有仇不报非君子。
”她嘀咕了一句。
埃卢瓦也嘀咕了一句什么，弗朗索瓦丝没有听见。
“你敢！而且当着米凯尔小姐的面！”康塞蒂喊叫起来。
她举起手，一巴掌打在埃卢瓦的粉红脸颊上，埃卢瓦先是张皇失措地看了她一眼，接着扑向她，两人互相揪住头发，咬牙切齿地在原地厮打转圈。
波勒·贝尔热冲上前去。
“你们想干什么？”她一边说一边用漂亮的手按在埃卢瓦的肩膀上。
人们听到一声尖厉的大笑，格扎维埃尔正向前走来，目光呆滞、脸色像石灰一样苍白。
皮埃尔走在她身后。
所有人都转过脸看他们。
格扎维埃尔的笑声立即止住了。
“这音乐太可怕。
”她说完就向唱机走去，神色阴沉而果断。
“等一等，我来换另一张唱片。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝看了看他，内心的痛苦不可思议。
在此之前，当她想到“我们已经分手”时，这种离别仍然是打击两个人的共同不幸，他们将同心协力加以弥补。
现在她明白，所谓分手，就是独自承受离别之苦。
埃卢瓦额头贴在玻璃上正伤心地小声哭泣。
弗朗索瓦丝用胳臂抱住她的肩膀，她对这个经常被人玩弄，却始终保持贞洁的胖胖的小身体有些反感，然而这一点正是埃卢瓦坚持自己正派的合适托辞。
“不应该哭。
”弗朗索瓦丝说，但脑海中一片空白。
这些眼泪，这个温热的肉体具有某些令人宽慰的东西。
格扎维埃尔和波勒、热尔贝和康塞蒂正结伴跳舞，他们面无表情、动作焦躁不安。
对所有人来说，今天晚上发生了一件令人疲惫、失望和遗憾的事，大家都为此感到恶心。
他们觉得既害怕分离时刻的来临，又不乐意在此滞留。
所有人都想在地上蜷缩成一团，像格扎维埃尔那样睡一觉。
弗朗索瓦丝本人也没有其他愿望。
窗外灰白的天空下，树木的黑影已经依稀可辨。
弗朗索瓦丝哆嗦了一下，原来皮埃尔正站在她身边。
“离开之前应该去巡查一下，你跟我来吗？” “我来。
”弗朗索瓦丝说。
“我们先陪格扎维埃尔回去，然后我俩再去多莫咖啡馆，”皮埃尔说，“在清晨，这是很令人愉快的事。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
他不需要对她那么亲热。
她希望从他那里得到的是，他能不掩饰自己感情地转过脸看她，他刚才正是这样俯首观看熟睡的格扎维埃尔的。
“出什么事了？”皮埃尔问。
剧场笼罩在黑暗中，他不可能看见弗朗索瓦丝的嘴唇在颤抖，她克制住自己。
“什么事也没有，你希望出什么事？我没有病，晚会很顺利，一切都正常。
” 皮埃尔抓住她的手腕，她猛地挣脱了。
“也许我有点喝多了。
”她说，并发出一种不寻常的笑声。
“坐在那儿。
”皮埃尔说，并在她的身边坐下，这是剧院正厅第一排。
“告诉我你怎么啦。
你好像怨恨我？我做什么事了？” “你什么也没做。
”她温柔地说。
她抓住皮埃尔的手，怨恨他是不公平的，他对她的态度无可指责。
“当然，你什么也没有做。
”她重复了一遍，声音哽住了，她放开他的手。
“是不是因为格扎维埃尔？我们之间的关系不可能因此而发生任何变化，这你很清楚。
你也知道，如果你对这件事有哪怕一丁点儿不乐意，你只要说一句话就行。
” “问题不在这里。
”她匆忙表示。
让他做出牺牲是不可能给她带来快乐的。
当然，在他深思熟虑的行动中，他始终把弗朗索瓦丝置于一切之上。
但是她今天面对的不是那个具有一丝不苟道德规范、对爱情周密思考的人。
她的愿望是接触到他的赤裸裸的灵魂，而不去管他的尊严、地位和他本人是否赞同。
她强忍住眼泪。
“问题是我感到我们的爱情正在衰老。
”她说，话音刚落就泪流如注。
“衰老？”皮埃尔气愤地说，“可我对你的爱从没有这样强烈，你为什么这么想？” 他自然立即竭力使她放心，这样，自己也就感到坦然一些。
“你甚至都没有意识到，”她说，“这不奇怪。
你对这个爱情那样珍惜，以致你把它置于保险的地方，超越了时间、生命和空间范围。
你时常称心如意地想到它，但是它究竟变成什么样了，你从来没有留心看看。
” 她抽抽噎噎地哭起来。
“而我，我却想看看。
”她说，并止住了泪水。
“安静些，”皮埃尔说，同时紧紧地搂住她，“我觉得你有点儿说胡话。
” 她把他推开。
他错了，她不是为了得到抚慰才这么说的，如果他这样就能打消她的思虑那就太简单了。
“我没说胡话，也许是因为我醉了我今晚才对你说出来，但是我对这一切已经考虑好多天了。
” “你本来可以早点说出来。
”皮埃尔忿忿地说，“我不懂，你谴责我什么？” 他摆出了防卫的架势，他对归咎于他很反感。
“我什么也不谴责你，”弗朗索瓦丝说，“你可以绝对问心无愧。
但这难道是唯一重要的事吗？”她粗暴地喊起来。
“这脾气发得没头没脑，”皮埃尔说，“我爱你，你应该很清楚，但是如果你不乐意相信，我毫无办法向你证明。
” “相信，总是相信，”弗朗索瓦丝说，“就这样，伊丽莎白终于相信巴蒂埃爱她，也许还相信她自己也仍然爱他。
显然，这种相信会带来某种安全感。
你需要自己的感情始终维持同一个模式，这种感情在你身上应该是有条不紊的、一成不变的，即使内部已空洞无物，你也无所谓。
就好像《圣经》里那些抹得白白的坟墓，外表又漂亮，又坚固，始终不变，甚至可以每过段时间就用漂亮的语言加以重新美化。
” 她又一次泪如泉涌。
“只是永远不该把它们打开，人们从中只会找到灰烬和尘埃。
” 她重复道： “灰烬和尘埃，这是显而易见的。
呜！”她哭诉着，并屈起胳臂遮住脸。
皮埃尔拿下她的胳臂。
“别哭了，”他说，“我希望我们理智地谈一谈。
” 他将会找到动听的论据，那时做出让步顺理成章。
像伊丽莎白那样欺骗自己，她不愿意，她看得一清二楚。
她仍然固执地抽泣。
“但是，没那么严重。
”皮埃尔柔声柔气地说，他轻轻地抚摸她的头发。
她蓦地跳起。
“这很严重，我确信我所说的。
你的感情始终不渝，可以持续千秋万代，因为这是些防腐香料。
就像那些老太婆，”她一边说，一边突然恐怖地想起布朗什·布盖的脸容，“一成不变是因为涂上了防腐香料。
” “你真让人讨厌，”皮埃尔说，“要么哭，要么说话，别两个同时进行。
” 他控制住自己。
“听着，如果说我一成不变，很少表现出激动、心跳，这我同意，但是难道非得激动才说明有爱情存在吗？为什么今天这个问题突然激怒了你？你一直了解我，我一向是这样的。
” “喏，你对热尔贝的友谊也是这样，”弗朗索瓦丝说，“你不再想见他，但是一说你对他的爱在减弱，你就大喊大叫，以示抗议。
” “我不那么需要见别人，这是事实。
”皮埃尔说。
“你什么也不需要，”弗朗索瓦丝说，“你根本无所谓。
” 她痛哭失声。
当她想到她会在某一时刻抹干眼泪，重新回到这个对骗局充满宽容的世界上来时，她不寒而栗。
必须找到一种永远把现时定住的魔法。
“你们在那儿啊。
”一个声音说。
弗朗索瓦丝立即坐直，奇怪的是难以抑制的抽噎竟迅速止住。
朗勃兰的身影出现在门洞口，他边笑边走进来。
“我被追得走投无路，小埃卢瓦把我拉到一个幽深的黑暗角落里，并对我诉说世界多么可恶，在那儿，她使出浑身劲头儿想委身于我。
” 他像维纳斯一样害羞地把手放到自己的生殖器上。
“为了保住我的贞操，我竭尽了全力。
” “她今天晚上运气不好，”皮埃尔说，“她试图诱惑泰代斯科也白费了心机。
” “如果康塞蒂不在，我不知道会发生什么事。
”弗朗索瓦丝说。
“请注意，我并没有成见，”朗勃兰说，“但是我觉得这种举止不规矩。
” 他伸长了耳朵。
“你们听到什么了吗？” “没有，”弗朗索瓦丝说，“什么声音？” “有人呼吸的声音。
” 一种轻微的声音从舞台方向传来，确实像喘息声。
“我不知道是谁。
”朗勃兰说。
他们登上舞台，那里漆黑一片。
“向右拐。
”皮埃尔说。
丝绒幕布后面有个身躯躺在那里，他们俯下身来看。
“吉米奥！我刚才还奇怪他在最后一瓶酒喝空以前就走了。
” 吉米奥在睡梦中微笑，头部枕在弯曲的胳臂上，他确实很美。
“我来摇醒他，”朗勃兰说，“我把他弄到上面去。
” “我们接着巡查完。
”皮埃尔说。
演员休息室空无一人，皮埃尔关好了门。
“我很希望我们互相再讲讲清楚，”他说，“你居然怀疑起我们的爱情来，这使我非常难受。
” 他真诚的脸上布满愁容，弗朗索瓦丝看着他，心有所动。
“我不认为你已经不爱我。
”她喃喃低语。
“但是你说我们拖着的是一具陈尸，这多不公平！首先，你，我不需要见你这不是事实，只要你不在，我就心烦，和你在一起我从不厌烦。
我经历的一切事，首先想到的是马上告诉你，好像你和我一起经历了这些事，因为你是我的生命，你清楚得很。
我不会因为你而时时心神不安，这，是事实，但这正是因为我们很幸福。
如果你病了，如果你使我难堪，我就会失去理智的。
” 他以十分肯定和平静的语气说出最后几句话，引得弗朗索瓦丝温顺地笑起来。
她挽起他的胳臂，两人一起上楼走向演员化装室。
“我是你的生命，”弗朗索瓦丝说，“但你是否觉察到了我今天晚上强烈感受到的东西？那就是我们的生命，它们就在我们周围存在着，几乎不取决于我们的意志，不由我们来选择。
对我也同样，你永远不再存在选择我的问题。
你不再拥有不爱我的自由。
” “事实是我爱你。
”皮埃尔说，“你真的认为自由就是意味着每时每刻对事物提出怀疑？我们在谈到格扎维埃尔的时候经常说，如果是那样，人们就成了自己情绪变化的奴隶，哪怕是微小的变化。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
她太疲劳了，以致她在思索问题时无法应付自如，但是当皮埃尔松开她的胳臂后，她又看见了他的脸：她确信她的看法是一个无可辩驳的事实。
“然而，生活是由被你填满的瞬间组成的，”她非常激动地说，“如果其中每一瞬间都是空的，你将永远不可能让我信服它们构成的是一个充实的整体。
” “但是我和你在一起有无数充实的瞬间，”皮埃尔说，“这事实你看不见？你这样讲，好像我是一个麻木不仁、十足迟钝的人。
” 弗朗索瓦丝碰了碰他的胳臂。
“你是那样亲热体贴。
”她说，“只是，你懂吗，我分不清哪些是充实的时刻，哪些是空虚的时刻，因为你永远是那样完美无缺。
” “所以你就得出所有时刻都是空虚的结论！”皮埃尔说，“荒谬的逻辑！那好，我是否从此就应该反复无常？” 他用责备的目光看了看弗朗索瓦丝。
“我那么爱你，而你为什么要那样闷闷不乐？” 弗朗索瓦丝扭过头。
“我不知道，脑子里有点乱。
”她沉吟不决，“比如，当我对你谈论我自己的时候，不管你感不感兴趣，你总是很礼貌地听我说。
那么我就要问自己，如果你不那么礼貌的话，你会不会有时候听我讲话呢？” “我始终是感兴趣的。
”皮埃尔惊讶地说。
“但是你从来不主动提问。
” “我认为你一旦有事要说，你就会告诉我。
”皮埃尔说。
他略微有些担忧地盯视她。
“什么时候发生的事？” “什么？”弗朗索瓦丝问。
“我没有提问的事。
” “最近有的时候。
”弗朗索瓦丝轻轻笑着说，“你心不在焉。
” 她没有把握，因而迟疑不决。
皮埃尔的信任令她感到羞愧。
她对他保持的每一次沉默就是一个陷阱，他没有怀疑到她向他设下圈套，于是乖乖地掉了进去。
难道不是她变了？当她谈论完满的爱情、幸福以及被制服的嫉妒心理时，难道不是她在撒谎？她的言行不再符合内心感情的变化，而他则仍然信任她。
这是出于信念还是因为麻木不仁？ 演员化装室和走廊空无一人，一切都显得井然有序。
他们默默无语地回到演员休息室和舞台，皮埃尔在前台边沿坐下。
“我想这些日子以来我是对你有些不关心。
”他说，“我想假如我对你的态度真的很完美的话，你就不会为这种完美而忧心忡忡。
” “也许，”弗朗索瓦丝说，“甚至不能简单地讲不关心。
” 她稍停片刻，以便使语气更坚定。
“我觉得当你无拘无束地任凭自己随意行动时，我对你来说不那么重要。
” “换句话说，只有当我有错误的时候，我才是真诚的？”皮埃尔说，“当我对你彬彬有礼的时候，那是一种意志力？你把它理解为理智？” “可以这么说。
”弗朗索瓦丝说。
“当然可以，既然我对你的关怀同我的笨拙行为一样使我遭受谴责。
如果你这样看问题，我无论怎么做，你总是有道理。
” 皮埃尔搂住弗朗索瓦丝的肩膀。
“这是错误的，错误得令人可笑。
经常冷漠无情，这不是我对你的态度，因为我爱你。
偶尔由于某种烦恼，我在短短几分钟内对你不太依恋的时候，你自己说这是可以理解的。
” 他看了她一眼。
“你不相信我？” “我相信你。
”弗朗索瓦丝说。
她相信他，但是确切地说，问题不在于此。
她已经搞不太清问题究竟是什么。
“你是个聪明人，”皮埃尔说，“以后别再这样了。
” 他握住她的手。
“我认为我明白了怎么会使我这样的。
我们试图超越一切瞬间来建立我们的爱情，可是唯有全部瞬间才是可靠的。
至于其他，就需要信念，而信念究竟是勇气还是惰性呢？” “这就是我刚才问自己的问题。
”弗朗索瓦丝说。
“有时候对我的工作我这样问自己。
”皮埃尔说，“当格扎维埃尔对我说我发奋工作是出于求得精神上的安全感，我就生气。
然而又怎么样呢？” 弗朗索瓦丝非常痛心，皮埃尔对他的事业产生怀疑，这正是她最无法容忍的事。
“我的情况是存在盲目的执着精神。
”皮埃尔说，他笑了笑。
“你知道蜜蜂吗，当人们在它们巢房深处挖一个大洞时，它们会带着同样幸福的心情继续往里吐蜂蜜：这有点像我的形象。
” “你现在真的不这么想了？”弗朗索瓦丝问。
“过去我把自己看作一个小英雄，在黑暗中勇往直前走自己的路。
”皮埃尔边说边皱起眉头，神态坚定而憨傻。
“是的，你是一个小英雄。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“我希望这样认为，”皮埃尔说，“……” 他站起来，但伫立不动，靠在一个布景撑架上。
上面的留声机正播放着一首探戈舞曲，他们仍在跳舞，应该回去找他们。
“很奇怪，”皮埃尔说，“这个女人实在让我受不了，她的道德观念把我们贬得粪土不如。
我觉得如果她爱我，我还是会像以前一样自信。
我似乎感到我会迫使她赞同。
” “你真怪。
”弗朗索瓦丝说，“她可以爱你，同时又谴责你。
” “这只能是一种抽象的谴责。
”皮埃尔说，“让她爱上我，就意味着把我强加于她，也就是以她的价值观来衡量，我深入了她的世界之中和获得了胜利。
” 他笑了笑。
“你是知道的，我对这类胜利有一种怪癖的需求。
” “我知道。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔庄重地看了她一眼。
“只是我不愿意这种有罪的怪癖导致我搞坏我们之间的什么关系。
” “你自己刚才说，这不可能破坏什么。
”弗朗索瓦丝说。
“这不可能破坏任何主要的东西，”皮埃尔说，“但是实际上，当我因为她而不安的时候，我就忽略了你；当我看她的时候，就不会看你。
” 他的语调变得急促起来。
“我在想，结束这件事是不是更好，我对她的感情不是爱情，更像是迷信。
如果她抑制，我就固执；一旦我认为我能把握住她，她对我来说就无足轻重了。
如果我决定不再见她，我知道我马上就会不再想她。
” “但是没有任何理由不见她。
”弗朗索瓦丝急切地说。
如果皮埃尔主动决裂，他肯定不会遗憾，生活将恢复到格扎维埃尔来之前那样。
令人有些惊讶的是，弗朗索瓦丝感到这种保证只是使她产生一种失望的感觉。
“你很清楚，”皮埃尔微笑着说，“我不可能接受任何人的任何东西，格扎维埃尔绝对不会给我带来任何东西。
你没有什么可顾忌的。
” 他又变得严肃起来。
“好好考虑考虑，这是很严肃的事。
如果你认为这中间存在某种危险威胁我们的爱情，应该说出来。
无论如何我都不愿冒这样的险。
” 两人默默相对。
弗朗索瓦丝的脑袋沉沉的，她只感觉脑袋的存在，躯体不再存在了，她的心脏也停止搏动，好像是疲惫和麻木的沉重感把她和自己分解了。
没有嫉恨、没有爱情、没有年龄、没有姓名，她在自己的生命面前只是一个沉默而冷漠的见证人。
“全考虑过了。
”她说，“不存在这个问题。
” 皮埃尔用胳臂温柔地搂住弗朗索瓦丝的肩膀，他们又登上了二层楼。
此时天已放亮，所有人都露出了倦容。
弗朗索瓦丝打开玻璃门，迈步走到平台上，寒气顿时向她袭来。
新的一天开始了。
“那么现在，将会发生什么事呢？”她想。
不管发生什么事，她不可能推翻她已经做出的决定。
她总是拒绝生活在梦境中，但是她更不接受把自己封闭于一个残缺不全的世界中。
格扎维埃尔存在着，不应该否认她，必须承受她的存在所包含的所有风险。
“进去吧，”皮埃尔说，“太冷了。
” 她重新关上了玻璃门。
明天也许会有痛苦和眼泪，但是她毫不怜悯她即将成为的那个痛苦万分的女人。
她注视着波勒、热尔贝、皮埃尔、格扎维埃尔。
除了一种客观的好奇心，她什么感觉也没有，这种好奇心如此强烈，以致使她欣喜万分。
[1]在法语中，罐头（conserve）和保养（conserver）出自同一词根，故有此联想。
康塞蒂用讽刺的目光瞟了埃卢瓦一眼。
“有仇不报非君子。
”她嘀咕了一句。
埃卢瓦也嘀咕了一句什么，弗朗索瓦丝没有听见。
“你敢！而且当着米凯尔小姐的面！”康塞蒂喊叫起来。
她举起手，一巴掌打在埃卢瓦的粉红脸颊上，埃卢瓦先是张皇失措地看了她一眼，接着扑向她，两人互相揪住头发，咬牙切齿地在原地厮打转圈。
波勒·贝尔热冲上前去。
“你们想干什么？”她一边说一边用漂亮的手按在埃卢瓦的肩膀上。
人们听到一声尖厉的大笑，格扎维埃尔正向前走来，目光呆滞、脸色像石灰一样苍白。
皮埃尔走在她身后。
所有人都转过脸看他们。
格扎维埃尔的笑声立即止住了。
“这音乐太可怕。
”她说完就向唱机走去，神色阴沉而果断。
“等一等，我来换另一张唱片。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝看了看他，内心的痛苦不可思议。
在此之前，当她想到“我们已经分手”时，这种离别仍然是打击两个人的共同不幸，他们将同心协力加以弥补。
现在她明白，所谓分手，就是独自承受离别之苦。
埃卢瓦额头贴在玻璃上正伤心地小声哭泣。
弗朗索瓦丝用胳臂抱住她的肩膀，她对这个经常被人玩弄，却始终保持贞洁的胖胖的小身体有些反感，然而这一点正是埃卢瓦坚持自己正派的合适托辞。
“不应该哭。
”弗朗索瓦丝说，但脑海中一片空白。
这些眼泪，这个温热的肉体具有某些令人宽慰的东西。
格扎维埃尔和波勒、热尔贝和康塞蒂正结伴跳舞，他们面无表情、动作焦躁不安。
对所有人来说，今天晚上发生了一件令人疲惫、失望和遗憾的事，大家都为此感到恶心。
他们觉得既害怕分离时刻的来临，又不乐意在此滞留。
所有人都想在地上蜷缩成一团，像格扎维埃尔那样睡一觉。
弗朗索瓦丝本人也没有其他愿望。
窗外灰白的天空下，树木的黑影已经依稀可辨。
弗朗索瓦丝哆嗦了一下，原来皮埃尔正站在她身边。
“离开之前应该去巡查一下，你跟我来吗？” “我来。
”弗朗索瓦丝说。
“我们先陪格扎维埃尔回去，然后我俩再去多莫咖啡馆，”皮埃尔说，“在清晨，这是很令人愉快的事。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
他不需要对她那么亲热。
她希望从他那里得到的是，他能不掩饰自己感情地转过脸看她，他刚才正是这样俯首观看熟睡的格扎维埃尔的。
“出什么事了？”皮埃尔问。
剧场笼罩在黑暗中，他不可能看见弗朗索瓦丝的嘴唇在颤抖，她克制住自己。
“什么事也没有，你希望出什么事？我没有病，晚会很顺利，一切都正常。
” 皮埃尔抓住她的手腕，她猛地挣脱了。
“也许我有点喝多了。
”她说，并发出一种不寻常的笑声。
“坐在那儿。
”皮埃尔说，并在她的身边坐下，这是剧院正厅第一排。
“告诉我你怎么啦。
你好像怨恨我？我做什么事了？” “你什么也没做。
”她温柔地说。
她抓住皮埃尔的手，怨恨他是不公平的，他对她的态度无可指责。
“当然，你什么也没有做。
”她重复了一遍，声音哽住了，她放开他的手。
“是不是因为格扎维埃尔？我们之间的关系不可能因此而发生任何变化，这你很清楚。
你也知道，如果你对这件事有哪怕一丁点儿不乐意，你只要说一句话就行。
” “问题不在这里。
”她匆忙表示。
让他做出牺牲是不可能给她带来快乐的。
当然，在他深思熟虑的行动中，他始终把弗朗索瓦丝置于一切之上。
但是她今天面对的不是那个具有一丝不苟道德规范、对爱情周密思考的人。
她的愿望是接触到他的赤裸裸的灵魂，而不去管他的尊严、地位和他本人是否赞同。
她强忍住眼泪。
“问题是我感到我们的爱情正在衰老。
”她说，话音刚落就泪流如注。
“衰老？”皮埃尔气愤地说，“可我对你的爱从没有这样强烈，你为什么这么想？” 他自然立即竭力使她放心，这样，自己也就感到坦然一些。
“你甚至都没有意识到，”她说，“这不奇怪。
你对这个爱情那样珍惜，以致你把它置于保险的地方，超越了时间、生命和空间范围。
你时常称心如意地想到它，但是它究竟变成什么样了，你从来没有留心看看。
” 她抽抽噎噎地哭起来。
“而我，我却想看看。
”她说，并止住了泪水。
“安静些，”皮埃尔说，同时紧紧地搂住她，“我觉得你有点儿说胡话。
” 她把他推开。
他错了，她不是为了得到抚慰才这么说的，如果他这样就能打消她的思虑那就太简单了。
“我没说胡话，也许是因为我醉了我今晚才对你说出来，但是我对这一切已经考虑好多天了。
” “你本来可以早点说出来。
”皮埃尔忿忿地说，“我不懂，你谴责我什么？” 他摆出了防卫的架势，他对归咎于他很反感。
“我什么也不谴责你，”弗朗索瓦丝说，“你可以绝对问心无愧。
但这难道是唯一重要的事吗？”她粗暴地喊起来。
“这脾气发得没头没脑，”皮埃尔说，“我爱你，你应该很清楚，但是如果你不乐意相信，我毫无办法向你证明。
” “相信，总是相信，”弗朗索瓦丝说，“就这样，伊丽莎白终于相信巴蒂埃爱她，也许还相信她自己也仍然爱他。
显然，这种相信会带来某种安全感。
你需要自己的感情始终维持同一个模式，这种感情在你身上应该是有条不紊的、一成不变的，即使内部已空洞无物，你也无所谓。
就好像《圣经》里那些抹得白白的坟墓，外表又漂亮，又坚固，始终不变，甚至可以每过段时间就用漂亮的语言加以重新美化。
” 她又一次泪如泉涌。
“只是永远不该把它们打开，人们从中只会找到灰烬和尘埃。
” 她重复道： “灰烬和尘埃，这是显而易见的。
呜！”她哭诉着，并屈起胳臂遮住脸。
皮埃尔拿下她的胳臂。
“别哭了，”他说，“我希望我们理智地谈一谈。
” 他将会找到动听的论据，那时做出让步顺理成章。
像伊丽莎白那样欺骗自己，她不愿意，她看得一清二楚。
她仍然固执地抽泣。
“但是，没那么严重。
”皮埃尔柔声柔气地说，他轻轻地抚摸她的头发。
她蓦地跳起。
“这很严重，我确信我所说的。
你的感情始终不渝，可以持续千秋万代，因为这是些防腐香料。
就像那些老太婆，”她一边说，一边突然恐怖地想起布朗什·布盖的脸容，“一成不变是因为涂上了防腐香料。
” “你真让人讨厌，”皮埃尔说，“要么哭，要么说话，别两个同时进行。
” 他控制住自己。
“听着，如果说我一成不变，很少表现出激动、心跳，这我同意，但是难道非得激动才说明有爱情存在吗？为什么今天这个问题突然激怒了你？你一直了解我，我一向是这样的。
” “喏，你对热尔贝的友谊也是这样，”弗朗索瓦丝说，“你不再想见他，但是一说你对他的爱在减弱，你就大喊大叫，以示抗议。
” “我不那么需要见别人，这是事实。
”皮埃尔说。
“你什么也不需要，”弗朗索瓦丝说，“你根本无所谓。
” 她痛哭失声。
当她想到她会在某一时刻抹干眼泪，重新回到这个对骗局充满宽容的世界上来时，她不寒而栗。
必须找到一种永远把现时定住的魔法。
“你们在那儿啊。
”一个声音说。
弗朗索瓦丝立即坐直，奇怪的是难以抑制的抽噎竟迅速止住。
朗勃兰的身影出现在门洞口，他边笑边走进来。
“我被追得走投无路，小埃卢瓦把我拉到一个幽深的黑暗角落里，并对我诉说世界多么可恶，在那儿，她使出浑身劲头儿想委身于我。
” 他像维纳斯一样害羞地把手放到自己的生殖器上。
“为了保住我的贞操，我竭尽了全力。
” “她今天晚上运气不好，”皮埃尔说，“她试图诱惑泰代斯科也白费了心机。
” “如果康塞蒂不在，我不知道会发生什么事。
”弗朗索瓦丝说。
“请注意，我并没有成见，”朗勃兰说，“但是我觉得这种举止不规矩。
” 他伸长了耳朵。
“你们听到什么了吗？” “没有，”弗朗索瓦丝说，“什么声音？” “有人呼吸的声音。
” 一种轻微的声音从舞台方向传来，确实像喘息声。
“我不知道是谁。
”朗勃兰说。
他们登上舞台，那里漆黑一片。
“向右拐。
”皮埃尔说。
丝绒幕布后面有个身躯躺在那里，他们俯下身来看。
“吉米奥！我刚才还奇怪他在最后一瓶酒喝空以前就走了。
” 吉米奥在睡梦中微笑，头部枕在弯曲的胳臂上，他确实很美。
“我来摇醒他，”朗勃兰说，“我把他弄到上面去。
” “我们接着巡查完。
”皮埃尔说。
演员休息室空无一人，皮埃尔关好了门。
“我很希望我们互相再讲讲清楚，”他说，“你居然怀疑起我们的爱情来，这使我非常难受。
” 他真诚的脸上布满愁容，弗朗索瓦丝看着他，心有所动。
“我不认为你已经不爱我。
”她喃喃低语。
“但是你说我们拖着的是一具陈尸，这多不公平！首先，你，我不需要见你这不是事实，只要你不在，我就心烦，和你在一起我从不厌烦。
我经历的一切事，首先想到的是马上告诉你，好像你和我一起经历了这些事，因为你是我的生命，你清楚得很。
我不会因为你而时时心神不安，这，是事实，但这正是因为我们很幸福。
如果你病了，如果你使我难堪，我就会失去理智的。
” 他以十分肯定和平静的语气说出最后几句话，引得弗朗索瓦丝温顺地笑起来。
她挽起他的胳臂，两人一起上楼走向演员化装室。
“我是你的生命，”弗朗索瓦丝说，“但你是否觉察到了我今天晚上强烈感受到的东西？那就是我们的生命，它们就在我们周围存在着，几乎不取决于我们的意志，不由我们来选择。
对我也同样，你永远不再存在选择我的问题。
你不再拥有不爱我的自由。
” “事实是我爱你。
”皮埃尔说，“你真的认为自由就是意味着每时每刻对事物提出怀疑？我们在谈到格扎维埃尔的时候经常说，如果是那样，人们就成了自己情绪变化的奴隶，哪怕是微小的变化。
” “是的。
”弗朗索瓦丝说。
她太疲劳了，以致她在思索问题时无法应付自如，但是当皮埃尔松开她的胳臂后，她又看见了他的脸：她确信她的看法是一个无可辩驳的事实。
“然而，生活是由被你填满的瞬间组成的，”她非常激动地说，“如果其中每一瞬间都是空的，你将永远不可能让我信服它们构成的是一个充实的整体。
” “但是我和你在一起有无数充实的瞬间，”皮埃尔说，“这事实你看不见？你这样讲，好像我是一个麻木不仁、十足迟钝的人。
” 弗朗索瓦丝碰了碰他的胳臂。
“你是那样亲热体贴。
”她说，“只是，你懂吗，我分不清哪些是充实的时刻，哪些是空虚的时刻，因为你永远是那样完美无缺。
” “所以你就得出所有时刻都是空虚的结论！”皮埃尔说，“荒谬的逻辑！那好，我是否从此就应该反复无常？” 他用责备的目光看了看弗朗索瓦丝。
“我那么爱你，而你为什么要那样闷闷不乐？” 弗朗索瓦丝扭过头。
“我不知道，脑子里有点乱。
”她沉吟不决，“比如，当我对你谈论我自己的时候，不管你感不感兴趣，你总是很礼貌地听我说。
那么我就要问自己，如果你不那么礼貌的话，你会不会有时候听我讲话呢？” “我始终是感兴趣的。
”皮埃尔惊讶地说。
“但是你从来不主动提问。
” “我认为你一旦有事要说，你就会告诉我。
”皮埃尔说。
他略微有些担忧地盯视她。
“什么时候发生的事？” “什么？”弗朗索瓦丝问。
“我没有提问的事。
” “最近有的时候。
”弗朗索瓦丝轻轻笑着说，“你心不在焉。
” 她没有把握，因而迟疑不决。
皮埃尔的信任令她感到羞愧。
她对他保持的每一次沉默就是一个陷阱，他没有怀疑到她向他设下圈套，于是乖乖地掉了进去。
难道不是她变了？当她谈论完满的爱情、幸福以及被制服的嫉妒心理时，难道不是她在撒谎？她的言行不再符合内心感情的变化，而他则仍然信任她。
这是出于信念还是因为麻木不仁？ 演员化装室和走廊空无一人，一切都显得井然有序。
他们默默无语地回到演员休息室和舞台，皮埃尔在前台边沿坐下。
“我想这些日子以来我是对你有些不关心。
”他说，“我想假如我对你的态度真的很完美的话，你就不会为这种完美而忧心忡忡。
” “也许，”弗朗索瓦丝说，“甚至不能简单地讲不关心。
” 她稍停片刻，以便使语气更坚定。
“我觉得当你无拘无束地任凭自己随意行动时，我对你来说不那么重要。
” “换句话说，只有当我有错误的时候，我才是真诚的？”皮埃尔说，“当我对你彬彬有礼的时候，那是一种意志力？你把它理解为理智？” “可以这么说。
”弗朗索瓦丝说。
“当然可以，既然我对你的关怀同我的笨拙行为一样使我遭受谴责。
如果你这样看问题，我无论怎么做，你总是有道理。
” 皮埃尔搂住弗朗索瓦丝的肩膀。
“这是错误的，错误得令人可笑。
经常冷漠无情，这不是我对你的态度，因为我爱你。
偶尔由于某种烦恼，我在短短几分钟内对你不太依恋的时候，你自己说这是可以理解的。
” 他看了她一眼。
“你不相信我？” “我相信你。
”弗朗索瓦丝说。
她相信他，但是确切地说，问题不在于此。
她已经搞不太清问题究竟是什么。
“你是个聪明人，”皮埃尔说，“以后别再这样了。
” 他握住她的手。
“我认为我明白了怎么会使我这样的。
我们试图超越一切瞬间来建立我们的爱情，可是唯有全部瞬间才是可靠的。
至于其他，就需要信念，而信念究竟是勇气还是惰性呢？” “这就是我刚才问自己的问题。
”弗朗索瓦丝说。
“有时候对我的工作我这样问自己。
”皮埃尔说，“当格扎维埃尔对我说我发奋工作是出于求得精神上的安全感，我就生气。
然而又怎么样呢？” 弗朗索瓦丝非常痛心，皮埃尔对他的事业产生怀疑，这正是她最无法容忍的事。
“我的情况是存在盲目的执着精神。
”皮埃尔说，他笑了笑。
“你知道蜜蜂吗，当人们在它们巢房深处挖一个大洞时，它们会带着同样幸福的心情继续往里吐蜂蜜：这有点像我的形象。
” “你现在真的不这么想了？”弗朗索瓦丝问。
“过去我把自己看作一个小英雄，在黑暗中勇往直前走自己的路。
”皮埃尔边说边皱起眉头，神态坚定而憨傻。
“是的，你是一个小英雄。
”弗朗索瓦丝笑着说。
“我希望这样认为，”皮埃尔说，“……” 他站起来，但伫立不动，靠在一个布景撑架上。
上面的留声机正播放着一首探戈舞曲，他们仍在跳舞，应该回去找他们。
“很奇怪，”皮埃尔说，“这个女人实在让我受不了，她的道德观念把我们贬得粪土不如。
我觉得如果她爱我，我还是会像以前一样自信。
我似乎感到我会迫使她赞同。
” “你真怪。
”弗朗索瓦丝说，“她可以爱你，同时又谴责你。
” “这只能是一种抽象的谴责。
”皮埃尔说，“让她爱上我，就意味着把我强加于她，也就是以她的价值观来衡量，我深入了她的世界之中和获得了胜利。
” 他笑了笑。
“你是知道的，我对这类胜利有一种怪癖的需求。
” “我知道。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔庄重地看了她一眼。
“只是我不愿意这种有罪的怪癖导致我搞坏我们之间的什么关系。
” “你自己刚才说，这不可能破坏什么。
”弗朗索瓦丝说。
“这不可能破坏任何主要的东西，”皮埃尔说，“但是实际上，当我因为她而不安的时候，我就忽略了你；当我看她的时候，就不会看你。
” 他的语调变得急促起来。
“我在想，结束这件事是不是更好，我对她的感情不是爱情，更像是迷信。
如果她抑制，我就固执；一旦我认为我能把握住她，她对我来说就无足轻重了。
如果我决定不再见她，我知道我马上就会不再想她。
” “但是没有任何理由不见她。
”弗朗索瓦丝急切地说。
如果皮埃尔主动决裂，他肯定不会遗憾，生活将恢复到格扎维埃尔来之前那样。
令人有些惊讶的是，弗朗索瓦丝感到这种保证只是使她产生一种失望的感觉。
“你很清楚，”皮埃尔微笑着说，“我不可能接受任何人的任何东西，格扎维埃尔绝对不会给我带来任何东西。
你没有什么可顾忌的。
” 他又变得严肃起来。
“好好考虑考虑，这是很严肃的事。
如果你认为这中间存在某种危险威胁我们的爱情，应该说出来。
无论如何我都不愿冒这样的险。
” 两人默默相对。
弗朗索瓦丝的脑袋沉沉的，她只感觉脑袋的存在，躯体不再存在了，她的心脏也停止搏动，好像是疲惫和麻木的沉重感把她和自己分解了。
没有嫉恨、没有爱情、没有年龄、没有姓名，她在自己的生命面前只是一个沉默而冷漠的见证人。
“全考虑过了。
”她说，“不存在这个问题。
” 皮埃尔用胳臂温柔地搂住弗朗索瓦丝的肩膀，他们又登上了二层楼。
此时天已放亮，所有人都露出了倦容。
弗朗索瓦丝打开玻璃门，迈步走到平台上，寒气顿时向她袭来。
新的一天开始了。
“那么现在，将会发生什么事呢？”她想。
不管发生什么事，她不可能推翻她已经做出的决定。
她总是拒绝生活在梦境中，但是她更不接受把自己封闭于一个残缺不全的世界中。
格扎维埃尔存在着，不应该否认她，必须承受她的存在所包含的所有风险。
“进去吧，”皮埃尔说，“太冷了。
” 她重新关上了玻璃门。
明天也许会有痛苦和眼泪，但是她毫不怜悯她即将成为的那个痛苦万分的女人。
她注视着波勒、热尔贝、皮埃尔、格扎维埃尔。
除了一种客观的好奇心，她什么感觉也没有，这种好奇心如此强烈，以致使她欣喜万分。
[1]在法语中，罐头（conserve）和保养（conserver）出自同一词根，故有此联想。