第一部 第七章

关灯


     康塞蒂用讽刺的目光瞟了埃卢瓦一眼。

     “有仇不报非君子。

    ”她嘀咕了一句。

    埃卢瓦也嘀咕了一句什么,弗朗索瓦丝没有听见。

     “你敢!而且当着米凯尔小姐的面!”康塞蒂喊叫起来。

     她举起手,一巴掌打在埃卢瓦的粉红脸颊上,埃卢瓦先是张皇失措地看了她一眼,接着扑向她,两人互相揪住头发,咬牙切齿地在原地厮打转圈。

    波勒·贝尔热冲上前去。

     “你们想干什么?”她一边说一边用漂亮的手按在埃卢瓦的肩膀上。

     人们听到一声尖厉的大笑,格扎维埃尔正向前走来,目光呆滞、脸色像石灰一样苍白。

    皮埃尔走在她身后。

    所有人都转过脸看他们。

    格扎维埃尔的笑声立即止住了。

     “这音乐太可怕。

    ”她说完就向唱机走去,神色阴沉而果断。

     “等一等,我来换另一张唱片。

    ”皮埃尔说。

     弗朗索瓦丝看了看他,内心的痛苦不可思议。

    在此之前,当她想到“我们已经分手”时,这种离别仍然是打击两个人的共同不幸,他们将同心协力加以弥补。

    现在她明白,所谓分手,就是独自承受离别之苦。

     埃卢瓦额头贴在玻璃上正伤心地小声哭泣。

    弗朗索瓦丝用胳臂抱住她的肩膀,她对这个经常被人玩弄,却始终保持贞洁的胖胖的小身体有些反感,然而这一点正是埃卢瓦坚持自己正派的合适托辞。

     “不应该哭。

    ”弗朗索瓦丝说,但脑海中一片空白。

    这些眼泪,这个温热的肉体具有某些令人宽慰的东西。

    格扎维埃尔和波勒、热尔贝和康塞蒂正结伴跳舞,他们面无表情、动作焦躁不安。

    对所有人来说,今天晚上发生了一件令人疲惫、失望和遗憾的事,大家都为此感到恶心。

    他们觉得既害怕分离时刻的来临,又不乐意在此滞留。

    所有人都想在地上蜷缩成一团,像格扎维埃尔那样睡一觉。

    弗朗索瓦丝本人也没有其他愿望。

    窗外灰白的天空下,树木的黑影已经依稀可辨。

     弗朗索瓦丝哆嗦了一下,原来皮埃尔正站在她身边。

     “离开之前应该去巡查一下,你跟我来吗?” “我来。

    ”弗朗索瓦丝说。

     “我们先陪格扎维埃尔回去,然后我俩再去多莫咖啡馆,”皮埃尔说,“在清晨,这是很令人愉快的事。

    ” “是的。

    ”弗朗索瓦丝说。

     他不需要对她那么亲热。

    她希望从他那里得到的是,他能不掩饰自己感情地转过脸看她,他刚才正是这样俯首观看熟睡的格扎维埃尔的。

     “出什么事了?”皮埃尔问。

     剧场笼罩在黑暗中,他不可能看见弗朗索瓦丝的嘴唇在颤抖,她克制住自己。

     “什么事也没有,你希望出什么事?我没有病,晚会很顺利,一切都正常。

    ” 皮埃尔抓住她的手腕,她猛地挣脱了。

     “也许我有点喝多了。

    ”她说,并发出一种不寻常的笑声。

     “坐在那儿。

    ”皮埃尔说,并在她的身边坐下,这是剧院正厅第一排。

    “告诉我你怎么啦。

    你好像怨恨我?我做什么事了?” “你什么也没做。

    ”她温柔地说。

    她抓住皮埃尔的手,怨恨他是不公平的,他对她的态度无可指责。

    “当然,你什么也没有做。

    ”她重复了一遍,声音哽住了,她放开他的手。

     “是不是因为格扎维埃尔?我们之间的关系不可能因此而发生任何变化,这你很清楚。

    你也知道,如果你对这件事有哪怕一丁点儿不乐意,你只要说一句话就行。

    ” “问题不在这里。

    ”她匆忙表示。

     让他做出牺牲是不可能给她带来快乐的。

    当然,在他深思熟虑的行动中,他始终把弗朗索瓦丝置于一切之上。

    但是她今天面对的不是那个具有一丝不苟道德规范、对爱情周密思考的人。

    她的愿望是接触到他的赤裸裸的灵魂,而不去管他的尊严、地位和他本人是否赞同。

    她强忍住眼泪。

     “问题是我感到我们的爱情正在衰老。

    ”她说,话音刚落就泪流如注。

     “衰老?”皮埃尔气愤地说,“可我对你的爱从没有这样强烈,你为什么这么想?” 他自然立即竭力使她放心,这样,自己也就感到坦然一些。

     “你甚至都没有意识到,”她说,“这不奇怪。

    你对这个爱情那样珍惜,以致你把它置于保险的地方,超越了时间、生命和空间范围。

    你时常称心如意地想到它,但是它究竟变成什么样了,你从来没有留心看看。

    ” 她抽抽噎噎地哭起来。

     “而我,我却想看看。

    ”她说,并止住了泪水。

     “安静些,”皮埃尔说,同时紧紧地搂住她,“我觉得你有点儿说胡话。

    ” 她把他推开。

    他错了,她不是为了得到抚慰才这么说的,如果他这样就能打消她的思虑那就太简单了。

     “我没说胡话,也许是因为我醉了我今晚才对你说出来,但是我对这一切已经考虑好多天了。

    ” “你本来可以早点说出来。

    ”皮埃尔忿忿地说,“我不懂,你谴责我什么?” 他摆出了防卫的架势,他对归咎于他很反感。

     “我什么也不谴责你,”弗朗索瓦丝说,“你可以绝对问心无愧。

    但这难道是唯一重要的事吗?”她粗暴地喊起来。

     “这脾气发得没头没脑,”皮埃尔说,“我爱你,你应该很清楚,但是如果你不乐意相信,我毫无办法向你证明。

    ” “相信,总是相信,”弗朗索瓦丝说,“就这样,伊丽莎白终于相信巴蒂埃爱她,也许还相信她自己也仍然爱他。

    显然,这种相信会带来某种安全感。

    你需要自己的感情始终维持同一个模式,这种感情在你身上应该是有条不紊的、一成不变的,即使内部已空洞无物,你也无所谓。

    就好像《圣经》里那些抹得白白的坟墓,外表又漂亮,又坚固,始终不变,甚至可以每过段时间就用漂亮的语言加以重新美化。

    ” 她又一次泪如泉涌。

     “只是永远不该把它们打开,人们从中只会找到灰烬和尘埃。

    ” 她重复道: “灰烬和尘埃,这是显而易见的。

    呜!”她哭诉着,并屈起胳臂遮住脸。

     皮埃尔拿下她的胳臂。

     “别哭了,”他说,“我希望我们理智地谈一谈。

    ” 他将会找到动听的论据,那时做出让步顺理成章。

    像伊丽莎白那样欺骗自己,她不愿意,她看得一清二楚。

    她仍然固执地抽泣。

     “但是,没那么严重。

    ”皮埃尔柔声柔气地说,他轻轻地抚摸她的头发。

    她蓦地跳起。

     “这很严重,我确信我所说的。

    你的感情始终不渝,可以持续千秋万代,因为这是些防腐香料。

    就像那些老太婆,”她一边说,一边突然恐怖地想起布朗什·布盖的脸容,“一成不变是因为涂上了防腐香料。

    ” “你真让人讨厌,”皮埃尔说,“要么哭,要么说话,别两个同时进行。

    ” 他控制住自己。

     “听着,如果说我一成不变,很少表现出激动、心跳,这我同意,但是难道非得激动才说明有爱情存在吗?为什么今天这个问题突然激怒了你?你一直了解我,我一向是这样的。

    ” “喏,你对热尔贝的友谊也是这样,”弗朗索瓦丝说,“你不再想见他,但是一说你对他的爱在减弱,你就大喊大叫,以示抗议。

    ” “我不那么需要见别人,这是事实。

    ”皮埃尔说。

     “你什么也不需要,”弗朗索瓦丝说,“你根本无所谓。

    ” 她痛哭失声。

    当她想到她会在某一时刻抹干眼泪,重新回到这个对骗局充满宽容的世界上来时,她不寒而栗。

    必须找到一种永远把现时定住的魔法。

     “你们在那儿啊。

    ”一个声音说。

     弗朗索瓦丝立即坐直,奇怪的是难以抑制的抽噎竟迅速止住。

    朗勃兰的身影出现在门洞口,他边笑边走进来。

     “我被追得走投无路,小埃卢瓦把我拉到一个幽深的黑暗角落里,并对我诉说世界多么可恶,在那儿,她使出浑身劲头儿想委身于我。

    ” 他像维纳斯一样害羞地把手放到自己的生殖器上。

     “为了保住我的贞操,我竭尽了全力。

    ” “她今天晚上运气不好,”皮埃尔说,“她试图诱惑泰代斯科也白费了心机。

    ” “如果康塞蒂不在,我不知道会发生什么事。

    ”弗朗索瓦丝说。

     “请注意,我并没有成见,”朗勃兰说,“但是我觉得这种举止不规矩。

    ” 他伸长了耳朵。

     “你们听到什么了吗?” “没有,”弗朗索瓦丝说,“什么声音?” “有人呼吸的声音。

    ” 一种轻微的声音从舞台方向传来,确实像喘息声。

     “我不知道是谁。

    ”朗勃兰说。

     他们登上舞台,那里漆黑一片。

     “向右拐。

    ”皮埃尔说。

     丝绒幕布后面有个身躯躺在那里,他们俯下身来看。

     “吉米奥!我刚才还奇怪他在最后一瓶酒喝空以前就走了。

    ” 吉米奥在睡梦中微笑,头部枕在弯曲的胳臂上,他确实很美。

     “我来摇醒他,”朗勃兰说,“我把他弄到上面去。

    ” “我们接着巡查完。

    ”皮埃尔说。

     演员休息室空无一人,皮埃尔关好了门。

     “我很希望我们互相再讲讲清楚,”他说,“你居然怀疑起我们的爱情来,这使我非常难受。

    ” 他真诚的脸上布满愁容,弗朗索瓦丝看着他,心有所动。

     “我不认为你已经不爱我。

    ”她喃喃低语。

     “但是你说我们拖着的是一具陈尸,这多不公平!首先,你,我不需要见你这不是事实,只要你不在,我就心烦,和你在一起我从不厌烦。

    我经历的一切事,首先想到的是马上告诉你,好像你和我一起经历了这些事,因为你是我的生命,你清楚得很。

    我不会因为你而时时心神不安,这,是事实,但这正是因为我们很幸福。

    如果你病了,如果你使我难堪,我就会失去理智的。

    ” 他以十分肯定和平静的语气说出最后几句话,引得弗朗索瓦丝温顺地笑起来。

    她挽起他的胳臂,两人一起上楼走向演员化装室。

     “我是你的生命,”弗朗索瓦丝说,“但你是否觉察到了我今天晚上强烈感受到的东西?那就是我们的生命,它们就在我们周围存在着,几乎不取决于我们的意志,不由我们来选择。

    对我也同样,你永远不再存在选择我的问题。

    你不再拥有不爱我的自由。

    ” “事实是我爱你。

    ”皮埃尔说,“你真的认为自由就是意味着每时每刻对事物提出怀疑?我们在谈到格扎维埃尔的时候经常说,如果是那样,人们就成了自己情绪变化的奴隶,哪怕是微小的变化。

    ” “是的。

    ”弗朗索瓦丝说。

     她太疲劳了,以致她在思索问题时无法应付自如,但是当皮埃尔松开她的胳臂后,她又看见了他的脸:她确信她的看法是一个无可辩驳的事实。

     “然而,生活是由被你填满的瞬间组成的,”她非常激动地说,“如果其中每一瞬间都是空的,你将永远不可能让我信服它们构成的是一个充实的整体。

    ” “但是我和你在一起有无数充实的瞬间,”皮埃尔说,“这事实你看不见?你这样讲,好像我是一个麻木不仁、十足迟钝的人。

    ” 弗朗索瓦丝碰了碰他的胳臂。

     “你是那样亲热体贴。

    ”她说,“只是,你懂吗,我分不清哪些是充实的时刻,哪些是空虚的时刻,因为你永远是那样完美无缺。

    ” “所以你就得出所有时刻都是空虚的结论!”皮埃尔说,“荒谬的逻辑!那好,我是否从此就应该反复无常?” 他用责备的目光看了看弗朗索瓦丝。

     “我那么爱你,而你为什么要那样闷闷不乐?” 弗朗索瓦丝扭过头。

     “我不知道,脑子里有点乱。

    ”她沉吟不决,“比如,当我对你谈论我自己的时候,不管你感不感兴趣,你总是很礼貌地听我说。

    那么我就要问自己,如果你不那么礼貌的话,你会不会有时候听我讲话呢?” “我始终是感兴趣的。

    ”皮埃尔惊讶地说。

     “但是你从来不主动提问。

    ” “我认为你一旦有事要说,你就会告诉我。

    ”皮埃尔说。

     他略微有些担忧地盯视她。

     “什么时候发生的事?” “什么?”弗朗索瓦丝问。

     “我没有提问的事。

    ” “最近有的时候。

    ”弗朗索瓦丝轻轻笑着说,“你心不在焉。

    ” 她没有把握,因而迟疑不决。

    皮埃尔的信任令她感到羞愧。

    她对他保持的每一次沉默就是一个陷阱,他没有怀疑到她向他设下圈套,于是乖乖地掉了进去。

    难道不是她变了?当她谈论完满的爱情、幸福以及被制服的嫉妒心理时,难道不是她在撒谎?她的言行不再符合内心感情的变化,而他则仍然信任她。

    这是出于信念还是因为麻木不仁? 演员化装室和走廊空无一人,一切都显得井然有序。

    他们默默无语地回到演员休息室和舞台,皮埃尔在前台边沿坐下。

     “我想这些日子以来我是对你有些不关心。

    ”他说,“我想假如我对你的态度真的很完美的话,你就不会为这种完美而忧心忡忡。

    ” “也许,”弗朗索瓦丝说,“甚至不能简单地讲不关心。

    ” 她稍停片刻,以便使语气更坚定。

     “我觉得当你无拘无束地任凭自己随意行动时,我对你来说不那么重要。

    ” “换句话说,只有当我有错误的时候,我才是真诚的?”皮埃尔说,“当我对你彬彬有礼的时候,那是一种意志力?你把它理解为理智?” “可以这么说。

    ”弗朗索瓦丝说。

     “当然可以,既然我对你的关怀同我的笨拙行为一样使我遭受谴责。

    如果你这样看问题,我无论怎么做,你总是有道理。

    ” 皮埃尔搂住弗朗索瓦丝的肩膀。

     “这是错误的,错误得令人可笑。

    经常冷漠无情,这不是我对你的态度,因为我爱你。

    偶尔由于某种烦恼,我在短短几分钟内对你不太依恋的时候,你自己说这是可以理解的。

    ” 他看了她一眼。

     “你不相信我?” “我相信你。

    ”弗朗索瓦丝说。

     她相信他,但是确切地说,问题不在于此。

    她已经搞不太清问题究竟是什么。

     “你是个聪明人,”皮埃尔说,“以后别再这样了。

    ” 他握住她的手。

     “我认为我明白了怎么会使我这样的。

    我们试图超越一切瞬间来建立我们的爱情,可是唯有全部瞬间才是可靠的。

    至于其他,就需要信念,而信念究竟是勇气还是惰性呢?” “这就是我刚才问自己的问题。

    ”弗朗索瓦丝说。

     “有时候对我的工作我这样问自己。

    ”皮埃尔说,“当格扎维埃尔对我说我发奋工作是出于求得精神上的安全感,我就生气。

    然而又怎么样呢?” 弗朗索瓦丝非常痛心,皮埃尔对他的事业产生怀疑,这正是她最无法容忍的事。

     “我的情况是存在盲目的执着精神。

    ”皮埃尔说,他笑了笑。

    “你知道蜜蜂吗,当人们在它们巢房深处挖一个大洞时,它们会带着同样幸福的心情继续往里吐蜂蜜:这有点像我的形象。

    ” “你现在真的不这么想了?”弗朗索瓦丝问。

     “过去我把自己看作一个小英雄,在黑暗中勇往直前走自己的路。

    ”皮埃尔边说边皱起眉头,神态坚定而憨傻。

     “是的,你是一个小英雄。

    ”弗朗索瓦丝笑着说。

     “我希望这样认为,”皮埃尔说,“……” 他站起来,但伫立不动,靠在一个布景撑架上。

    上面的留声机正播放着一首探戈舞曲,他们仍在跳舞,应该回去找他们。

     “很奇怪,”皮埃尔说,“这个女人实在让我受不了,她的道德观念把我们贬得粪土不如。

    我觉得如果她爱我,我还是会像以前一样自信。

    我似乎感到我会迫使她赞同。

    ” “你真怪。

    ”弗朗索瓦丝说,“她可以爱你,同时又谴责你。

    ” “这只能是一种抽象的谴责。

    ”皮埃尔说,“让她爱上我,就意味着把我强加于她,也就是以她的价值观来衡量,我深入了她的世界之中和获得了胜利。

    ” 他笑了笑。

     “你是知道的,我对这类胜利有一种怪癖的需求。

    ” “我知道。

    ”弗朗索瓦丝说。

     皮埃尔庄重地看了她一眼。

     “只是我不愿意这种有罪的怪癖导致我搞坏我们之间的什么关系。

    ” “你自己刚才说,这不可能破坏什么。

    ”弗朗索瓦丝说。

     “这不可能破坏任何主要的东西,”皮埃尔说,“但是实际上,当我因为她而不安的时候,我就忽略了你;当我看她的时候,就不会看你。

    ” 他的语调变得急促起来。

     “我在想,结束这件事是不是更好,我对她的感情不是爱情,更像是迷信。

    如果她抑制,我就固执;一旦我认为我能把握住她,她对我来说就无足轻重了。

    如果我决定不再见她,我知道我马上就会不再想她。

    ” “但是没有任何理由不见她。

    ”弗朗索瓦丝急切地说。

     如果皮埃尔主动决裂,他肯定不会遗憾,生活将恢复到格扎维埃尔来之前那样。

    令人有些惊讶的是,弗朗索瓦丝感到这种保证只是使她产生一种失望的感觉。

     “你很清楚,”皮埃尔微笑着说,“我不可能接受任何人的任何东西,格扎维埃尔绝对不会给我带来任何东西。

    你没有什么可顾忌的。

    ” 他又变得严肃起来。

     “好好考虑考虑,这是很严肃的事。

    如果你认为这中间存在某种危险威胁我们的爱情,应该说出来。

    无论如何我都不愿冒这样的险。

    ” 两人默默相对。

    弗朗索瓦丝的脑袋沉沉的,她只感觉脑袋的存在,躯体不再存在了,她的心脏也停止搏动,好像是疲惫和麻木的沉重感把她和自己分解了。

    没有嫉恨、没有爱情、没有年龄、没有姓名,她在自己的生命面前只是一个沉默而冷漠的见证人。

     “全考虑过了。

    ”她说,“不存在这个问题。

    ” 皮埃尔用胳臂温柔地搂住弗朗索瓦丝的肩膀,他们又登上了二层楼。

    此时天已放亮,所有人都露出了倦容。

    弗朗索瓦丝打开玻璃门,迈步走到平台上,寒气顿时向她袭来。

    新的一天开始了。

     “那么现在,将会发生什么事呢?”她想。

     不管发生什么事,她不可能推翻她已经做出的决定。

    她总是拒绝生活在梦境中,但是她更不接受把自己封闭于一个残缺不全的世界中。

    格扎维埃尔存在着,不应该否认她,必须承受她的存在所包含的所有风险。

     “进去吧,”皮埃尔说,“太冷了。

    ” 她重新关上了玻璃门。

    明天也许会有痛苦和眼泪,但是她毫不怜悯她即将成为的那个痛苦万分的女人。

    她注视着波勒、热尔贝、皮埃尔、格扎维埃尔。

    除了一种客观的好奇心,她什么感觉也没有,这种好奇心如此强烈,以致使她欣喜万分。

    
[1]在法语中,罐头(conserve)和保养(conserver)出自同一词根,故有此联想。